A l'Àfrica, l'art d'escoltar

Maputo, Moçambic

Vaig venir a l'Àfrica amb un objectiu: volia veure el món fora de la perspectiva de l'egocentrisme europeu. Podria haver triat Àsia o Amèrica del Sud. Vaig acabar a l'Àfrica perquè el bitllet d'avió allà era el més barat.

Vaig venir i em vaig quedar. Durant gairebé 25 anys he viscut a Moçambic. El temps ha passat, i ja no sóc jove; de fet, m'estic apropant a la vellesa. Però el meu motiu per viure aquesta existència a cavall, amb un peu a la sorra africana i l'altre a la neu europea, a la malenconiosa regió de Norrland, a Suècia, on vaig créixer, té a veure amb voler veure amb claredat, entendre.

La manera més senzilla d'explicar el que he après de la meva vida a l'Àfrica és a través d'una paràbola sobre per què els éssers humans tenen dues orelles però només una llengua. Per què és això? Probablement perquè hem d'escoltar el doble del que parlem.

A l'Àfrica escoltar és un principi rector. És un principi que s'ha perdut en la xerrameca constant del món occidental, on sembla que ningú no té ni el temps ni les ganes d'escoltar ningú més. Des de la meva pròpia experiència, m'he adonat amb quina rapidesa he de respondre una pregunta durant una entrevista de televisió que fa 10, potser fins i tot 5 anys. És com si haguéssim perdut completament la capacitat d'escoltar. Parlem i parlem, i acabem espantats pel silenci, el refugi dels que no tenen resposta.

Tinc l'edat suficient per recordar quan la literatura sud-americana va sorgir en la consciència popular i va canviar per sempre la nostra visió de la condició humana i el que significa ser humà. Ara, crec que és el torn d'Àfrica.

A tot arreu, la gent del continent africà escriu i explica històries. Aviat, sembla probable que la literatura africana irrompi a l'escena mundial, com ho va fer la literatura sud-americana fa uns anys, quan Gabriel García Márquez i altres van liderar una revolta tumultuosa i molt emotiva contra la veritat arrelada. Aviat una efusió literària africana oferirà una nova perspectiva sobre la condició humana. L'autora moçambicana Mia Couto ha creat, per exemple, un realisme màgic africà que barreja el llenguatge escrit amb les grans tradicions orals d'Àfrica.

Si som capaços d'escoltar, descobrirem que moltes narracions africanes tenen estructures completament diferents de les que estem acostumats. Simplifico massa, és clar. No obstant això, tothom sap que hi ha veritat en el que dic: la literatura occidental normalment és lineal; va de principi a fi sense grans digressions en l'espai o el temps.

No és el cas a l'Àfrica. Aquí, en lloc d'una narració lineal, hi ha una narració desenfrenada i exuberant que salta en el temps i combina passat i present. Algú que pot haver mort fa molt de temps pot intervenir sense cap enrenou en una conversa entre dues persones ben vives. Només com a exemple.

Es diu que els nòmades que encara habiten el desert de Kalahari s'expliquen històries durant les seves passejades durant el dia, durant les quals busquen arrels comestibles i animals per caçar. Sovint tenen més d'una història al mateix temps. De vegades tenen tres o quatre històries en paral·lel. Però abans de tornar al lloc on passaran la nit, aconsegueixen entrellaçar les històries o separar-les definitivament, donant a cadascun el seu propi final.

Fa uns quants anys em vaig asseure en un banc de pedra davant del Teatre Avenida de Maputo, Moçambic, on treballo com a consultor artístic. Feia un dia calorós i estàvem prenent una pausa dels assajos, així que vam fugir fora, amb l'esperança que passaria una brisa fresca. El sistema d'aire condicionat del teatre feia temps que deixava de funcionar. Devia haver estat més de 100 graus a dins mentre estàvem treballant.

Dos vells africans estaven asseguts en aquell banc, però també hi havia lloc per a mi. A l'Àfrica, la gent comparteix més que només aigua de manera fraternal o germana. Fins i tot quan es tracta d'ombra, la gent és generosa.

Vaig sentir els dos homes parlant d'un tercer vell que havia mort recentment. Un d'ells va dir: "L'estava visitant a casa seva. Va començar a explicar-me una història sorprenent sobre una cosa que li havia passat quan era jove. Però era una història llarga. Va arribar la nit i vam decidir que tornaria l'endemà per escoltar la resta. Però quan vaig arribar, estava mort".

L'home va callar. Vaig decidir no deixar aquell banc fins que no escoltés com respondria l'altre home al que havia sentit. Vaig tenir la sensació instintiva que seria important.

Finalment ell també va parlar.

"Aquesta no és una bona manera de morir, abans d'haver explicat el final de la teva història".

Em va sorprendre mentre escoltava aquells dos homes que una nominació més veritable per a la nostra espècie que l'Homo sapiens podria ser Homo narrans, la persona narradora. El que ens diferencia dels animals és el fet que podem escoltar els somnis, les pors, les alegries, les tristeses, els desitjos i les derrotes d'altres persones i, al seu torn, poden escoltar els nostres.

Molta gent comet l'error de confondre informació amb coneixement. No són el mateix. El coneixement implica la interpretació de la informació. El coneixement implica escoltar.

Per tant, si tinc raó que som criatures narradores, i mentre ens permetem callar una estona de tant en tant, la narració eterna continuarà.

Moltes paraules s'escriuran al vent i a la sorra, o acabaran en alguna fosca volta digital. Però la narració continuarà fins que l'últim ésser humà deixi d'escoltar. Aleshores podem enviar la gran crònica de la humanitat a l'univers sense fi.

Qui sap? Potser hi ha algú allà fora, disposat a escoltar...