अफ्रीका में सुनने की कला

मापुटो, मोजाम्बिक

मैं एक उद्देश्य से अफ्रीका आया था: मैं यूरोपीय अहंकार के दृष्टिकोण से परे दुनिया को देखना चाहता था। मैं एशिया या दक्षिण अमेरिका चुन सकता था। मैं अफ्रीका में इसलिए पहुंचा क्योंकि वहां हवाई जहाज का टिकट सबसे सस्ता था।

मैं आया और यहीं रहा। करीब 25 साल से मैं मोजाम्बिक में कभी-कभी रहता आया हूँ। समय बीत चुका है, और मैं अब जवान नहीं रहा; वास्तव में, मैं बुढ़ापे की ओर बढ़ रहा हूँ। लेकिन इस फैले हुए अस्तित्व को जीने का मेरा मकसद, एक पैर अफ्रीकी रेत में और दूसरा यूरोपीय बर्फ में, स्वीडन के नॉरलैंड के उदास क्षेत्र में, जहाँ मैं बड़ा हुआ, स्पष्ट रूप से देखने, समझने की इच्छा से जुड़ा है।

अफ्रीका में अपने जीवन से मैंने जो सीखा है, उसे समझाने का सबसे सरल तरीका एक दृष्टांत के माध्यम से है कि मनुष्य के पास दो कान हैं, लेकिन केवल एक जीभ है। ऐसा क्यों है? शायद इसलिए कि हमें जितना बोलना है, उससे दोगुना सुनना पड़ता है।

अफ्रीका में सुनना एक मार्गदर्शक सिद्धांत है। यह एक ऐसा सिद्धांत है जो पश्चिमी दुनिया की निरंतर बकबक में खो गया है, जहाँ किसी के पास किसी और की बात सुनने का समय या इच्छा नहीं है। अपने अनुभव से, मैंने देखा है कि टीवी साक्षात्कार के दौरान मुझे किसी प्रश्न का उत्तर 10, शायद 5 साल पहले की तुलना में कितनी तेज़ी से देना पड़ता है। ऐसा लगता है जैसे हमने सुनने की क्षमता पूरी तरह खो दी है। हम बात करते रहते हैं, और हम मौन से भयभीत हो जाते हैं, जो उन लोगों की शरणस्थली है जो उत्तर के लिए परेशान हैं।

मैं इतना बूढ़ा हो चुका हूँ कि मुझे याद है कि दक्षिण अमेरिकी साहित्य ने कब लोगों की चेतना में जगह बनाई और मानवीय स्थिति और मानव होने के अर्थ के बारे में हमारे दृष्टिकोण को हमेशा के लिए बदल दिया। अब, मुझे लगता है कि अफ्रीका की बारी है।

हर जगह, अफ्रीकी महाद्वीप के लोग कहानियाँ लिखते और सुनाते हैं। जल्द ही, अफ्रीकी साहित्य दुनिया के परिदृश्य पर छाने वाला है - ठीक वैसे ही जैसे कुछ साल पहले दक्षिण अमेरिकी साहित्य ने किया था जब गेब्रियल गार्सिया मार्केज़ और अन्य लोगों ने जड़ जमाए हुए सत्य के खिलाफ़ एक उग्र और अत्यधिक भावनात्मक विद्रोह का नेतृत्व किया था। जल्द ही एक अफ्रीकी साहित्यिक प्रवाह मानवीय स्थिति पर एक नया दृष्टिकोण प्रस्तुत करेगा। उदाहरण के लिए, मोजाम्बिक की लेखिका मिया कोउटो ने एक अफ्रीकी जादुई यथार्थवाद बनाया है जो लिखित भाषा को अफ्रीका की महान मौखिक परंपराओं के साथ मिलाता है।

अगर हम सुनने में सक्षम हैं, तो हम पाएंगे कि कई अफ़्रीकी कथाओं की संरचना हमारी आदत से बिल्कुल अलग है। बेशक, मैं अति-सरलीकरण करता हूँ। फिर भी हर कोई जानता है कि मैं जो कह रहा हूँ उसमें सच्चाई है: पश्चिमी साहित्य आम तौर पर रैखिक होता है; यह स्थान या समय में बड़े विचलन के बिना शुरू से अंत तक आगे बढ़ता है।

अफ्रीका में ऐसा नहीं है। यहाँ, रेखीय कथा के बजाय, अनर्गल और उत्साहपूर्ण कहानी है जो समय में आगे-पीछे जाती है और अतीत और वर्तमान को एक साथ मिला देती है। कोई व्यक्ति जो बहुत पहले मर चुका है, दो ऐसे लोगों के बीच बातचीत में बिना किसी परेशानी के हस्तक्षेप कर सकता है जो बिल्कुल जीवित हैं। बस एक उदाहरण के तौर पर।

कहा जाता है कि कालाहारी रेगिस्तान में अभी भी रहने वाले खानाबदोश अपने दिन भर के भ्रमण के दौरान एक-दूसरे को कहानियाँ सुनाते हैं, जिसके दौरान वे खाने योग्य जड़ों और शिकार के लिए जानवरों की तलाश करते हैं। अक्सर वे एक ही समय में एक से ज़्यादा कहानियाँ सुनाते हैं। कभी-कभी उनके पास समानांतर रूप से तीन या चार कहानियाँ चलती हैं। लेकिन रात बिताने के लिए जिस जगह पर वे वापस लौटते हैं, वहाँ पहुँचने से पहले वे या तो कहानियों को आपस में जोड़ देते हैं या उन्हें हमेशा के लिए अलग कर देते हैं, जिससे हर कहानी का अपना अंत हो जाता है।

कई साल पहले मैं मापुटो, मोजाम्बिक में टेट्रो एवेनिडा के बाहर एक पत्थर की बेंच पर बैठा था, जहाँ मैं एक कलात्मक सलाहकार के रूप में काम करता हूँ। यह एक गर्म दिन था, और हम रिहर्सल से ब्रेक ले रहे थे, इसलिए हम बाहर भागे, इस उम्मीद में कि ठंडी हवा बहेगी। थिएटर का एयर-कंडीशनिंग सिस्टम बहुत पहले से काम करना बंद कर चुका था। जब हम काम कर रहे थे, तो अंदर का तापमान 100 डिग्री से ज़्यादा रहा होगा।

उस बेंच पर दो बूढ़े अफ़्रीकी आदमी बैठे थे, लेकिन मेरे लिए भी जगह थी। अफ़्रीका में लोग भाईचारे या बहन के रूप में सिर्फ़ पानी ही नहीं बल्कि उससे भी ज़्यादा चीज़ें बाँटते हैं। यहाँ तक कि जब बात छाया की आती है, तो लोग उदार होते हैं।

मैंने उन दो लोगों को एक तीसरे बूढ़े व्यक्ति के बारे में बात करते सुना, जिसकी हाल ही में मृत्यु हो गई थी। उनमें से एक ने कहा, "मैं उसके घर पर उससे मिलने गया था। उसने मुझे एक ऐसी अद्भुत कहानी सुनानी शुरू की, जो उसके साथ बचपन में घटी थी। लेकिन यह एक लंबी कहानी थी। रात हो गई, और हमने तय किया कि मुझे बाकी बातें सुनने के लिए अगले दिन वापस आना चाहिए। लेकिन जब मैं पहुंचा, तो वह मर चुका था।"

वह आदमी चुप हो गया। मैंने तय किया कि जब तक मैं यह नहीं सुन लूँगा कि दूसरा आदमी जो सुना है, उस पर क्या प्रतिक्रिया देगा, तब तक मैं उस बेंच से नहीं उठूँगा। मुझे सहज ही लग रहा था कि यह महत्वपूर्ण साबित होगा।

अंततः वह भी बोला।

"अपनी कहानी का अंत बताने से पहले ही मर जाना कोई अच्छा तरीका नहीं है।"

जब मैंने उन दो लोगों की बातें सुनीं तो मुझे लगा कि होमो सेपियंस की तुलना में हमारी प्रजाति के लिए एक सच्चा नाम होमो नैरांस हो सकता है, जो कहानी सुनाने वाला व्यक्ति है। जो बात हमें जानवरों से अलग करती है वह यह है कि हम दूसरे लोगों के सपनों, डर, खुशियों, दुखों, इच्छाओं और हार को सुन सकते हैं - और बदले में वे हमारी बातें सुन सकते हैं।

बहुत से लोग सूचना को ज्ञान मानने की गलती करते हैं। ये दोनों एक ही चीज़ नहीं हैं। ज्ञान में सूचना की व्याख्या शामिल है। ज्ञान में सुनना शामिल है।

अतः यदि मेरा यह कहना सही है कि हम कहानी कहने वाले प्राणी हैं, और जब तक हम स्वयं को कभी-कभार कुछ समय के लिए शांत रहने की अनुमति देते हैं, तब तक यह शाश्वत कथा जारी रहेगी।

बहुत से शब्द हवा और रेत पर लिखे जाएंगे, या किसी अस्पष्ट डिजिटल तिजोरी में समा जाएंगे। लेकिन कहानी तब तक सुनाई जाती रहेगी जब तक कि आखिरी इंसान सुनना बंद न कर दे। तब हम मानवता के महान इतिहास को अनंत ब्रह्मांड में भेज सकते हैं।

कौन जानता है? शायद कोई है जो सुनने को तैयार हो...