Di Afrika, Seni Mendengarkan

Maputo, Mozambik

SAYA DATANG ke Afrika dengan satu tujuan: Saya ingin melihat dunia di luar perspektif keegoisan Eropa. Saya bisa saja memilih Asia atau Amerika Selatan. Saya akhirnya ke Afrika karena tiket pesawat di sana paling murah.

Saya datang dan tinggal. Selama hampir 25 tahun saya tinggal di Mozambik. Waktu telah berlalu, dan saya tidak lagi muda; bahkan, saya sudah mendekati usia tua. Namun, motivasi saya untuk menjalani kehidupan yang terombang-ambing ini, dengan satu kaki di pasir Afrika dan yang lainnya di salju Eropa, di wilayah Norrland yang melankolis di Swedia tempat saya dibesarkan, berkaitan dengan keinginan untuk melihat dengan jelas, untuk memahami.

Cara paling sederhana untuk menjelaskan apa yang saya pelajari dari kehidupan saya di Afrika adalah melalui perumpamaan tentang mengapa manusia memiliki dua telinga tetapi hanya satu lidah. Mengapa demikian? Mungkin agar kita harus mendengarkan dua kali lebih banyak daripada berbicara.

Di Afrika, mendengarkan adalah prinsip yang membimbing. Prinsip ini telah hilang dalam obrolan konstan dunia Barat, di mana tidak seorang pun tampaknya punya waktu atau bahkan keinginan untuk mendengarkan orang lain. Dari pengalaman saya sendiri, saya telah memperhatikan betapa lebih cepatnya saya harus menjawab pertanyaan selama wawancara TV daripada yang saya lakukan 10, bahkan mungkin 5, tahun yang lalu. Seolah-olah kita telah sepenuhnya kehilangan kemampuan untuk mendengarkan. Kita berbicara dan berbicara, dan akhirnya kita ketakutan oleh keheningan, tempat berlindung bagi mereka yang tidak tahu harus menjawab apa.

Saya cukup tua untuk mengingat saat sastra Amerika Selatan muncul dalam kesadaran populer dan mengubah selamanya pandangan kita tentang kondisi manusia dan apa artinya menjadi manusia. Sekarang, saya pikir giliran Afrika.

Di mana-mana, orang-orang di benua Afrika menulis dan bercerita. Sastra Afrika tampaknya akan segera melejit ke panggung dunia — seperti halnya sastra Amerika Selatan beberapa tahun lalu ketika Gabriel García Márquez dan yang lainnya memimpin pemberontakan yang penuh gejolak dan sangat emosional terhadap kebenaran yang mengakar. Tak lama lagi, curahan sastra Afrika akan menawarkan perspektif baru tentang kondisi manusia. Penulis Mozambik Mia Couto, misalnya, telah menciptakan realisme magis Afrika yang memadukan bahasa tulis dengan tradisi lisan Afrika yang agung.

Jika kita mampu mendengarkan, kita akan menemukan bahwa banyak narasi Afrika memiliki struktur yang sama sekali berbeda dari yang biasa kita lihat. Tentu saja saya terlalu menyederhanakannya. Namun semua orang tahu bahwa ada kebenaran dalam apa yang saya katakan: Sastra Barat biasanya linier; ia berlanjut dari awal hingga akhir tanpa penyimpangan besar dalam ruang atau waktu.

Hal itu tidak berlaku di Afrika. Di sini, alih-alih narasi linear, ada penceritaan yang bebas dan bersemangat yang melompat maju mundur dalam waktu dan memadukan masa lalu dan masa kini. Seseorang yang mungkin telah meninggal lama sekali dapat campur tangan tanpa keributan dalam percakapan antara dua orang yang masih sangat hidup. Sekadar contoh.

Para pengembara yang masih mendiami Gurun Kalahari konon saling bercerita tentang pengembaraan mereka sepanjang hari, saat mereka mencari akar-akaran yang bisa dimakan dan hewan-hewan untuk diburu. Sering kali mereka menceritakan lebih dari satu cerita pada saat yang bersamaan. Terkadang mereka menceritakan tiga atau empat cerita secara paralel. Namun, sebelum mereka kembali ke tempat mereka akan bermalam, mereka berhasil mengaitkan cerita-cerita itu atau memisahkannya untuk selamanya, sehingga masing-masing cerita memiliki akhir ceritanya sendiri.

Beberapa tahun yang lalu saya duduk di bangku batu di luar Teatro Avenida di Maputo, Mozambik, tempat saya bekerja sebagai konsultan artistik. Saat itu hari sedang panas, dan kami sedang beristirahat dari latihan, jadi kami keluar, berharap angin sejuk akan bertiup. Sistem pendingin udara teater sudah lama berhenti berfungsi. Suhu di dalam pasti lebih dari 100 derajat saat kami bekerja.

Dua lelaki tua Afrika duduk di bangku itu, tetapi ada tempat untukku juga. Di Afrika, orang-orang berbagi lebih dari sekadar air sebagai bentuk persaudaraan. Bahkan dalam hal tempat berteduh, orang-orang sangat murah hati.

Saya mendengar kedua lelaki itu berbicara tentang seorang lelaki tua ketiga yang baru saja meninggal. Salah satu dari mereka berkata, “Saya sedang mengunjunginya di rumahnya. Ia mulai menceritakan kisah yang menakjubkan tentang sesuatu yang terjadi padanya saat ia masih muda. Namun, kisahnya panjang. Malam pun tiba, dan kami memutuskan bahwa saya harus kembali keesokan harinya untuk mendengar kelanjutannya. Namun, saat saya tiba, ia sudah meninggal.”

Pria itu terdiam. Aku memutuskan untuk tidak meninggalkan bangku itu sampai aku mendengar bagaimana pria itu akan menanggapi apa yang didengarnya. Aku punya firasat bahwa itu akan terbukti penting.

Akhirnya dia pun berbicara.

“Itu bukan cara yang baik untuk mati — sebelum kau menceritakan akhir kisahmu.”

Ketika mendengarkan kedua pria itu, saya tersadar bahwa sebutan yang lebih tepat untuk spesies kita daripada Homo sapiens adalah Homo narrans, orang yang suka bercerita. Yang membedakan kita dari hewan adalah kenyataan bahwa kita dapat mendengarkan mimpi, ketakutan, kegembiraan, kesedihan, keinginan, dan kekalahan orang lain — dan mereka pun dapat mendengarkan mimpi, ketakutan, kegembiraan, kesedihan, keinginan, dan kekalahan kita.

Banyak orang melakukan kesalahan dengan mencampuradukkan informasi dengan pengetahuan. Keduanya bukanlah hal yang sama. Pengetahuan melibatkan penafsiran informasi. Pengetahuan melibatkan mendengarkan.

Jadi jika saya benar bahwa kita adalah makhluk yang suka bercerita, dan selama kita mengizinkan diri kita untuk diam sejenak, narasi abadi akan terus berlanjut.

Banyak kata akan ditulis di atas angin dan pasir, atau berakhir di brankas digital yang tidak jelas. Namun, cerita akan terus berlanjut hingga manusia terakhir berhenti mendengarkan. Kemudian, kita dapat mengirimkan kisah hebat umat manusia ke alam semesta yang tak berujung.

Siapa tahu? Mungkin ada seseorang di luar sana yang bersedia mendengarkan...