Sa Africa, Ang Sining Ng Pakikinig

Maputo, Mozambique

DUMATING AKO sa Africa na may isang layunin: Gusto kong makita ang mundo sa labas ng pananaw ng European egocentricity. Maaari kong piliin ang Asya o Timog Amerika. Napadpad ako sa Africa dahil pinakamura ang ticket sa eroplano doon.

Dumating ako at nanatili. Sa loob ng halos 25 taon, nanirahan ako sa Mozambique. Lumipas ang panahon, at hindi na ako bata; sa totoo lang, malapit na akong tumanda. Ngunit ang motibo ko para mabuhay ang naka-straddled na pag-iral na ito, na may isang paa sa buhangin ng Africa at ang isa pa sa European snow, sa mapanglaw na rehiyon ng Norrland sa Sweden kung saan ako lumaki, ay may kinalaman sa pagnanais na makakita ng malinaw, upang maunawaan.

Ang pinakasimpleng paraan upang ipaliwanag ang aking natutunan sa aking buhay sa Africa ay sa pamamagitan ng isang talinghaga kung bakit ang mga tao ay may dalawang tainga ngunit isang dila lamang. Bakit ganito? Marahil ay kailangan nating makinig ng dalawang beses kaysa sa pagsasalita.

Sa Africa, ang pakikinig ay isang gabay na prinsipyo. Ito ay isang prinsipyo na nawala sa patuloy na satsat ng Kanluraning mundo, kung saan walang sinuman ang tila may oras o kahit na ang pagnanais na makinig sa sinuman. Mula sa aking sariling karanasan, napansin ko kung gaano ako kabilis sumagot ng isang tanong sa isang panayam sa TV kaysa sa ginawa ko 10, marahil kahit 5, taon na ang nakalipas. Para kaming tuluyang nawalan ng kakayahang makinig. Tayo ay nag-uusap at nag-uusap, at tayo'y nauuwi sa takot sa katahimikan, ang kanlungan ng mga nawalan ng sagot.

Nasa hustong gulang na ako upang matandaan nang ang panitikan sa Timog Amerika ay umusbong sa kamalayan ng mga tao at binago magpakailanman ang aming pananaw sa kalagayan ng tao at kung ano ang ibig sabihin ng pagiging tao. Ngayon, sa tingin ko ay oras na ng Africa.

Kahit saan, ang mga tao sa kontinente ng Africa ay nagsusulat at nagkukuwento. Sa lalong madaling panahon, ang panitikang Aprikano ay tila malamang na sumabog sa tanawin ng mundo — tulad ng ginawa ng panitikan sa Timog Amerika ilang taon na ang nakalilipas nang si Gabriel García Márquez at iba pa ay humantong sa isang magulong at lubhang emosyonal na pag-aalsa laban sa nakatanim na katotohanan. Sa lalong madaling panahon ang pagbuhos ng panitikan sa Africa ay mag-aalok ng isang bagong pananaw sa kalagayan ng tao. Ang may-akda ng Mozambique na si Mia Couto, halimbawa, ay lumikha ng isang African magic realism na naghahalo ng nakasulat na wika sa mahusay na mga tradisyon sa bibig ng Africa.

Kung tayo ay may kakayahang makinig, matutuklasan natin na maraming mga salaysay sa Africa ang may ganap na iba't ibang mga istraktura kaysa sa nakasanayan natin. Masyado kong pinasimple, siyempre. Ngunit alam ng lahat na may katotohanan ang sinasabi ko: Ang panitikan sa Kanluran ay karaniwang linear; ito ay nagpapatuloy mula sa simula hanggang sa wakas nang walang malalaking digression sa espasyo o oras.

Hindi ganoon ang kaso sa Africa. Dito, sa halip na linear na salaysay, mayroong walang pigil at masiglang pagkukuwento na lumalaktaw nang pabalik-balik sa panahon at pinagsasama ang nakaraan at kasalukuyan. Ang isang tao na maaaring matagal nang namatay ay maaaring makialam nang walang anumang kaguluhan sa isang pag-uusap sa pagitan ng dalawang taong buhay na buhay. Bilang halimbawa lang.

Ang mga nomad na naninirahan pa rin sa Kalahari Desert ay sinasabing nagkukuwento sa isa't isa sa kanilang maghapong paglalagalag, kung saan sila ay naghahanap ng nakakain na mga ugat at hayop upang manghuli. Kadalasan ay mayroon silang higit sa isang kuwento na sabay-sabay. Minsan mayroon silang tatlo o apat na kuwento na tumatakbo sa parallel. Ngunit bago sila bumalik sa lugar kung saan sila magpapalipas ng gabi, nagagawa nilang pagsamahin ang mga kuwento o paghiwalayin sila para sa kabutihan, na nagbibigay sa bawat isa ng sarili nitong wakas.

Ilang taon na ang nakalipas umupo ako sa isang bench na bato sa labas ng Teatro Avenida sa Maputo, Mozambique, kung saan ako nagtatrabaho bilang artistic consultant. Mainit ang araw noon, at nagpapahinga kami mula sa pag-eensayo kaya tumakas kami sa labas, umaasa na dadaan ang malamig na simoy ng hangin. Matagal nang tumigil sa paggana ang air-conditioning system ng teatro. Ito ay dapat na higit sa 100 degrees sa loob habang kami ay nagtatrabaho.

Dalawang matandang African na lalaki ang nakaupo sa bangkong iyon, ngunit may puwang din para sa akin. Sa Africa ang mga tao ay nagbabahagi ng higit pa sa tubig sa paraang magkakapatid o kapatid. Kahit shade ang pinag-uusapan, bukas-palad ang mga tao.

Narinig ko ang pag-uusap ng dalawang lalaki tungkol sa ikatlong matandang lalaki na kamakailan ay namatay. Sabi ng isa sa kanila, "Binisita ko siya sa bahay niya. Nagsimula siyang magkwento sa akin ng isang kamangha-manghang kuwento tungkol sa isang bagay na nangyari sa kanya noong bata pa siya. Ngunit napakahabang kuwento. Dumating ang gabi, at nagpasya kaming bumalik kinabukasan para marinig ang iba pa. Ngunit pagdating ko, patay na siya."

Natahimik ang lalaki. Napagpasyahan kong huwag umalis sa bench na iyon hangga't hindi ko naririnig kung paano tutugon ang ibang lalaki sa kanyang narinig. Nagkaroon ako ng likas na pakiramdam na ito ay magiging mahalaga.

Sa wakas nagsalita din siya.

"Iyan ay hindi isang magandang paraan upang mamatay - bago mo sabihin ang katapusan ng iyong kuwento."

Napansin ko habang nakikinig ako sa dalawang lalaking iyon na ang isang mas totoong nominasyon para sa ating mga species kaysa sa Homo sapiens ay maaaring mga Homo narrans, ang taong nagkukuwento. Ang pinagkaiba natin sa mga hayop ay ang katotohanan na maaari tayong makinig sa mga pangarap, takot, saya, kalungkutan, pagnanasa at pagkatalo ng ibang tao — at sila naman ay makikinig sa atin.

Maraming tao ang nagkakamali sa pagkalito ng impormasyon sa kaalaman. Hindi sila pareho. Ang kaalaman ay kinabibilangan ng interpretasyon ng impormasyon. Kasama sa kaalaman ang pakikinig.

Kaya't kung tama ako na tayo ay mga nilalang na nagkukuwento, at hangga't pinahihintulutan natin ang ating mga sarili na manahimik ng ilang sandali paminsan-minsan, ang walang hanggang salaysay ay magpapatuloy.

Maraming salita ang isusulat sa hangin at buhangin, o mapupunta sa ilang hindi kilalang digital vault. Ngunit ang pagkukuwento ay magpapatuloy hanggang sa ang huling tao ay tumigil sa pakikinig. Pagkatapos ay maipapadala natin ang dakilang salaysay ng sangkatauhan sa walang katapusang uniberso.

Sino ang nakakaalam? Baka may tao sa labas, handang makinig...