V Afriki Umetnost poslušanja

Maputo, Mozambik

V Afriko sem PRIŠEL z enim namenom: želel sem videti svet izven perspektive evropske egocentričnosti. Lahko bi izbral Azijo ali Južno Ameriko. Končal sem v Afriki, ker je bila tam letalska karta najcenejša.

Prišel sem in ostal. Skoraj 25 let sem živel v Mozambiku. Čas je minil in nisem več mlad; pravzaprav se bližam starosti. Toda moj motiv, da živim v tem razpetem obstoju, z eno nogo v afriškem pesku in z drugo v evropskem snegu, v melanholični regiji Norrland na Švedskem, kjer sem odraščal, je povezan z željo jasno videti, razumeti.

Najpreprostejši način, da razložim, kaj sem se naučil iz svojega življenja v Afriki, je s prispodobo o tem, zakaj imajo ljudje dve ušesi, a le en jezik. Zakaj je to? Verjetno zato, da moramo dvakrat več poslušati kot govoriti.

V Afriki je poslušanje vodilno načelo. To je načelo, ki se je izgubilo v nenehnem klepetu zahodnega sveta, kjer se zdi, da nihče nima časa ali niti želje poslušati koga drugega. Iz lastnih izkušenj sem opazil, koliko hitreje moram odgovoriti na vprašanje med televizijskim intervjujem kot pred 10, morda celo 5 leti. Kot da smo popolnoma izgubili sposobnost poslušanja. Govorimo in govorimo, na koncu pa nas prestraši tišina, zavetje tistih, ki so brez odgovora.

Dovolj sem star, da se spomnim, kdaj se je južnoameriška literatura pojavila v ljudski zavesti in za vedno spremenila naš pogled na človeško stanje in na to, kaj pomeni biti človek. Zdaj mislim, da je na vrsti Afrika.

Ljudje na afriški celini povsod pišejo in pripovedujejo zgodbe. Zdi se, da bo afriška literatura kmalu verjetno izbruhnila na svetovno sceno – podobno kot južnoameriška literatura pred nekaj leti, ko so Gabriel García Márquez in drugi vodili buren in zelo čustven upor proti zakoreninjeni resnici. Kmalu bo afriški literarni izliv ponudil nov pogled na človeško stanje. Mozambiška avtorica Mia Couto je na primer ustvarila afriški magični realizem, ki meša pisni jezik z velikimi ustnimi tradicijami Afrike.

Če bomo sposobni poslušati, bomo ugotovili, da imajo številne afriške pripovedi popolnoma drugačne strukture, kot smo jih vajeni. Seveda preveč poenostavljam. Vendar vsi vedo, da je v tem, kar govorim, resnica: zahodna literatura je običajno linearna; poteka od začetka do konca brez večjih odstopanj v prostoru ali času.

V Afriki ni tako. Tukaj je namesto linearne pripovedi neomejeno in razposajeno pripovedovanje, ki preskakuje naprej in nazaj v času ter zliva preteklost in sedanjost. Nekdo, ki je morda že zdavnaj umrl, se lahko brez težav vmeša v pogovor med dvema zelo živima osebama. Samo kot primer.

Nomadi, ki še vedno naseljujejo puščavo Kalahari, naj bi si pripovedovali zgodbe na svojih celodnevnih potepanjih, med katerimi iščejo užitne korenine in živali za lov. Pogosto imajo več kot eno zgodbo hkrati. Včasih imajo tri ali štiri zgodbe, ki tečejo vzporedno. Preden pa se vrneta na kraj, kjer bosta prenočila, jima uspe zgodbi bodisi preplesti ali pa ju dokončno razdeliti, tako da ima vsaka svoj konec.

Pred nekaj leti sem se usedel na kamnito klop pred Teatro Avenida v Maputu v Mozambiku, kjer delam kot umetniški svetovalec. Bil je vroč dan in mi smo si vzeli odmor od vaj, zato smo zbežali ven v upanju, da bo mimo pridrvel hladen vetrič. Klimatska naprava v gledališču že zdavnaj ni več delovala. Med delom je bilo notri gotovo več kot 100 stopinj.

Na tisti klopi sta sedela dva stara Afričana, a tudi zame je bilo prostora. V Afriki ljudje delijo več kot le vodo na bratski ali sestrski način. Tudi ko gre za senco, so ljudje velikodušni.

Slišal sem dva moža govoriti o tretjem starcu, ki je pred kratkim umrl. Eden od njih je rekel: "Obiskal sem ga na njegovem domu. Začel mi je pripovedovati neverjetno zgodbo o nečem, kar se mu je zgodilo, ko je bil mlad. Vendar je bila to dolga zgodba. Prišla je noč in odločili smo se, da se naslednji dan vrnem, da slišim ostalo. Ko pa sem prišel, je bil mrtev."

Človek je utihnil. Odločil sem se, da ne bom zapustil te klopi, dokler ne bom slišal, kako se bo drugi moški odzval na to, kar je slišal. Imel sem nagonski občutek, da se bo izkazalo za pomembno.

Končno je spregovoril tudi on.

"To ni dober način za umreti - preden poveš konec svoje zgodbe."

Ko sem poslušal ta dva moža, me je prešinilo, da bi bila lahko bolj resnična nominacija za našo vrsto kot Homo sapiens Homo narrans, oseba, ki pripoveduje zgodbe. Od živali se razlikujemo po tem, da lahko prisluhnemo sanjam, strahovom, radostim, žalostim, željam in porazom drugih ljudi, oni pa našim.

Mnogi ljudje delajo napako in zamenjujejo informacije z znanjem. Nista ista stvar. Znanje vključuje interpretacijo informacij. Znanje vključuje poslušanje.

Torej, če imam prav, da smo bitja, ki pripovedujejo zgodbe, in dokler si dovolimo, da smo tu in tam nekaj časa tiho, se bo večna pripoved nadaljevala.

Veliko besed bo zapisanih na vetru in pesku ali pa bodo končale v nekem nejasnem digitalnem trezorju. Toda pripovedovanje se bo nadaljevalo, dokler zadnje človeško bitje neha poslušati. Potem lahko pošljemo veliko kroniko človeštva v neskončno vesolje.

kdo ve Mogoče je kdo tam zunaj, pripravljen poslušati ...