आफ्रिकेत, ऐकण्याची कला

मापुतो, मोझांबिक

मी आफ्रिकेत एकाच उद्देशाने आलो होतो: मला युरोपियन अहंकाराच्या दृष्टिकोनाबाहेर जग पहायचे होते. मी आशिया किंवा दक्षिण अमेरिका निवडू शकलो असतो. मी आफ्रिकेत पोहोचलो कारण तिथले विमान तिकीट सर्वात स्वस्त होते.

मी आलो आणि राहिलो. जवळजवळ २५ वर्षे मी मोझांबिकमध्ये अधूनमधून राहत आहे. वेळ निघून गेली आहे, आणि मी आता तरुण राहिलेलो नाही; खरं तर, मी म्हातारपण जवळ येत आहे. पण स्वीडनमधील नॉरलँडच्या उदास प्रदेशात, जिथे मी लहानाचा मोठा झालो, तिथे एक पाय आफ्रिकन वाळूत आणि दुसरा युरोपियन बर्फात ठेवून, हे विस्तीर्ण अस्तित्व जगण्याचा माझा हेतू स्पष्टपणे पाहण्याची, समजून घेण्याची इच्छा असणे आहे.

आफ्रिकेतील माझ्या जीवनातून मी जे शिकलो ते स्पष्ट करण्याचा सर्वात सोपा मार्ग म्हणजे मानवांना दोन कान असतात पण फक्त एकच जीभ असते याबद्दल एक बोधकथा सांगणे. हे का आहे? कदाचित म्हणूनच आपल्याला बोलण्यापेक्षा दुप्पट ऐकावे लागते.

आफ्रिकेत ऐकणे हे एक मार्गदर्शक तत्व आहे. पाश्चात्य जगाच्या सततच्या गप्पांमध्ये हे तत्व हरवले आहे, जिथे कोणाकडेही दुसऱ्याचे ऐकण्याची वेळ किंवा इच्छा दिसत नाही. माझ्या स्वतःच्या अनुभवावरून, मी १० वर्षांपूर्वी, कदाचित ५ वर्षांपूर्वीपेक्षा टीव्ही मुलाखतीदरम्यान प्रश्नाचे उत्तर देण्यास किती जलद गतीने काम करतो हे लक्षात घेतले आहे. जणू काही आपण ऐकण्याची क्षमता पूर्णपणे गमावली आहे. आपण बोलत राहतो आणि शांततेमुळे आपण घाबरतो, जे उत्तर शोधण्यात अपयशी ठरते.

मला आता आठवतंय की दक्षिण अमेरिकन साहित्याचा उदय लोकांच्या चेतनेत कधी झाला आणि मानवी स्थितीबद्दलचा आणि मानव असण्याचा अर्थ काय आहे याबद्दलचा आपला दृष्टिकोन कायमचा बदलला. आता, मला वाटतं आफ्रिकेची पाळी आहे.

आफ्रिकन खंडातील सर्वत्र लोक कथा लिहितात आणि सांगतात. लवकरच, आफ्रिकन साहित्य जागतिक दृश्यावर स्फोट होण्याची शक्यता आहे - जसे काही वर्षांपूर्वी दक्षिण अमेरिकन साहित्याने गॅब्रिएल गार्सिया मार्केझ आणि इतरांनी खोलवर रुजलेल्या सत्याविरुद्ध अशांत आणि अत्यंत भावनिक बंड केले होते. लवकरच आफ्रिकन साहित्यिकांचा उद्रेक मानवी स्थितीवर एक नवीन दृष्टिकोन देईल. उदाहरणार्थ, मोझांबिक लेखिका मिया कौटो यांनी एक आफ्रिकन जादूई वास्तववाद तयार केला आहे जो लिखित भाषेला आफ्रिकेच्या महान मौखिक परंपरांशी मिसळतो.

जर आपण ऐकण्यास सक्षम असू, तर आपल्याला आढळेल की अनेक आफ्रिकन कथांची रचना आपल्या सवयीपेक्षा पूर्णपणे वेगळी आहे. अर्थात, मी ते अधिक सोपे करतो. तरीही सर्वांना माहित आहे की मी जे म्हणतोय त्यात सत्य आहे: पाश्चात्य साहित्य सामान्यतः रेषीय असते; ते सुरुवातीपासून शेवटपर्यंत अवकाश किंवा काळातील मोठ्या विषयांतरांशिवाय पुढे जाते.

आफ्रिकेत तसे नाही. इथे, रेषीय कथेऐवजी, अनियंत्रित आणि उत्साही कथाकथन आहे जे वेळेत पुढे-मागे जाते आणि भूतकाळ आणि वर्तमान एकत्र मिसळते. खूप पूर्वी मरण पावलेली एखादी व्यक्ती दोन जिवंत व्यक्तींमधील संभाषणात कोणत्याही गोंधळाशिवाय हस्तक्षेप करू शकते. फक्त एक उदाहरण म्हणून.

कालाहारी वाळवंटात अजूनही राहणारे भटके लोक त्यांच्या दिवसभराच्या भटकंतीत एकमेकांना गोष्टी सांगतात असे म्हटले जाते, ज्या दरम्यान ते शिकार करण्यासाठी खाद्य मुळे आणि प्राणी शोधतात. बहुतेकदा त्यांच्या एकाच वेळी एकापेक्षा जास्त कथा असतात. कधीकधी त्यांच्याकडे तीन किंवा चार कथा समांतर चालू असतात. परंतु ते जिथे रात्र घालवतील तिथे परतण्यापूर्वी, ते कथा एकमेकांमध्ये मिसळतात किंवा त्यांना कायमचे वेगळे करतात, ज्यामुळे प्रत्येकाचा स्वतःचा शेवट होतो.

काही वर्षांपूर्वी मी मोझांबिकमधील मापुटो येथील टीट्रो अवेनिडा येथील एका दगडी बाकावर बसलो होतो, जिथे मी कलात्मक सल्लागार म्हणून काम करतो. तो दिवस खूप गरम होता आणि आम्ही रिहर्सलमधून ब्रेक घेत होतो म्हणून आम्ही बाहेर पळून गेलो, या आशेने की थंड वारा वाहेल. थिएटरची एअर कंडिशनिंग सिस्टीम खूप दिवसांपासून काम करत नव्हती. आम्ही काम करत असताना आत तापमान १०० अंशांपेक्षा जास्त असावे.

त्या बाकावर दोन वृद्ध आफ्रिकन पुरुष बसले होते, पण माझ्यासाठीही जागा होती. आफ्रिकेत लोक भावाभावाने किंवा बहिणीसारख्या पद्धतीने फक्त पाणीच वाटून घेत नाहीत. सावलीचा प्रश्न येतो तेव्हाही लोक उदार असतात.

मी त्या दोघांना नुकत्याच वारलेल्या तिसऱ्या वृद्धाबद्दल बोलताना ऐकले. त्यापैकी एक म्हणाला, "मी त्याला त्याच्या घरी भेटायला गेलो होतो. तो मला त्याच्या लहानपणी घडलेल्या एका गोष्टीबद्दल एक अद्भुत कहाणी सांगू लागला. पण ती खूप लांब कहाणी होती. रात्र झाली आणि आम्ही ठरवले की मी दुसऱ्या दिवशी परत येऊन बाकीचे ऐकावे. पण मी पोहोचलो तेव्हा तो मेला होता."

तो माणूस गप्प बसला. दुसरा माणूस जे ऐकले त्यावर कसा प्रतिसाद देईल हे ऐकल्याशिवाय मी त्या बाकावरून न जाण्याचा निर्णय घेतला. मला एक सहज भावना होती की ते महत्त्वाचे ठरेल.

शेवटी तोही बोलला.

"तुमच्या कथेचा शेवट सांगण्यापूर्वी मरण्याचा हा चांगला मार्ग नाही."

त्या दोघांचे बोलणे ऐकून मला खूप आश्चर्य वाटले की आपल्या प्रजातीसाठी होमो सेपियन्सपेक्षा खरा पर्याय म्हणजे होमो नारन्स, जो कथा सांगणारा माणूस असू शकतो. आपल्याला प्राण्यांपासून वेगळे करणारी गोष्ट म्हणजे आपण इतर लोकांची स्वप्ने, भीती, आनंद, दु:ख, इच्छा आणि पराभव ऐकू शकतो - आणि तेही आपले स्वप्न ऐकू शकतात.

बरेच लोक माहिती आणि ज्ञानाची गल्लत करण्याची चूक करतात. ते एकसारखे नसतात. ज्ञान म्हणजे माहितीचा अर्थ लावणे. ज्ञान म्हणजे ऐकणे.

म्हणून जर मी बरोबर असेन की आपण कथाकथन करणारे प्राणी आहोत, आणि जोपर्यंत आपण स्वतःला अधूनमधून काही काळ शांत राहू देतो, तोपर्यंत शाश्वत कथा चालूच राहील.

बरेच शब्द वारा आणि वाळूवर लिहिले जातील किंवा एखाद्या अस्पष्ट डिजिटल तिजोरीत संपतील. पण कथाकथन शेवटचा माणूस ऐकणे थांबवेपर्यंत चालू राहील. मग आपण मानवतेचा महान इतिहास अंतहीन विश्वात पाठवू शकतो.

कोणाला माहित आहे? कदाचित कोणीतरी बाहेर असेल, ऐकण्यास तयार असेल...