В Африке искусство слушания

Мапуту, Мозамбик

Я ПРИЕХАЛ в Африку с одной целью: я хотел увидеть мир за пределами перспективы европейского эгоцентризма. Я мог выбрать Азию или Южную Америку. Я оказался в Африке, потому что билет на самолет туда был самым дешевым.

Я приехал и остался. Почти 25 лет я жил в Мозамбике. Время шло, и я уже не молод; на самом деле, я приближаюсь к старости. Но мой мотив для этого двойственного существования, одной ногой в африканском песке, а другой в европейском снегу, в меланхоличном регионе Норрланд в Швеции, где я вырос, связан с желанием ясно видеть, понимать.

Самый простой способ объяснить, чему я научился за свою жизнь в Африке, — это притча о том, почему у людей два уха, но только один язык. Почему так? Наверное, для того, чтобы нам приходилось слушать в два раза больше, чем говорить.

В Африке слушание — это руководящий принцип. Это принцип, который был утерян в постоянной болтовне западного мира, где ни у кого, кажется, нет времени или даже желания слушать кого-то еще. По собственному опыту я заметил, насколько быстрее мне приходится отвечать на вопросы во время телевизионного интервью, чем 10, может быть, даже 5 лет назад. Как будто мы полностью утратили способность слушать. Мы говорим и говорим, и в итоге нас пугает тишина, убежище тех, кто не знает ответа.

Я достаточно стар, чтобы помнить, как южноамериканская литература появилась в массовом сознании и навсегда изменила наш взгляд на человеческое состояние и на то, что значит быть человеком. Теперь, я думаю, очередь Африки.

Везде на африканском континенте люди пишут и рассказывают истории. Скоро африканская литература, похоже, ворвется на мировую сцену — так же, как это сделала южноамериканская литература несколько лет назад, когда Габриэль Гарсия Маркес и другие возглавили бурный и очень эмоциональный бунт против укоренившейся истины. Скоро африканский литературный поток предложит новый взгляд на состояние человека. Например, мозамбикский автор Миа Коуто создала африканский магический реализм, который смешивает письменный язык с великими устными традициями Африки.

Если мы способны слушать, мы обнаружим, что многие африканские повествования имеют совершенно иную структуру, чем мы привыкли. Я, конечно, слишком упрощаю. Но все знают, что в моих словах есть доля правды: западная литература обычно линейна; она идет от начала до конца без значительных отклонений в пространстве или времени.

В Африке все не так. Здесь вместо линейного повествования — безудержное и бурное повествование, которое скачет вперед и назад во времени и смешивает прошлое и настоящее. Кто-то, кто, возможно, давно умер, может без суеты вмешаться в разговор двух вполне живых людей. Просто как пример.

Говорят, что кочевники, которые все еще населяют пустыню Калахари, рассказывают друг другу истории во время своих однодневных странствий, во время которых они ищут съедобные корни и животных для охоты. Часто они рассказывают одновременно несколько историй. Иногда у них параллельно идут три или четыре истории. Но прежде чем вернуться к месту, где они проведут ночь, им удается либо переплести истории, либо разделить их навсегда, дав каждой свою концовку.

Несколько лет назад я сел на каменную скамейку возле Teatro Avenida в Мапуту, Мозамбик, где я работаю художественным консультантом. День был жаркий, и мы делали перерыв в репетициях, поэтому мы выбежали на улицу, надеясь, что прохладный ветерок пронесется мимо. Система кондиционирования воздуха в театре давно перестала работать. Пока мы работали, внутри, должно быть, было более 100 градусов.

На той скамейке сидели два старых африканца, но и для меня там было место. В Африке люди делятся не только водой по-братски или по-сестрински. Даже когда дело касается тени, люди щедры.

Я слышал, как двое мужчин говорили о третьем старике, который недавно умер. Один из них сказал: «Я был у него в гостях. Он начал рассказывать мне удивительную историю о том, что случилось с ним, когда он был молодым. Но это была длинная история. Наступила ночь, и мы решили, что я должен вернуться на следующий день, чтобы услышать остальное. Но когда я пришел, он был мертв».

Мужчина замолчал. Я решил не покидать эту скамейку, пока не услышу, как другой мужчина отреагирует на услышанное. У меня было инстинктивное чувство, что это окажется важным.

Наконец заговорил и он.

«Это не лучший способ умереть — прежде чем ты расскажешь конец своей истории».

Меня поразило, когда я слушал этих двух мужчин, что более верным названием для нашего вида, чем Homo sapiens, может быть Homo narrans, человек-рассказчик. Что отличает нас от животных, так это тот факт, что мы можем слушать мечты, страхи, радости, печали, желания и поражения других людей — и они, в свою очередь, могут слушать наши.

Многие люди совершают ошибку, путая информацию со знанием. Это не одно и то же. Знание подразумевает интерпретацию информации. Знание подразумевает слушание.

Так что, если я прав, что мы — существа, рассказывающие истории, и пока мы позволяем себе время от времени помолчать, вечное повествование будет продолжаться.

Множество слов будет написано на ветру и песке или окажется в каком-то неизвестном цифровом хранилище. Но повествование будет продолжаться до тех пор, пока последний человек не перестанет слушать. Тогда мы сможем отправить великую хронику человечества в бесконечную вселенную.

Кто знает? Может быть, кто-то найдется и захочет послушать...