U Africi, Umijeće slušanja

Maputo, Mozambik

U Afriku sam DOŠAO s jednim ciljem: želio sam vidjeti svijet izvan perspektive europske egocentričnosti. Mogao sam izabrati Aziju ili Južnu Ameriku. Završio sam u Africi jer je tamo avionska karta bila najjeftinija.

Došao sam i ostao. Gotovo 25 godina živio sam u Mozambiku. Vrijeme je prošlo, a ja više nisam mlad; dapače, bližim se starosti. Ali moj motiv da živim ovu razdvojenu egzistenciju, s jednom nogom u afričkom pijesku, a drugom u europskom snijegu, u melankoličnoj regiji Norrland u Švedskoj gdje sam odrastao, ima veze sa željom da jasno vidim, da razumijem.

Najjednostavniji način da objasnim ono što sam naučio iz svog života u Africi je kroz parabolu o tome zašto ljudska bića imaju dva uha, ali samo jedan jezik. zašto je ovo Vjerojatno zato da moramo duplo više slušati nego što govorimo.

U Africi je slušanje glavno načelo. To je načelo koje se izgubilo u neprestanom brbljanju zapadnog svijeta, gdje izgleda nitko nema vremena ili čak želje slušati bilo koga drugog. Iz vlastitog sam iskustva primijetio koliko brže moram odgovoriti na pitanje tijekom TV intervjua nego prije 10, možda čak i 5 godina. Kao da smo potpuno izgubili sposobnost slušanja. Pričamo i pričamo, a na kraju ostanemo uplašeni šutnjom, utočištem onih koji su u nedoumici za odgovor.

Dovoljno sam star da se sjećam kada se južnoamerička književnost pojavila u popularnoj svijesti i zauvijek promijenila naše viđenje ljudskog stanja i onoga što znači biti čovjek. Sada, mislim da je Afrika na redu.

Posvuda ljudi na afričkom kontinentu pišu i pričaju priče. Čini se da će uskoro afrička književnost izbiti na svjetsku scenu - baš kao što je to učinila južnoamerička književnost prije nekoliko godina kada su Gabriel García Márquez i drugi poveli burnu i vrlo emotivnu pobunu protiv ukorijenjene istine. Uskoro će afrički književni izljev ponuditi novu perspektivu ljudskog stanja. Mozambička autorica Mia Couto je, na primjer, stvorila afrički magični realizam koji miješa pisani jezik s velikim usmenim tradicijama Afrike.

Ako smo sposobni slušati, otkrit ćemo da mnoge afričke priče imaju potpuno drugačije strukture od onih na koje smo navikli. Previše pojednostavljujem, naravno. Ipak, svi znaju da ima istine u onome što govorim: zapadnjačka je književnost obično linearna; nastavlja se od početka do kraja bez velikih odstupanja u prostoru ili vremenu.

To nije slučaj u Africi. Ovdje, umjesto linearne naracije, postoji nesputano i bujno pripovijedanje koje skače naprijed-natrag kroz vrijeme i stapa prošlost i sadašnjost. Netko tko je možda davno umro može bez ikakvih problema intervenirati u razgovor dvoje ljudi koji su itekako živi. Samo kao primjer.

Kaže se da nomadi koji još uvijek nastanjuju pustinju Kalahari pričaju jedni drugima priče na svojim cjelodnevnim lutanjima, tijekom kojih traže jestivo korijenje i životinje za lov. Često imaju više od jedne priče u isto vrijeme. Ponekad imaju tri ili četiri priče koje teku paralelno. Ali prije nego što se vrate na mjesto gdje će provesti noć, uspiju ili ispreplesti priče ili ih zauvijek rastaviti, dajući svakoj svoj kraj.

Prije nekoliko godina sjeo sam na kamenu klupu ispred Teatra Avenida u Maputu, Mozambik, gdje radim kao umjetnički savjetnik. Bio je vruć dan, a mi smo se odmarali od proba pa smo pobjegli van, nadajući se da će nas provući svjež povjetarac. Sustav klimatizacije kazališta odavno nije radio. Unutra je moralo biti preko 100 stupnjeva dok smo radili.

Na toj klupi sjedila su dva starca Afrikanca, ali bilo je mjesta i za mene. U Africi ljudi dijele više od vode na bratski ili sestrinski način. Čak i kad je hlad u pitanju, ljudi su velikodušni.

Čuo sam dvojicu muškaraca kako razgovaraju o trećem starcu koji je nedavno umro. Jedan od njih je rekao: "Posjećivao sam ga u njegovoj kući. Počeo mi je pričati nevjerojatnu priču o nečemu što mu se dogodilo kad je bio mlad. Ali bila je to duga priča. Došla je noć i odlučili smo da se vratim sljedeći dan da čujem ostatak. Ali kada sam stigao, bio je mrtav."

Čovjek je zašutio. Odlučio sam ne otići s te klupe dok ne čujem kako će drugi čovjek odgovoriti na ono što je čuo. Imao sam instinktivni osjećaj da će se to pokazati važnim.

Napokon je i on progovorio.

"To nije dobar način za umrijeti - prije nego što ispričaš kraj svoje priče."

Dok sam slušao ta dva čovjeka, sinulo mi je da bi prava nominacija za našu vrstu od Homo sapiensa mogla biti Homo narrans, osoba koja pripovijeda priče. Ono što nas razlikuje od životinja jest činjenica da možemo slušati tuđe snove, strahove, radosti, tuge, želje i poraze — a oni zauzvrat mogu slušati naše.

Mnogi ljudi griješe brkajući informacije sa znanjem. Oni nisu ista stvar. Znanje uključuje tumačenje informacija. Znanje uključuje slušanje.

Dakle, ako sam u pravu da smo stvorenja koja pripovijedaju priče, i sve dok si dopuštamo da povremeno budemo tihi, vječna će se priča nastaviti.

Mnoge će riječi biti ispisane na vjetru i pijesku ili će završiti u nekom opskurnom digitalnom trezoru. Ali pripovijedanje će se nastaviti sve dok i posljednje ljudsko biće ne prestane slušati. Tada možemo poslati veliku kroniku čovječanstva u beskrajni svemir.

tko zna Možda je netko vani, voljan slušati...