Yn Affrica, Y Gelfyddyd O Wrando

Maputo, Mozambique

DEWCH i Affrica gydag un pwrpas: roeddwn i eisiau gweld y byd y tu allan i safbwynt egocentricity Ewropeaidd. Gallwn i fod wedi dewis Asia neu Dde America. Yn y diwedd fe wnes i fynd yn Affrica oherwydd bod y tocyn awyren yno rhataf.

Deuthum ac arhosais. Ers bron i 25 mlynedd rydw i wedi byw i ffwrdd ac ymlaen ym Mozambique. Mae amser wedi mynd heibio, a dydw i ddim yn ifanc bellach; a dweud y gwir, rwy'n agosáu at henaint. Ond mae a wnelo fy nghymhelliad dros fyw'r fodolaeth hon sy'n pontio, gydag un droed yn nhywod Affrica a'r llall mewn eira Ewropeaidd, yn rhanbarth melancholy Norrland yn Sweden lle cefais fy magu, ag eisiau gweld yn glir, i ddeall.

Y ffordd symlaf i egluro beth rydw i wedi'i ddysgu o fy mywyd yn Affrica yw trwy ddameg am pam mae gan fodau dynol ddwy glust ond dim ond un tafod. Pam fod hyn? Mae'n debyg fel ein bod yn gorfod gwrando ddwywaith cymaint ag yr ydym yn siarad.

Yn Affrica mae gwrando yn egwyddor arweiniol. Mae'n egwyddor sydd wedi'i cholli yn sgwrsio cyson y byd Gorllewinol, lle nad yw'n ymddangos bod gan neb yr amser na hyd yn oed yr awydd i wrando ar unrhyw un arall. O fy mhrofiad fy hun, rydw i wedi sylwi faint yn gyflymach mae'n rhaid i mi ateb cwestiwn yn ystod cyfweliad teledu nag a wnes i 10, efallai hyd yn oed 5, flynyddoedd yn ôl. Mae fel petaem wedi colli'r gallu i wrando yn llwyr. Rydyn ni'n siarad ac yn siarad, ac yn y diwedd rydyn ni'n cael ein dychryn gan dawelwch, yn noddfa i'r rhai sydd ar golled am ateb.

Rwy'n ddigon hen i gofio pan ddaeth llenyddiaeth De America i'r amlwg mewn ymwybyddiaeth boblogaidd a newid am byth ein barn am y cyflwr dynol a'r hyn y mae'n ei olygu i fod yn ddynol. Nawr, rwy'n meddwl mai tro Affrica yw hi.

Ym mhobman, mae pobl ar gyfandir Affrica yn ysgrifennu ac yn adrodd straeon. Cyn bo hir, mae llenyddiaeth Affricanaidd yn ymddangos yn debygol o ffrwydro ar fyd-eang - yn union fel y gwnaeth llenyddiaeth De America rai blynyddoedd yn ôl pan arweiniodd Gabriel García Márquez ac eraill wrthryfel cythryblus a hynod emosiynol yn erbyn gwirionedd cynhenid. Yn fuan bydd tywalltiad llenyddol Affricanaidd yn cynnig persbectif newydd ar y cyflwr dynol. Mae'r awdur o Mozambican Mia Couto, er enghraifft, wedi creu realaeth hud Affricanaidd sy'n cymysgu iaith ysgrifenedig gyda thraddodiadau llafar mawr Affrica.

Os ydyn ni'n gallu gwrando, rydyn ni'n mynd i ddarganfod bod gan lawer o naratifau Affricanaidd strwythurau hollol wahanol i'r hyn rydyn ni wedi arfer ag ef. Rwy’n gorsymleiddio, wrth gwrs. Ac eto mae pawb yn gwybod bod yna wirionedd yn yr hyn rydw i'n ei ddweud: mae llenyddiaeth y Gorllewin fel arfer yn llinol; mae'n mynd rhagddi o'r dechrau i'r diwedd heb wahaniaethau mawr mewn gofod nac amser.

Nid yw hynny'n wir yn Affrica. Yma, yn lle naratif llinol, ceir adrodd straeon di-rwystr ac afieithus sy’n neidio’n ôl ac ymlaen mewn amser ac yn asio’r gorffennol a’r presennol ynghyd. Gall rhywun a allai fod wedi marw ers talwm ymyrryd heb unrhyw ffwdan mewn sgwrs rhwng dau berson sy’n fyw iawn. Yn union fel enghraifft.

Dywedir bod y nomadiaid sy'n dal i drigo yn Anialwch Kalahari yn adrodd straeon wrth ei gilydd am eu crwydro o ddydd i ddydd, pan fyddant yn chwilio am wreiddiau bwytadwy ac anifeiliaid i'w hela. Yn aml mae ganddyn nhw fwy nag un stori yn mynd ar yr un pryd. Weithiau mae ganddyn nhw dair neu bedair stori yn cydredeg. Ond cyn dychwelyd i'r man lle byddan nhw'n treulio'r noson, maen nhw'n llwyddo naill ai i gydblethu'r straeon neu eu rhannu er daioni, gan roi diweddglo ei hun i bob un.

Nifer o flynyddoedd yn ôl eisteddais i lawr ar fainc garreg y tu allan i'r Teatro Avenida yn Maputo, Mozambique, lle rwy'n gweithio fel ymgynghorydd artistig. Roedd hi’n ddiwrnod poeth, ac roedden ni’n cymryd hoe o’r ymarferion felly fe wnaethon ni ffoi allan, gan obeithio y byddai awel oer yn drifftio heibio. Roedd system aerdymheru'r theatr wedi rhoi'r gorau i weithredu ers amser maith. Mae'n rhaid ei fod wedi bod dros 100 gradd y tu mewn tra roeddem yn gweithio.

Roedd dau hen ddyn Affricanaidd yn eistedd ar y fainc honno, ond roedd lle i mi hefyd. Yn Affrica mae pobl yn rhannu mwy na dŵr yn unig mewn modd brawdol neu chwaer. Hyd yn oed pan ddaw i gysgod, mae pobl yn hael.

Clywais y ddau ddyn yn sôn am drydydd hen ddyn oedd wedi marw’n ddiweddar. Dywedodd un ohonyn nhw, "Roeddwn i'n ymweld ag ef yn ei gartref. Dechreuodd ddweud stori ryfeddol wrthyf am rywbeth oedd wedi digwydd iddo pan oedd yn ifanc. Ond roedd yn stori hir. Daeth nos, a phenderfynom y dylwn ddod yn ôl drannoeth i glywed y gweddill. Ond pan gyrhaeddais, roedd wedi marw."

Distawodd y dyn. Penderfynais beidio â gadael y fainc honno nes i mi glywed sut y byddai'r dyn arall yn ymateb i'r hyn yr oedd wedi'i glywed. Roedd gen i deimlad greddfol y byddai'n profi i fod yn bwysig.

Yn olaf, siaradodd yntau.

“Nid yw hynny’n ffordd dda o farw - cyn i chi adrodd diwedd eich stori.”

Fe’m trawodd wrth i mi wrando ar y ddau ddyn hynny y gallai enwebiad mwy gwir ar gyfer ein rhywogaeth na Homo sapiens fod yn Homo narrans, y person sy’n adrodd straeon. Yr hyn sy’n ein gwahaniaethu oddi wrth anifeiliaid yw’r ffaith y gallwn wrando ar freuddwydion, ofnau, llawenydd, gofidiau, chwantau a threchiadau pobl eraill—a hwythau yn eu tro yn gallu gwrando ar ein rhai ni.

Mae llawer o bobl yn gwneud y camgymeriad o ddrysu gwybodaeth â gwybodaeth. Nid ydynt yr un peth. Mae gwybodaeth yn golygu dehongli gwybodaeth. Mae gwybodaeth yn golygu gwrando.

Felly os ydw i’n iawn ein bod ni’n greaduriaid sy’n adrodd straeon, a chyn belled â’n bod ni’n caniatáu i’n hunain fod yn dawel am ychydig yn awr ac yn y man, bydd y naratif tragwyddol yn parhau.

Bydd llawer o eiriau'n cael eu hysgrifennu ar y gwynt a'r tywod, neu'n gorffen mewn rhyw gladdgell ddigidol aneglur. Ond bydd yr adrodd straeon yn parhau nes bydd y bod dynol olaf yn stopio gwrando. Yna gallwn anfon cronicl mawr y ddynoliaeth allan i'r bydysawd diddiwedd.

Pwy a wyr? Efallai bod rhywun allan yna, yn barod i wrando ...