Que La compassió Ens curi: Un Becari Explora La Nostra relació Amb El Sofriment

Entre els professors de la meva vida, hi ha una persona de qui no sé el nom, ni tampoc sé on és avui. Vaig conèixer el "Vell Oncle" (així és com m'hi dirigia en xinès) fa una dècada, quan anava a l'escola primària a la Xina. De vegades em portava a l'escola amb el seu tricicle. Durant aquells passejos matinals, mentre anava amb el tricicle amb totes les forces, assegurant-se que no arribés tard a l'escola, el Vell Oncle em va explicar la seva vida. Les seves paraules encara em fan plorar i somriure quan les contemplo deu anys després.

La dona del vell oncle va morir quan els seus dos fills encara eren petits. Es guanyava la vida anant amb tricicles i els criava tot sol. La seva filla va renunciar a l'oportunitat d'anar a la universitat perquè el germà petit tingués diners per seguir el seu futur. Més tard, amb la seva feina, es va convertir en infermera en un hospital local. No només es contaven històries, sinó que gradualment ens vam convertir en històries l'un de l'altre. Aquests records encara són clars. Per cada viatge, el vell oncle havia de cobrar-me cinc iuans xinesos, però ell insistia a acceptar-ne només quatre. En les nostres converses, em deia que sempre tingués bon cor, que fos un bon estudiant, nen i persona. Ho deia amb tanta cura i humilitat, que vaig escoltar les seves paraules amb tot el cor. Cada vegada que em portava a l'escola, em preguntava si havia esmorzat i intentava oferir-me galetes de la seva butxaca. Galetes que probablement eren el seu propi esmorzar o dinar, per poder mantenir l'energia per conduir el tricicle.

De ben jove, sabia que el meu oncle gran vivia una vida difícil: la llum tènue als seus ulls n'era un senyal. Ocupa un lloc inoblidable a la meva vida perquè la seva profunda cura va plantar llavors al cor d'un alumne de cinquè de primària per recórrer un camí cap al bé. Va ser una de les primeres persones que em va guiar a explorar el dolor i el sofriment, sense voler i de manera natural, a través d'històries i donacions. No ens vam lamentar per les dificultats que havia patit a la vida, sinó que les compartia mentre jo escoltava amb pau i resposta silenciosa, i de vegades amb algunes rialles. Com a pare vidu i conductor de tricicle, el meu oncle gran posseïa ben poc en termes de materials, però em va oferir molt, des de galetes fins a ensenyaments profunds i cura incondicional. Deu anys més tard, quan recordo l'escena, em vaig adonar que el meu oncle gran i jo compartíem espai i ens connectavem a través del nostre esperit. Enmig d'un ambient ple d'avarícia i competència, el meu oncle gran, un humil conductor de tricicle, em va guiar a veure la bellesa de la humanitat.

Connectant històries, el dolor esdevé medicina

Compartir ens fa més humans; esdevenir més humans ens porta cap a la compassió inherent a la nostra naturalesa. Com a becària d'estiu de ServiceSpace durant els darrers mesos, he estat guiada cap a un cercle d'amics i mentors genuïns. És un espai que acull persones de diferents àmbits de la vida, i d'alguna manera la confiança i la interconnexió es manifesten de manera natural. Com a part del meu projecte de pràctiques, vaig entrevistar diverses persones de la comunitat sobre la seva relació amb el dolor i el sofriment. Una de les lliçons que he rebut és que si ens creem un espai els uns pels altres, obrim els nostres cors, escoltem profundament amb tota la nostra presència, ens desconnectem de qualsevol projecció o judici, llavors floreixen connexions autèntiques. Les persones amb qui vaig parlar estaven disposades a reflexionar sobre el dolor i el sofriment, a desplegar dècades de les seves vides i a compartir coneixements amb un jove desconegut que no havien conegut mai abans; i viceversa, vaig poder ser honesta i vulnerable. Al final, "jo/tu" es transforma en "nosaltres", i la "meva/teva" història es va convertir en "les nostres" històries.

En una conversa amb John Malloy, va dir: "Compartir és la nostra naturalesa. Quan compartim, curem el sofriment; quan compartim, tenim menys por; quan compartim, tenim prou per menjar". La vida de John està dedicada a atendre les persones que pateixen. Des de treballar com a conseller per a presos i joves problemàtics, fundar The Foundry School per a nens en risc, fins a liderar la Marató Espiritual Amerindia de 500 Milles - Tota la Vida és Sagrada durant gairebé quatre dècades, John ha curat moltes ments, cors i esperits. "Cap dels nens tenia ments criminals", va dir John, "Mai em va enganyar la personalitat del nen, és un vel per a l'ànima. Sempre vaig anar a buscar l'ànima. No importa qui siguis, si ets autèntic, i ho fas, establiràs una connexió, ja sigui amb un addicte, un assassí o una persona totalment introvertida. Quan ets en una institució no tens res més que l'un a l'altre, així que la confiança és més fàcil que al carrer".

En Joan em va ensenyar que en un cercle tots som iguals i sempre estem (inter)connectats. Quan fem bé la nostra part, tot el cercle funciona perquè som part del tot i mai estem sols ni trencats. La interdependència és més forta que la independència.

Cap al final de la nostra conversa, li vaig preguntar a en John com afronta els seus propis patiments mentre sempre serveix als altres. En John va revelar que havia experimentat moltes pèrdues a la seva vida, inclosa la mort del seu únic fill i la pèrdua de la vista de l'ull esquerre, però "tenim una capacitat innata per curar". Després de dos anys de dol, es va fer més fort a través de les seves pèrdues, no més feble. En John ha estat "ensenyant a la gent a curar-se a si mateixa: aprendre a ser un guerrer, un mestre, un visionari", i després "el dolor es converteix en medicina": a mesura que ens enfrontàvem al nostre dolor i sofriment, veiem que el que se suposa que hem de fer és cuidar els altres. "Ningú et pot robar l'esperit", va dir en John.

Kapu Aloha -- Estimaré passi el que passi

Al meu segon Cercle Awakin a Santa Clara, la nostra amfitriona, la tieta Harshida, va compartir amb mi una reflexió sobre el sofriment: "El dolor és inevitable, el sofriment és opcional". Per a mi, això em sembla fonamentalment cert, tot i que entenc com de difícil és no convertir el dolor en sofriment. Recordant la primera vegada que em vaig asseure al cercle de meditació a casa seva, després d'obrir l'ull, vaig veure un home que semblava que pogués ser del Japó, mirant-me. Amb els palmells junts, es va inclinar fins a terra. Vaig somriure i el vaig saludar en silenci. Som parents. Així va ser com em vaig sentir des del primer encontre amb en Kozo . I també és una reflexió freqüent que rebo en aquests cercles.

«Sou de la família», va dir en Kozo mentre estàvem asseguts en un restaurant de ramen a Sunnyvale amb un dels meus mentors/escalers de pràctiques, en Vishesh . «Ho vaig saber des del primer dia». Va ser una alegria veure en Kozo gaudir d'un bol de ramen vegetal després d'aprendre sobre el seu càncer i el seu procés de curació. Per a en Kozo, no va convertir el seu dolor en sofriment, sinó que el va rebre com a gràcia. Vaig aprendre que el do del càncer va despertar la compassió en en Kozo i li va ensenyar a confiar en l'univers. La vigília de Nadal del 2016, unes setmanes abans de la seva cirurgia, en una crida Awakin , en Kozo va dir: «Kapu Aloha és Aloha sagrat, que significa 'estimaré passi el que passi'. Si vens i robes la meva terra, t'estimaré. Si vens i em pegues, t'estimaré. Si vens i em penges en una creu, t'estimaré». Faig servir aquests exemples perquè creua tradicions. És la mateixa ahimsa de la qual va parlar Gandhi. És el mateix amor del qual va parlar Crist. És el mateix amor incondicional del qual parla el Dalai Lama, però és Kapu Aloha. Romandre en Kapu Aloha passi el que passi. En un moment determinat del meu viatge, em vaig adonar que he de Kapu Aloha contra el càncer. El càncer és aquí, amenaçant d'emportar-me aquest cos, amenaçant d'emportar-me lluny dels meus fills, amenaçant d'acabar amb la meva vida abans d'hora, i encara l'he de Kapu Aloha. Encara l'he d'estimar. Encara li he d'obrir els braços incondicionalment i `olu `olu (nodrir-lo com un nen petit)”.

«T'estimaré passi el que passi», que simple i directe sona. Tot i això, recordo com de jove patia innecessàriament perquè no sabia estar agraït per tot el que tenia. M'aferrava a l'ego i anhelava més. No va ser fins que va tenir una pèrdua al final dels meus anys d'institut que em vaig adonar de com d'impermanent és tot, que tot canvia sempre i pot desaparèixer en un segon. Tot i això, que bonic és saber que tenim l'opció d'estar agraïts, de cultivar la compassió, de descobrir la nostra saviesa innata i de convertir-nos en una llum en aquest món. Com diu Kozo: «L'amor sempre serveix. L'única reacció que té l'amor és el servei. Quan algú et dóna una bufetada, l'amor mira i diu: "Com puc servir a aquesta persona i gira l'altra galta?".

Trieu la compassió; No feu mal

Un monjo budista em va dir una vegada que la compassió i la saviesa són dues cares d'una mà; si en falta una, no és ni veritable compassió ni saviesa perquè encara hi ha el jo. En una altra ocasió, una monja em va oferir una idea: "El jo original és altruista, aleshores la compassió es revelarà". Als vint-i-un anys, encara intento entendre el significat de la veritable compassió i saviesa. Durant el meu viatge d'estudi aquí als Estats Units lluny de la meva família des dels quinze anys, i connectant amb històries, vaig aprendre com estar amb altres persones que pateixen amb el cor plenament present alleuja el dolor; i com el nostre egocentrisme i la nostra indiferència poden fer que els altres pateixin. Quan fem mal als altres, no només som responsables de nosaltres mateixos o dels que fem mal, sinó també dels que faran mal. Si, en canvi, escollim la compassió, aquest món es torna més brillant. Com ho expressa molt bé Audrey Lin: "Al final només hi ha bondat. Al final del dia tots marxarem, però el que queda enrere són aquests petits actes; aquests són actes que potser molts altres han donat endavant. Mai sabem realment d'on ve tot plegat, però això és el que fa girar el món i el que m'inspira a seguir vivint".

A la universitat, el meu mentor em va ensenyar una bella teoria sobre l'esperit humà. Em va explicar que l'esperit humà està dotat de la capacitat de conèixer, estimar i voler; i que s'esforça conscientment per aconseguir allò que es percep com a veritable, bell i noble. Que la nostra llum interior il·lumini aquest món!