Que La Compassion Nous guérisse : Une Stagiaire Explore Notre Rapport à La Souffrance

Parmi les personnes qui ont marqué ma vie, il y en a une dont j'ignore le nom et où elle se trouve aujourd'hui. J'ai rencontré pour la première fois « Monsieur Oncle » (c'est ainsi que je l'appelais en chinois) il y a une dizaine d'années, alors que j'étais à l'école primaire en Chine. Il m'emmenait parfois à l'école sur son tricycle. Durant ces trajets matinaux, pédalant de toutes ses forces pour que je ne sois pas en retard, Monsieur Oncle me racontait sa vie. Dix ans plus tard, ses paroles me font encore sourire et pleurer.

L'épouse de mon vieil oncle était décédée alors que leurs deux enfants étaient encore jeunes. Il gagnait sa vie en conduisant des tricycles et élevait ses enfants seul. Sa fille avait renoncé à ses études supérieures pour que son petit frère puisse financer ses études. Plus tard, grâce à son travail acharné, elle devint infirmière dans un hôpital local. Au-delà des histoires racontées, nous sommes peu à peu devenus les histoires les uns des autres. Ces souvenirs sont encore très vifs. Mon vieil oncle était censé me faire payer cinq yuans par trajet, mais il insistait pour n'en accepter que quatre. Lors de nos conversations, il me disait d'avoir toujours bon cœur, d'être un bon élève, un bon enfant et une bonne personne. Il le disait avec tant de bienveillance et d'humilité que je l'écoutais attentivement. Chaque fois qu'il m'emmenait à l'école, il me demandait si j'avais déjeuné et essayait de me donner des biscuits qu'il avait de sa poche. Des biscuits qui étaient probablement son propre petit-déjeuner ou déjeuner, pour qu'il puisse tenir le coup et conduire son tricycle.

Dès mon plus jeune âge, je savais que mon vieil oncle avait mené une vie difficile – la faible lueur dans ses yeux en était un signe. Il occupe une place inoubliable dans ma vie car sa profonde bienveillance a semé dans le cœur d'un élève de CM2 les graines du bien. Il fut l'une des premières personnes à m'initier à la douleur et à la souffrance, involontairement et naturellement, à travers ses histoires et sa générosité. Nous ne nous lamentions pas sur les épreuves qu'il avait endurées ; il les partageait plutôt, et je l'écoutais avec paix et silence, parfois ponctuée de quelques rires. Veuf et conducteur de tricycle, mon vieil oncle possédait peu de biens matériels, mais il m'a tant offert : des biscuits, de précieux enseignements et une affection inconditionnelle. Dix ans plus tard, en repensant à cette scène, je réalise que mon vieil oncle et moi partagions le même espace et étions liés par l'esprit. Au milieu d'un monde empreint d'avidité et de compétition, mon vieil oncle, humble conducteur de tricycle, m'a guidé vers la beauté de l'humanité.

Des histoires qui se rejoignent, la douleur devient médecine

Le partage nous humanise ; devenir plus humain nous conduit vers la compassion qui est inhérente à notre nature. En tant que stagiaire d'été chez ServiceSpace ces derniers mois, j'ai été intégrée à un cercle d'amis et de mentors authentiques. C'est un espace qui rassemble des personnes d'horizons divers, et pourtant, la confiance et l'interconnexion s'y manifestent naturellement. Dans le cadre de mon projet de stage, j'ai interviewé plusieurs personnes de la communauté sur leur rapport à la douleur et à la souffrance. L'une des leçons que j'en ai tirées est que si nous nous offrons un espace d'écoute, si nous ouvrons nos cœurs, si nous écoutons profondément avec toute notre présence, si nous nous détachons de toute projection ou de tout jugement, alors des liens authentiques se tissent. Les personnes avec lesquelles j'ai discuté ont accepté de réfléchir à leur douleur et à leur souffrance, de partager des décennies de leur vie et de transmettre leurs réflexions à une jeune inconnue qu'elles n'avaient jamais rencontrée auparavant ; et réciproquement, j'ai pu être honnête et vulnérable. Finalement, le « je/tu » s'est transformé en « nous », et l'histoire du « mon/ta » est devenue « nos » histoires.

Lors d'une conversation avec John Malloy, il a déclaré : « Le partage est dans notre nature. Partager, c'est apaiser la souffrance ; partager, c'est avoir moins peur ; partager, c'est avoir de quoi manger. » John a consacré sa vie à prendre soin des personnes souffrantes. De son travail de conseiller auprès de détenus et de jeunes en difficulté à la fondation de la Foundry School pour les enfants à risque, en passant par l'organisation du Marathon Spirituel Amérindien de 800 km – « Toute Vie est Sacrée » – pendant près de quarante ans, John a guéri bien des cœurs et des âmes. « Aucun de ces jeunes n'avait d'instinct criminel », a affirmé John. « Je ne me suis jamais laissé berner par les apparences – ce n'est qu'un voile sur l'âme. J'ai toujours cherché à toucher l'âme. Peu importe qui vous êtes, si vous êtes authentique, vous créerez un lien, que ce soit avec un toxicomane, un meurtrier ou une personne totalement repliée sur elle-même. En institution, on n'a que les uns les autres, alors la confiance s'établit plus facilement que dans la rue. »

John m'a appris que dans un cercle, nous sommes tous égaux et toujours interconnectés. Lorsque chacun remplit bien sa part, le cercle tout entier fonctionne car nous faisons partie du tout et nous ne sommes jamais seuls ni isolés. L'interdépendance est plus forte que l'indépendance.

Vers la fin de notre conversation, j'ai demandé à John comment il faisait face à ses propres souffrances tout en se mettant toujours au service des autres. John m'a confié avoir vécu de nombreuses épreuves, notamment la perte de son fils unique et la cécité de son œil gauche. Pourtant, « nous avons une capacité innée à guérir ». Après deux années de deuil, il en est ressorti plus fort, loin de s'affaiblir. John s'efforce d'« apprendre aux gens à se soigner eux-mêmes – à devenir des guerriers, des enseignants, des visionnaires », car « la douleur devient alors un remède ». Face à notre propre douleur et à nos souffrances, nous comprenons que notre devoir est de prendre soin des autres. « Personne ne peut vous voler votre esprit », a-t-il affirmé.

Kapu Aloha – J’aimerai quoi qu’il arrive

Lors de mon deuxième Cercle d'Éveil à Santa Clara, notre hôtesse, tante Harshida, m'a fait part d'une réflexion profonde sur la souffrance : « La douleur est inévitable, la souffrance est un choix. » Pour moi, c'est une vérité fondamentale, même si je comprends combien il est difficile de ne pas laisser la douleur se transformer en souffrance. Je me souviens de ma première participation à un cercle de méditation chez eux : après avoir ouvert les yeux, j'ai vu un homme, qui semblait venir du Japon, face à moi. Les paumes jointes, il s'est incliné jusqu'au sol. J'ai souri et l'ai salué en silence. Nous sommes de la même famille. C'est ce que j'ai ressenti dès ma première rencontre avec Kozo . Et c'est une intuition que je retrouve souvent dans ces cercles.

« Vous êtes de la famille », a dit Kozo, alors que nous étions assis dans un restaurant de ramen à Sunnyvale avec Vishesh, l'un de mes mentors de stage. « Je le savais depuis le premier jour. » C'était une joie de voir Kozo savourer un bol de ramen végétarien après avoir appris son cancer et son parcours de guérison. Pour Kozo, la douleur n'était pas une souffrance, mais une grâce. J'ai compris que le cancer avait éveillé en lui de la compassion et lui avait appris à faire confiance à l'univers. La veille de Noël 2016, quelques semaines avant son opération, dans un message d'espoir, Kozo a dit : « Kapu Aloha est un Aloha sacré qui signifie : “J'aimerai quoi qu'il arrive”. Si vous venez me voler mes terres, je vous aimerai. Si vous venez me battre, je vous aimerai. Si vous venez me crucifier, je vous aimerai. J'utilise ces exemples car ils transcendent les traditions. C'est la même ahimsa dont parlait Gandhi. » C'est le même amour dont parlait le Christ. C'est le même amour inconditionnel dont parle le Dalaï Lama, mais c'est Kapu Aloha. Rester dans le Kapu Aloha quoi qu'il arrive. À un certain moment de mon parcours, j'ai réalisé que je devais Kapu Aloha face au cancer. Le cancer est là, menaçant de me prendre ce corps, menaçant de me séparer de mes enfants, menaçant de mettre fin à ma vie prématurément, et pourtant je dois encore lui témoigner mon Kapu Aloha. Je dois encore l'aimer. Je dois encore lui ouvrir les bras inconditionnellement et le choyer comme un petit enfant.

« Je t’aimerai quoi qu’il arrive », cela paraît si simple et direct. Pourtant, je me souviens, adolescente, de mes souffrances inutiles, car je ne savais pas apprécier ce que j’avais. J’étais prisonnière de mon ego et avide de toujours plus. Ce n’est qu’après une perte, à la fin de mes années de lycée, que j’ai compris l’impermanence de toute chose, le changement perpétuel et la possibilité de tout perdre en un instant. Et pourtant, quelle beauté de savoir que nous avons le choix d’être reconnaissants, de cultiver la compassion, de découvrir notre sagesse intérieure et de rayonner dans ce monde. Comme le dit Kozo : « L’amour est toujours au service des autres. C’est sa seule réaction. Quand on vous gifle, l’amour regarde et se demande : “Comment puis-je aider cette personne ?”, et tend l’autre joue. »

Choisissez la compassion ; ne faites pas de mal

Un moine bouddhiste m'a dit un jour que la compassion et la sagesse sont les deux faces d'une même main ; si l'une manque, il ne s'agit ni de véritable compassion ni de véritable sagesse, car le moi persiste. Une autre fois, une nonne m'a offert une réflexion profonde : « Le moi originel est altruiste, alors la compassion se révèle. » À vingt et un ans, je cherche encore à comprendre le sens de la véritable compassion et de la sagesse. Depuis l'âge de quinze ans, je vis loin de ma famille et, au contact d'histoires inspirantes, j'ai appris combien la présence bienveillante et attentive aux souffrances d'autrui apaise la douleur ; et combien notre égocentrisme et notre indifférence peuvent être sources de souffrance. Lorsque nous blessons les autres, nous sommes responsables non seulement de nous-mêmes et de ceux que nous blessons, mais aussi de ceux qu'ils blesseront. Si, au contraire, nous choisissons la compassion, le monde s'illumine. Comme le dit si bien Audrey Lin : « Au final, il ne reste que la bonté. Nous allons tous mourir un jour, mais ce qui demeure, ce sont ces petits gestes ; ces gestes, peut-être reproduits par tant d’autres. On ne sait jamais vraiment d’où ça vient, mais c’est ce qui fait tourner le monde et ce qui m’inspire à continuer de vivre. »

À l'université, mon mentor m'a transmis une magnifique théorie sur l'esprit humain. Il expliquait que l'esprit humain est doté de la capacité de connaître, d'aimer et de vouloir ; et qu'il aspire consciemment à atteindre ce qui est perçu comme vrai, beau et noble. Puisse notre lumière intérieure illuminer ce monde !