思いやりが私たちを癒す：インターンが私たちと苦しみの関係を探る

私の人生における先生方の中に、名前も、今どこにいるのかも知らない方がいます。私が初めて「おじさん」（中国語でそう呼んでいました）に出会ったのは10年前、中国の小学生の時でした。おじさんは時々、三輪車で私を学校まで送ってくれました。朝の送迎の時、私が学校に遅れないように、全力で三輪車を漕ぎながら、おじさんは自分の人生について語ってくれました。10年経った今でも、おじさんの言葉を思い出すと、笑顔だけでなく涙もこぼれます。

おじさんの奥さんは、二人の子供がまだ幼かった頃に亡くなりました。おじさんは三輪車で生計を立て、一人で子供たちを育てました。娘さんは弟の将来のために大学進学を諦めました。後に彼女は懸命に働き、地元の病院で看護師になりました。二人はただ語り合うだけでなく、徐々に互いの物語になっていきました。あの頃の思い出は今でも鮮明です。おじさんは毎回5元を請求するはずでしたが、私からは4元しか受け取りませんでした。会話の中で、おじさんは私に「いつも良い心を持ち、良い生徒、良い子供、良い人間になりなさい」と言ってくれました。おじさんの言葉は、とても優しく謙虚で、私は心から聞き入っていました。学校へ送って行くたびに、おじさんは朝食を食べたか尋ね、ポケットからビスケットを差し出そうとしました。おそらくそれは、三輪車を運転する体力を維持するために、おじさん自身が自分で取った朝食か昼食だったのでしょう。

幼い頃、おじいさんが辛い人生を送ってきたことを知っていました。彼の目に宿るかすかな光が、何かのサインでした。おじいさんの深い思いやりが、小学5年生の私の心に善への道を歩むための種を蒔いてくれたので、おじいさんは私の人生において忘れられない存在です。おじいさんは、物語や与えることを通して、私が意図せずして、そして自然に、痛みや苦しみを探求するよう導いてくれた最初の人の一人でした。私たちは、おじいさんが人生で経験した苦難を嘆くことはありませんでした。むしろ、私が静かに耳を傾け、安らぎと沈黙をもって、そして時にはくすくすと笑う中で、おじいさんはそれを分かち合ってくれました。夫を亡くし、三輪車の運転手として生活していたおじいさんは、物資面ではほとんど持っていませんでしたが、ビスケットから深い教え、そして無条件の愛情まで、私に多くのものを与えてくれました。10年経ってあの場面を思い出すと、おじいさんと私は同じ空間を共有し、心で繋がっていたことに気づきました。貪欲と競争に満ちた環境の中で、謙虚な三輪車の運転手であるおじさんは、私に人間性の美しさを見せてくれました。

物語を繋げれば、痛みは薬になる

分かち合うことで、私たちはより人間らしくなります。より人間らしくなることで、私たちの本質に内在する思いやりへと導かれます。ここ数ヶ月、ServiceSpaceの夏季インターンとして、私は真の友人やメンターの輪へと導かれてきました。そこは、様々な人生を歩んできた人々が集う空間であり、そこでは信頼と繋がりが自然と生まれます。インターンシップの一環として、コミュニティの様々な人々に、痛みや苦しみとの関わりについてインタビューを行いました。そこで得た教訓の一つは、互いに寄り添い合い、心を開き、全身全霊で深く耳を傾け、投影や判断から距離を置くことで、真の繋がりが生まれるということです。私が話を聞いた人々は、痛みや苦しみを振り返り、何十年にもわたる人生を語り、初めて会う若い見知らぬ人とも洞察を共有することを厭いませんでした。そして私も、正直で弱い自分を見せることができました。最終的に、「私／あなた」は「私たち」に変わり、「私の／あなたの」物語は「私たちの」物語になりました。

ジョン・マロイとの会話の中で、彼はこう言いました。「分かち合うことは私たちの本質です。分かち合うことで苦しみは癒され、分かち合うことで恐怖は和らぎ、分かち合うことで食べ物は十分に得られます。」ジョンの人生は、苦しむ人々への寄り添うことに捧げられています。囚人や問題を抱えた若者のカウンセラーとして働き、問題を抱えた子供たちのためのファウンドリー・スクールを設立し、40年近くにわたり「500マイル・アメリカン・インディアン・スピリチュアル・マラソン ― すべての命は神聖である」を率いてきたジョンは、多くの人々の心と魂を癒してきました。 「子供たちに犯罪者みたいな心を持つ子はいなかった」とジョンは言った。「子供の性格に騙されたことは一度もない。それは魂を覆い隠すベールのようなものだ。私は常に魂を追い求めた。自分が誰であろうと、本物であれば、そしてそうであれば、中毒者であろうと殺人者であろうと、あるいは完全に引きこもっている人であろうと、必ず繋がりを持てる。施設にいる時はお互いしか頼れるものがいないから、路上よりも信頼関係が築きやすいんだ」

ジョンは、円環の中では私たちは皆平等であり、常に（互いに）つながっていると教えてくれました。私たちが自分の役割をきちんと果たせば、円環全体がうまく機能します。なぜなら、私たちは全体の一部であり、決して孤独になることも、壊れることもないからです。相互依存は独立よりも強いのです。

会話の終わりに、ジョンに、常に他者に奉仕しながら、自身の苦しみとどのように向き合っているのか尋ねました。ジョンは、一人息子の死や左目の視力喪失など、人生で多くの喪失を経験したことを明かしました。しかし、「私たちには生まれながらに治癒力がある」と。2年間の悲しみの後、彼は喪失を通して弱くなるどころか、強くなったのです。ジョンは「人々に自分自身を癒す方法を教えてきました。戦士、教師、先見の明のある人になることを学びなさい」と。そして「痛みは薬になる」のです。痛みや苦しみに向き合う中で、私たちがすべきことは他者を思いやることだ、とジョンは言います。「誰もあなたの心を奪うことはできません」とジョンは言いました。

カプ・アロハ - どんなことがあっても私は愛する

サンタクララでの2回目のAwakin Circleで、ホストのHarshida Auntieが、苦しみについての洞察をシェアしてくれました。「痛みは避けられないが、苦しみは選択できる」。痛みを苦しみに変えないようにすることがいかに難しいかは理解しているが、私にとってこれは根本的に真実だと感じます。彼らの家の瞑想サークルに初めて座ったときのことを思い出すと、目を開けると、おそらく日本人と思われる男性が私の方を向いて立っていました。彼は手のひらを合わせて地面に頭を下げていました。私は微笑んで、静かに彼に挨拶しました。私たちは親戚です。それが、私がKozoと初めて出会った時から感じたことでした。そして、それは私がこれらのサークルで頻繁に受け取る洞察でもあります。

「あなたたちは家族だよ」と、インターンシップのメンター兼ラダーの一人であるヴィシェシュと一緒にサニーベールのラーメンレストランに座っていたとき、コウゾは言った。「初日からそう思っていたよ」。自分のガンと治癒の過程について学んだ後、コウゾがベジラーメンを美味しく食べるのを見るのは喜びだった。コウゾにとっては、痛みを苦しみに変えたのではなく、恵みとして受け止めたのだ。ガンという贈り物がコウゾの中で思いやりを呼び覚まし、宇宙を信頼することを教えたことを私は学んだ。2016年のクリスマスイブ、手術の数週間前、アウェイキンコールでコウゾはこう言った。「カプ・アロハは神聖なアロハで、それは『何があっても愛する』という意味です。私の土地を盗みに来たとしても、愛する。私を殴りに来たとしても、愛する。私を十字架に吊るしに来たとしても、愛する。」これらの例えを使ったのは、伝統を超えているからです。それはガンジーが語ったのと同じアヒンサーです。キリストが語ったのと同じ愛です。ダライ・ラマが語ったのと同じ無条件の愛です。しかし、それはカプ・アロハです。何があってもカプ・アロハであり続けることです。私の旅のある時点で、私は癌に対してカプ・アロハをしなければならないと気づきました。癌はこの体を奪い去ろうと脅し、子供たちから私を引き離そうと脅し、私の命を早く終わらせようと脅しています。それでも私は癌に対してカプ・アロハをしなければなりません。それでも癌を愛さなければなりません。それでも無条件に癌に両手を広げてオルオル（小さな子供のように育てる）しなければなりません。

「何があってもあなたを愛する」、なんとシンプルで率直な言葉でしょう。しかし、十代の頃、自分が持っているものすべてに感謝する方法を知らず、不必要に苦しんだことを覚えています。自我に執着し、もっとを求めていました。高校の終わりに失恋を経験して初めて、すべてのものがいかにはかないかに、すべては常に変化し、一瞬で消え去り得るかを理解しました。それでも、感謝し、思いやりを育み、本来の知恵を発見し、この世界に光となるという選択肢があることを知ることは、なんと素晴らしいことでしょう。幸蔵が言うように、「愛は常に奉仕する。愛が示す唯一の反応は奉仕である。誰かがあなたの顔を平手打ちしたとき、愛は見つめてこう言う。『どうすればこの人に奉仕できるだろうか、もう一方の頬を差し出せるだろうか？』

思いやりを選び、害を与えない

ある僧侶が私にこう言いました。「慈悲と智慧は手の表裏のようなもので、どちらかが欠けても真の慈悲でも智慧でもない。なぜなら、そこには依然として自己があるからだ」。また別の機会に、ある尼僧が私に一つの洞察を与えてくれました。「本来の自己は無私であり、そこに慈悲が現れる」。21歳になった今でも、真の慈悲と智慧の意味を理解しようと努めています。15歳から家族と離れてアメリカで学び、様々な物語に触れる中で、苦しんでいる人に心から寄り添うことで、どれほど心が和らぐか、そして私たちの自己中心性と無関心が、どれほど他者を苦しめるかを学びました。私たちが他者を傷つけるとき、私たちは自分自身や傷つけた人だけでなく、彼らが傷つけることになる人に対しても責任を負います。もし私たちが慈悲の心を選ぶなら、この世界はより明るくなります。オードリー・リンは美しくこう表現しています。「結局、優しさしか残らない。私たちは皆、いずれは死んでいくけれど、後に残るのは、そうした小さな行い。それは、もしかしたら多くの人々によって恩返しされているのかもしれない。それがどこから来ているのか、私たちには決して分からないけれど、それが世界を動かし、私に生き続ける原動力を与えてくれるの。」

大学時代、私の師は人間の精神について美しい理論を教えてくれました。人間の精神には知る力、愛する力、そして意志を持つ力が備わっており、真実で美しく高貴だと認識されたものを得ようと意識的に努力するのだ、と。私たちの内なる光が、この世界を明るく照らしますように！