La medfølelse Helbrede oss: En Praktikant Utforsker vårt Forhold Til Lidelse

Blant lærerne i livet mitt er det én person hvis navn jeg ikke vet, og jeg vet heller ikke hvor han er i dag. Jeg møtte «Gamle Onkel» (slik tiltalte jeg ham på kinesisk) første gang for et tiår siden, da jeg gikk på barneskolen i Kina. Han kjørte meg noen ganger til skolen i trehjulssykkelen sin. På disse morgenturene, mens han kjørte trehjulssykkelen med full styrke og sørget for at jeg ikke kom for sent til skolen, fortalte Gamle Onkel meg om livet sitt. Ordene hans får fortsatt både tårer og smil frem når jeg tenker på dem ti år senere.

Gamle onkels kone døde da de to barna deres fortsatt var små. Han tjente til livets opphold ved å kjøre trehjulssykler og oppdro barna alene. Datteren hans ga opp muligheten til å gå på universitetet slik at den yngre broren skulle ha penger til å forfølge fremtiden sin. Senere ble hun sykepleier på et lokalt sykehus gjennom sitt harde arbeid. Historier ble ikke bare fortalt, men gradvis ble vi hverandres historier. Disse minnene er fortsatt klare. For hver tur skulle gamle onkel ta fem kinesiske yuan, men han insisterte på å bare ta imot fire yuan fra meg. I samtalene våre sa han at jeg alltid skulle ha et godt hjerte, være en god student, et godt barn og et godt menneske. Han sa dette med så mye omsorg og ydmykhet at jeg lyttet til ordene hans av hele mitt hjerte. Hver gang han tok meg med på skolen, spurte han om jeg hadde spist frokost, og ville prøve å tilby meg kjeks fra lommen sin. Kjeks som sannsynligvis var hans egen frokost eller lunsj, slik at han kunne holde energien oppe til å kjøre trehjulssyklen.

I ung alder visste jeg at gamle onkel levde et vanskelig liv – det svake lyset i øynene hans – var et tegn. Han har en så uforglemmelig plass i livet mitt fordi hans dype omsorg plantet frø i en femteklassings hjerte for å gå en vei for det gode. Han var en av de første menneskene som ledet meg til å utforske smerte og lidelse, utilsiktet og naturlig, gjennom historier og å gi. Vi sørget ikke over vanskelighetene han hadde utholdt i livet, snarere delte han mens jeg lyttet med fred og stille respons, og noen ganger noen få fnisinger. Som enkefar og trehjulssykkelsjåfør eide gamle onkel ganske lite når det gjaldt materialer, men han ga meg så mye – fra kjeks til dyp lærdom og ubetinget omsorg. Ti år senere, når jeg tenker tilbake på scenen, innså jeg at gamle onkel og jeg delte rom og knyttet bånd gjennom vår ånd. Midt i et miljø som var fylt med grådighet og konkurranse, veiledet gamle onkel, en ydmyk trehjulssykkelsjåfør, meg til å se menneskehetens skjønnhet.

Sammenkoblede historier, smerte blir medisin

Deling gjør oss mer menneskelige; å bli mer menneskelig leder oss mot den medfølelsen som er iboende i vår natur. Som sommerpraktikant hos ServiceSpace de siste månedene har jeg blitt ledet inn i en sirkel av ekte venner og mentorer. Det er et rom som samler mennesker fra ulike samfunnslag, og på en eller annen måte manifesterer tillit og sammenkobling seg naturlig. Som en del av mitt praksisprosjekt intervjuet jeg forskjellige mennesker i lokalsamfunnet om deres forhold til smerte og lidelse. En av lærdommene jeg har fått er at hvis vi gir plass til hverandre, åpner hjertene våre, lytter dypt med vår fulle tilstedeværelse, løsriver oss fra enhver projeksjon eller fordømmelse, da blomstrer autentiske forbindelser. Personene jeg snakket med var villige til å reflektere over smerte og lidelse, utfolde flere tiår av livene sine og dele innsikt med en ung fremmed som de aldri hadde møtt før; og omvendt, jeg var i stand til å være ærlig og sårbar. Til slutt forvandlet «jeg/du» seg til «vi», og «min/din» historie ble til «våre» historier.

I en samtale med John Malloy sa han: «Å dele er vår natur. Når vi deler, helbreder vi lidelse; når vi deler, blir vi mindre redde; når vi deler, har vi nok å spise.» Johns liv er dedikert til å ta vare på mennesker som lider. Fra å jobbe som rådgiver for fanger og ungdom i vanskelige situasjoner, grunnlegge The Foundry School for barn i faresonen, til å lede The 500 Mile American Indian Spiritual Marathon--All Life is Sacred i nesten fire tiår, har John helbredet mange sinn, hjerter og sjeler. «Ingen av barna hadde kriminelle sinn», sa John, «jeg ble aldri lurt av barnets personlighet – det er et slør for sjelen. Jeg gikk alltid for sjelen. Det spiller ingen rolle hvem du er, hvis du er autentisk, og du gjør det, vil du få en forbindelse enten det er med en rusavhengig eller en morder, eller en person som er fullstendig tilbaketrukket. Når du er på en institusjon har du ikke noe annet enn hverandre, så tilliten kommer lettere enn på gaten.»

John lærte meg at i en sirkel er vi alle likeverdige, og vi er alltid (sammen)koblet. Når vi gjør vår del bra, fungerer hele sirkelen fordi vi er en del av helheten, og vi er aldri alene eller ødelagte. Gjensidig avhengighet er sterkere enn uavhengighet.

Mot slutten av samtalen vår spurte jeg John hvordan han møter sine egne lidelser samtidig som han alltid tjener andre. John avslørte at han hadde opplevd mye tap i livet, inkludert bortgangen til sin eneste sønn og tapet av synet på venstre øye, men «vi har en medfødt evne til å helbrede». Etter to år med sorg ble han sterkere gjennom tapene sine, ikke svakere. John har «lært folk å lege seg selv – lære å være en kriger, en lærer, en visjonær», og deretter «blir smerte til medisin» – når vi har møtt vår smerte og lidelse, ser vi at det vi skal gjøre er å ta vare på andre. «Ingen kan stjele din ånd», sa John.

Kapu Aloha – Jeg kommer til å elske uansett hva

På min andre Awakin-sirkel i Santa Clara delte verten vår, Harshida-tante, en innsikt med meg om lidelse: «Smerte er uunngåelig, lidelse er valgfritt.» For meg føles dette fundamentalt sant, selv om jeg forstår hvor vanskelig det er å ikke gjøre smerte til lidelse. Da jeg husker tilbake til første gang jeg satt i meditasjonssirkelen hjemme hos dem, så jeg etter at jeg åpnet øynene en mann som så ut som han kunne være fra Japan, vendt mot meg. Med håndflatene samlet bøyde han seg mot bakken. Jeg smilte og hilste ham i stillhet. Vi er i slekt. Det var slik jeg følte meg fra det aller første møtet med Kozo . Og det er også en hyppig innsikt jeg får i disse kretsene.

«Dere er familie», sa Kozo mens vi satt på en ramen-restaurant i Sunnyvale med en av mine praksismentorer/stiger, Vishesh . «Jeg visste det fra første dag.» Det var en glede å se Kozo nyte en bolle med vegetarisk ramen etter å ha lært om kreften sin og helbredelsesreisen. For Kozo gjorde han ikke smerten sin til lidelse, men mottok den som nåde. Jeg lærte at kreftens gave vekket medfølelse i Kozo og lærte ham å stole på universet. På julaften 2016, noen uker før operasjonen, sa Kozo i et Awakin Call : «Kapu Aloha er hellig Aloha, som betyr: 'Jeg kommer til å elske uansett hva'. Hvis du kommer og stjeler landet mitt, kommer jeg til å elske deg. Hvis du kommer og slår meg, kommer jeg til å elske deg. Du kommer og henger meg opp på et kors, og jeg kommer til å elske deg.» Jeg bruker disse eksemplene fordi det krysser tradisjoner. Det er den samme ahimsaen som Gandhi snakket om. Det er den samme kjærligheten som Kristus snakket om. Det er den samme ubetingede kjærligheten som Dalai Lama snakker om, men det er Kapu Aloha. Å forbli i Kapu Aloha uansett hva. På et visst punkt i reisen min innså jeg at jeg må Kapu Aloha kreft. Kreften er her, truer med å ta denne kroppen fra meg, truer med å ta meg fra barna mine, truer med å avslutte livet mitt tidlig, og jeg må fortsatt Kapu Aloha den. Jeg må fortsatt elske den. Jeg må fortsatt ubetinget åpne armene mine for den og «olu `olu den (pleie den som et lite barn).»

«Jeg kommer til å elske deg uansett hva», hvor enkelt og direkte det høres ut. Likevel husker jeg som tenåring hvordan jeg pleide å lide unødvendig fordi jeg ikke visste hvordan jeg skulle være takknemlig for alt jeg hadde. Jeg klamret meg til egoet og lengtet etter mer. Ikke før jeg tapte på slutten av videregående skole, innså jeg hvor forgjengelig alt er, at alt alltid forandrer seg og kan være borte på bare et sekund. Likevel, hvor vakkert det er å vite at vi har valget mellom å være takknemlige, å dyrke medfølelse, å oppdage vår medfødte visdom og å bli et lys i denne verden. Som Kozo uttrykker det: «Kjærlighet tjener alltid. Det er den eneste reaksjonen kjærlighet har, og det er å tjene. Når noen slår deg i ansiktet, ser kjærligheten og sier: «Hvordan kan jeg tjene denne personen og vender det andre kinnet til?»

Velg medfølelse; gjør ingen skade

En buddhistisk munk fortalte meg en gang at medfølelse og visdom er to sider av én hånd. Hvis den ene mangler, er det verken ekte medfølelse eller visdom, fordi selvet fortsatt er der. Ved en annen anledning ga en nonne meg en innsikt: «Det opprinnelige selvet er uselvisk, da vil medfølelse bli åpenbart.» I en alder av tjueen år prøver jeg fortsatt å forstå betydningen av ekte medfølelse og visdom. Gjennom min reise med studier her i USA, borte fra familien min siden jeg var femten, og gjennom å knytte bånd med historier, lærte jeg hvordan det å være sammen med andre som lider, med våre hjerter fullt til stede, lindrer smerte; og hvordan vår selvsentrerthet og likegyldighet kan føre til at andre lider. Når vi sårer andre, er vi ikke bare ansvarlige for oss selv eller de vi sårer, men også for de de kommer til å såre. Hvis vi i stedet velger medfølelse, blir denne verden lysere. Som Audrey Lin så vakkert uttrykker det: «Til syvende og sist finnes det bare vennlighet. Til syvende og sist skal vi alle gå bort, men det som blir igjen er de små handlingene; det er handlinger som kanskje er betalt fremover av så mange andre. Vi vet aldri helt hvor alt kommer fra, men det er det som får verden til å gå rundt og det som inspirerer meg til å fortsette å leve.»

På universitetet lærte mentoren min meg en vakker teori om menneskeånden. Han forklarte at menneskeånden er utstyrt med evnen til å vite, elske og ville; og at den bevisst streber etter å oppnå det som oppfattes som sant, vakkert og edelt. Måtte vårt indre lys lyse opp denne verden!