让慈悲治愈我们：一位实习生探索我们与苦难的关系

在我生命中遇到的老师里，有一位我不知道名字，也不知道他现在身在何处的人。我第一次见到“老叔叔”（这是我当时对他的中文称呼）是在十年前，那时我还在中国上小学。他有时会骑着三轮车送我上学。那些早晨的路上，老叔叔总是拼尽全力地骑着三轮车，确保我不会迟到，同时跟我讲述他的人生故事。十年后的今天，每当我想起他的话语，依然会热泪盈眶，嘴角不禁扬起微笑。

老叔的妻子在两个孩子还小的时候就去世了。他靠骑三轮车谋生，独自一人把孩子们抚养长大。他的女儿放弃了上大学的机会，好让弟弟有钱去追求未来。后来，她凭借自己的努力，成为了当地医院的一名护士。我们之间不仅有故事，而且渐渐地，彼此都成了对方故事的一部分。那些记忆至今依然清晰。老叔每次载我，本该收我五块钱，但他坚持只收我四块。我们聊天时，他总是叮嘱我要心地善良，要做个好学生、好孩子、好人。他说话时充满关爱和谦逊，我全心全意地听着。每次送我上学，他都会问我有没有吃早饭，还会从口袋里掏出饼干给我。那些饼干很可能是他自己的早饭或午饭，这样他才能有足够的精力骑三轮车。

小时候，我就知道老叔叔的生活很艰难——他眼神中微弱的光芒就是最好的证明。他在我生命中占据着如此难忘的位置，因为他深切的关爱在我这个五年级学生的心中播下了善良的种子。他是最早引导我去探索痛苦和磨难的人之一，这种探索是无意间、自然而然地发生的，通过他的故事和给予。我们并没有为他一生所经历的苦难而悲伤，而是他娓娓道来，我则在一旁平静地聆听，默默地回应，有时还会发出几声轻笑。老叔叔是一位鳏夫，靠骑三轮车为生，物质生活并不富裕，但他却给予了我很多——从饼干到深刻的教诲，再到无条件的关爱。十年后，当我回想起那一幕，我才意识到，我和老叔叔曾共享着同一个空间，我们的灵魂彼此相连。在充满贪婪和竞争的环境中，一位谦逊的三轮车夫老叔叔引导我看到了人性的美好。

串联故事，痛苦化作良药

分享让我们更有人情味；而更有人情味则引领我们走向与生俱来的慈悲。过去几个月，作为ServiceSpace的暑期实习生，我结识了一群真诚的朋友和导师。这是一个汇聚了来自不同背景的人们的空间，信任和相互联系自然而然地涌现。作为实习项目的一部分，我采访了社区中的一些人，了解他们与痛苦和磨难的关系。我从中领悟到，如果我们彼此包容，敞开心扉，全神贯注地倾听，放下任何预设或评判，那么真挚的联结便会绽放。我采访的人们愿意反思痛苦和磨难，讲述他们数十年的人生经历，并与一位素未谋面的年轻陌生人分享他们的感悟；反之亦然，我也能够坦诚相待，敞开心扉。最终，“我/你”变成了“我们”，“我的/你的”故事变成了“我们的”故事。

在与约翰·马洛伊的一次谈话中，他说：“分享是我们的天性。当我们分享时，我们就能治愈痛苦；当我们分享时，我们就能减少恐惧；当我们分享时，我们就能吃饱穿暖。”约翰一生致力于帮助受苦之人。从担任囚犯和问题青少年的心理咨询师，到创办为弱势儿童设立的“铸造厂学校”，再到近四十年来领导“500英里美国印第安人精神马拉松——生命皆神圣” ，约翰治愈了无数人的心灵、灵魂和精神创伤。 “这些孩子都没有犯罪倾向，”约翰说，“我从不被孩子的外表所蒙蔽——外表只是灵魂的伪装。我总是看重灵魂。无论你是谁，只要你真诚待人，你就能与人建立联系，无论对方是瘾君子、杀人犯，还是完全封闭的人。在机构里，你除了彼此之外一无所有，所以信任比在街头更容易建立。”

约翰教导我，在一个圆圈里，我们人人平等，而且始终相互关联。当我们各尽其责时，整个圆圈就能运转良好，因为我们是整体的一部分，我们永远不会孤立无援或分崩离析。相互依存比独立自主更强大。

在谈话接近尾声时，我问约翰，他如何在面对自身痛苦的同时，始终为他人服务。约翰坦言，他一生经历了许多失去，包括独子的离世和左眼失明，但他表示，“我们天生就拥有治愈的能力”。在经历了两年的悲痛之后，他非但没有因此变得软弱，反而变得更加坚强。约翰一直在“教导人们如何疗愈自己——学会成为一名战士、一名导师、一名远见卓识者”，如此一来，“痛苦便成了良药”——当我们直面自身的痛苦和磨难时，我们便会明白，我们真正应该做的，是去关爱他人。“没有人能夺走你的精神，”约翰说道。

Kapu Aloha——无论如何我都会爱

在圣克拉拉的第二次觉醒圈（Awakin Circle）上，我们的东道主哈尔希达阿姨（Harshida Auntie）与我分享了关于苦难的感悟：“痛苦不可避免，但苦难可以选择。” 对我而言，这感觉无比正确，尽管我明白不将痛苦转化为苦难有多么困难。回想起我第一次在她家参加禅修圈的情景，睁开眼后，我看到一位看起来像是来自日本的男子正对着我。他双手合十，鞠躬行礼。我微笑着默默地向他致意。我们是亲人。这是我第一次见到極仙（Kozo）时就有的感受。这也是我在这些禅修圈中经常获得的感悟。

“你们就像家人一样，”Kozo说道。当时我和实习导师/指导老师Vishesh坐在桑尼维尔的一家拉面馆里。“从第一天起我就知道这一点。”得知Kozo的癌症经历和康复历程后，看到他津津有味地享用着一碗素拉面，我感到无比欣慰。Kozo并没有把痛苦变成折磨，而是把它当作恩典。我了解到，癌症这份礼物唤醒了Kozo的慈悲之心，教会了他信任宇宙。2016年圣诞前夜，也就是手术前几周，Kozo在一次“觉醒召唤”（Awakin Call）中说道：“Kapu Aloha是神圣的Aloha，意思是‘无论如何我都会爱’。如果你来偷我的土地，我依然爱你。你来打我，我依然爱你。你来把我钉在十字架上，我依然爱你。我举这些例子是因为它超越了传统。”这正是甘地所说的非暴力（ahimsa），正是基督所说的爱，正是达赖喇嘛所说的无条件的爱，但它是卡普·阿罗哈（Kapu Aloha）。无论发生什么，都要保持卡普·阿罗哈。在我的人生旅程中，我意识到我必须卡普·阿罗哈地战胜癌症。癌症就在这里，威胁着要夺走我的身体，威胁着要让我离开我的孩子，威胁着要让我早逝，但我仍然要卡普·阿罗哈地战胜它。我仍然要爱它。我仍然要无条件地向它敞开双臂，像呵护小孩子一样呵护它。

“无论如何，我都会爱你”，这句话听起来多么简单直接。然而，我却记得，少年时期，我曾因为不懂得感恩而承受了许多不必要的痛苦。我执着于自我，渴望更多。直到高中毕业前夕，我经历了一场失去，才意识到万物皆无常，一切都在不断变化，转瞬即逝。然而，我们拥有选择感恩、培养慈悲、发掘内在智慧、成为世间之光的权利，这是多么美好。正如小僧所说：“爱总是奉献。爱的唯一回应就是奉献。当有人打你耳光时，爱会看着你，然后问：‘我该如何帮助这个人？’然后把另一边脸转过来。”

选择慈悲；不伤害

一位佛教僧人曾告诉我，慈悲与智慧如同同一只手的两面，缺一不可，因为其中一面依然存在，既非真正的慈悲，也非真正的智慧。另一次，一位尼姑也给了我类似的启发：“本我无私，慈悲自然显现。”如今我已二十一岁，仍在努力理解真正的慈悲与智慧的真谛。十五岁起，我便远离家人，来到美国求学。在这段求学旅程中，我聆听了许多故事，从中领悟到，全心全意地陪伴那些正在受苦的人，能够减轻他们的痛苦；而我们的自我中心和冷漠，又会给他人带来怎样的伤害。当我们伤害他人时，不仅要为自己和被伤害的人负责，还要为那些将会受到伤害的人负责。如果我们选择慈悲，这个世界将会更加光明。正如奥黛丽·林所说：“最终，世间唯有善意。我们终将离去，但留下的却是那些微小的善举；这些善举或许会被许多人传递下去。我们永远无法真正知晓这一切的源头，但这正是世界运转的动力，也是激励我继续生活的源泉。”

大学时，我的导师教给我一个关于人类精神的美好理论。他解释说，人类精神拥有认知、爱和意志的能力；它会自觉地努力追求那些被认为是真、善、高尚的事物。愿我们内心的光芒照亮这个世界！