Meðal kennaranna í lífi mínu er einn maður sem ég veit ekki hvað heitir, né veit ég hvar hann er í dag. Ég hitti „Gamla frænda“ fyrst (svona ávarpaði ég hann á kínversku) fyrir áratug síðan þegar ég var í grunnskóla í Kína. Hann keyrði mig stundum í skólann á þríhjólinu sínu. Í þessum morgunferðum, á meðan ég ók þríhjólinu af fullum krafti, til að tryggja að ég yrði ekki of seinn í skólann, sagði gamli frændi mér frá lífi sínu. Orð hans vekja enn tár og bros þegar ég hugsa um þau tíu árum síðar.
Kona gamla frænda lést þegar börnin þeirra tvö voru enn ung. Hann lifði af því að hjóla á þríhjóli og ól þau upp sjálfur. Dóttir hans gaf upp tækifærið til að fara í háskóla svo að yngri bróðirinn hefði peninga til að stunda framtíð sína. Síðar varð hún hjúkrunarfræðingur á sjúkrahúsi í gegnum erfiði sitt. Sögur voru ekki aðeins sagðar, heldur smám saman urðum við sögur hvors annars. Þessar minningar eru enn skýrar. Fyrir hverja ferð átti gamli frændi að rukka mig fimm kínverska júan, en hann krafðist þess að taka aðeins við fjórum júanum frá mér. Í samtölum okkar sagði hann mér að hafa alltaf gott hjarta, vera góður nemandi, barn og manneskja. Hann sagði þetta af svo mikilli umhyggju og auðmýkt að ég hlustaði á orð hans af öllu hjarta. Í hvert skipti sem hann fór með mig í skólann spurði hann hvort ég hefði borðað morgunmat og myndi reyna að bjóða mér kex úr vasanum sínum. Kex sem voru líklega hans eigin morgunmatur eða hádegismatur, svo að hann gæti haldið orku sinni til að keyra þríhjólið.
Á unga aldri vissi ég að gamli frændi hafði lifað erfiðu lífi – daufa ljósið í augum hans var merki þess. Hann á svo ógleymanlegt sæti í lífi mínu því djúp umhyggja hans sáði fræjum í hjarta fimmta bekkinga til að ganga góðan veg. Hann var einn af fyrstu manneskjunum sem leiddu mig til að kanna sársauka og þjáningar, óviljandi og eðlilega, í gegnum sögur og gjafmildi. Við syrgðum ekki erfiðleikana sem hann hafði gengið í gegnum í lífinu, heldur deildi hann með mér á meðan ég hlustaði með friði og þögulli svörun, og stundum nokkrum kikkjum. Sem ekkja/ekkja faðir og þríhjólaökumaður átti gamli frændi frekar lítið í efniviði, en hann bauð mér svo margt – allt frá kexi til djúprar kennslu og skilyrðislausrar umhyggju. Tíu árum síðar, þegar ég hugsa til baka til atburðarásarinnar, rann upp fyrir mér að ég og gamli frændi deildum rými og tengdumst í gegnum anda okkar. Í umhverfi sem var fullt af græðgi og samkeppni, leiðbeindi gamli frændi, auðmjúkur þríhjólaökumaður, mér til að sjá fegurð mannkynsins.
Tenging sögur, sársauki verður lækningalyf
Deila gerir okkur mannlegri; að verða mannlegri leiðir okkur að þeirri samúð sem er eðlislæg í eðli okkar. Sem sumarstarfsnemi hjá ServiceSpace undanfarna mánuði hef ég verið leidd inn í hring ósvikinna vina og leiðbeinenda. Þetta er rými sem hýsir fólk úr ólíkum stigum samfélagsins og traust og tengsl birtast á einhvern hátt náttúrulega. Sem hluti af starfsnámsverkefni mínu tók ég viðtöl við ýmsa einstaklinga í samfélaginu um tengsl þeirra við sársauka og þjáningu. Einn af lærdómunum sem ég hef fengið er að ef við gefum hvert öðru rými, opnum hjörtu okkar, hlustum djúpt með fullri nærveru, losum okkur við allar spár eða fordóma, þá blómstra ósvikin tengsl. Einstaklingarnir sem ég talaði við voru tilbúnir að hugleiða sársauka og þjáningar, afhjúpa áratugi úr lífi sínu og deila innsýn með ungum ókunnugum sem þeir höfðu aldrei hitt áður; og öfugt, ég gat verið heiðarleg og viðkvæm. Að lokum umbreytist „ég/þú“ í „við“ og sagan „mín/þín“ varð að „okkar“ sögum.
Í samtali við John Malloy sagði hann: „Að deila er eðli okkar. Þegar við deilum, læknum við þjáningar; þegar við deilum, verðum við minna hrædd; þegar við deilum, höfum við nóg að borða.“ Líf Johns er helgað því að annast fólk sem þjáist. Frá því að starfa sem ráðgjafi fyrir fanga og ungmenni í vandræðum, stofna The Foundry School fyrir börn í áhættuhópi, til að leiða The 500 Mile American Indian Spiritual Maraþon--All Life is Sacred í næstum fjóra áratugi, hefur John læknað marga huga, hjörtu og anda. „Ekkert af krökkunum hafði glæpahugsun,“ sagði John, „ég lét aldrei blekkjast af persónuleika krakkans - það er slæða fyrir sálina. Ég valdi alltaf sálina. Það skiptir ekki máli hver þú ert, ef þú ert einlægur og gerir það, munt þú tengjast hvort sem það er við fíkil eða morðingja, eða manneskju sem er algjörlega einangruð. Þegar þú ert á stofnun hefurðu ekkert nema hvort annað, svo traustið kemur auðveldara en á götunni.“
Jóhannes kenndi mér að í hring erum við öll jöfn og alltaf tengd (saman). Þegar við gerum okkar hluta vel virkar allur hringurinn því við erum hluti af heildinni og við erum aldrei ein eða brotin. Samvirkni er sterkari en sjálfstæði.
Undir lok samtalsins spurði ég John hvernig hann horfist í augu við eigin þjáningar en þjóni alltaf öðrum. John sagðist hafa upplifað mikinn missi í lífi sínu, þar á meðal andlát einkasonar síns og sjónmissi á vinstra auga, en „við höfum meðfædda hæfileika til að gróa“. Eftir tveggja ára sorg hefur hann styrkst vegna missisins, ekki veikst. John hefur verið að „kenna fólki að lækna sig - læra að vera stríðsmaður, kennari, hugsjónamaður“ og síðan „verður sársauki að lækningu“ - þegar við horfumst í augu við sársauka okkar og þjáningar, sjáum við að það sem við eigum að gera er að annast aðra. „Enginn getur stolið anda þínum“, sagði John.
Kapu Aloha - Ég mun elska sama hvað
Í öðrum hugleiðsluhringnum mínum í Santa Clara deildi frænka gestgjafans okkar, Harshida, innsýn með mér um þjáningar: „Sársauki er óhjákvæmilegur, þjáning er valfrjáls.“ Mér finnst þetta grundvallaratriði satt þó ég skilji hversu erfitt það er að breyta ekki sársauka í þjáningar. Þegar ég rifjaði upp fyrsta skiptið sem ég sat í hugleiðsluhringnum heima hjá þeim, eftir að ég opnaði augun, sá ég mann sem leit út fyrir að vera frá Japan, snúa að mér. Með lófana saman laut hann til jarðar. Ég brosti og heilsaði honum þögull. Við erum skyld. Þannig leið mér frá fyrstu kynnum mínum af Kozo . Og það er líka algeng innsýn sem ég fæ í þessum hringjum.
„Þið eruð fjölskylda,“ sagði Kozo þegar við sátum á ramen-veitingastað í Sunnyvale með einum af leiðbeinendum mínum/stigakennurum, Vishesh . „Ég vissi það frá fyrsta degi.“ Það var ánægjulegt að horfa á Kozo njóta skál af grænmetis-ramen eftir að hafa frétt um krabbameinið sitt og bataferlið. Kozo breytti ekki sársauka sínum í þjáningar, heldur tók við honum sem náð. Ég lærði að gjöf krabbameinsins vakti samúð í Kozo og kenndi honum að treysta alheiminum. Á aðfangadag 2016, nokkrum vikum fyrir aðgerðina, sagði Kozo í vakningarkalli : „Kapu Aloha er heilagt Aloha sem þýðir: 'Ég mun elska sama hvað'. Ef þú kemur og stelur landi mínu, þá mun ég elska þig. Ef þú kemur og berur mig, þá mun ég elska þig. Ef þú kemur og hengir mig á kross, þá mun ég elska þig.' Ég nota þessi dæmi vegna þess að það brýtur gegn hefðum. Það er sama ahimsa og Gandhi talaði um. Þetta er sami kærleikurinn og Kristur talaði um. Þetta er sami skilyrðislausi kærleikurinn og Dalai Lama talar um, en þetta er Kapu Aloha. Að vera áfram í Kapu Aloha sama hvað. Á ákveðnum tímapunkti í ferðalagi mínu áttaði ég mig á því að ég verð að Kapu Aloha krabbameinið. Krabbameinið er hér og ógnar að taka þennan líkama frá mér, ógnar að taka mig frá börnunum mínum, ógnar að enda líf mitt fyrir tímann, og ég verð samt að Kapu Aloha það. Ég verð samt að elska það. Ég verð samt skilyrðislaust að opna faðminn fyrir því og `olu `olu það (næra það eins og lítið barn).
„Ég mun elska þig sama hvað“, hversu einfalt og beint það hljómar. Samt man ég sem unglingur hvernig ég þjáðist að óþörfu vegna þess að ég vissi ekki hvernig ég ætti að vera þakklát fyrir allt sem ég átti. Ég hélt fast í egóið og þráði meira. Það var ekki fyrr en ég missti í lok menntaskólaáranna að ég áttaði mig á því hversu hverfult allt er, að allt er alltaf að breytast og getur horfið á augabragði. Samt er það svo fallegt að vita að við höfum val um að vera þakklát, að rækta samúð, að uppgötva meðfædda visku okkar og að verða ljós í þessum heimi. Eins og Kozo orðar það: „Ástin þjónar alltaf. Það er eina viðbrögðin sem ástin hefur er þjónusta. Þegar einhver slær þig í andlitið, þá lítur ástin og segir: „Hvernig get ég þjónað þessum einstaklingi og snýr hinni kinninni við?“
Veldu samúð; veldu engum skaða
Búddistamunkur sagði mér einu sinni að samúð og viska væru tvær hliðar á annarri hendi, ef önnur vantar, þá er það hvorki sönn samúð né viska því sjálfið er enn til staðar. Við annað tækifæri bauð nunna mér innsýn: „Upprunalega sjálfið er óeigingjörnt, þá mun samúðin koma í ljós.“ Tuttugu og eins árs gömul er ég enn að reyna að skilja merkingu sannrar samúðar og visku. Í gegnum námsferð mína hér í Bandaríkjunum fjarri fjölskyldu minni frá fimmtán ára aldri, og með því að tengjast sögum, lærði ég hvernig það að vera með öðrum sem þjást með hjörtu okkar fullkomlega til staðar, léttir sársauka; og hvernig sjálfmiðun okkar og sinnuleysi getur valdið öðrum þjáningum. Þegar við meiðum aðra, berum við ekki aðeins ábyrgð á okkur sjálfum eða þeim sem við særum, heldur einnig á þeim sem þeir ætla að særa. Ef við veljum í staðinn samúð, verður þessi heimur bjartari. Eins og Audrey Lin orðar það svo fallega: „Að lokum er bara góðvild til. Að lokum munum við öll fara, en það sem situr eftir eru þessir litlu verk; þetta eru verk sem kannski eru greidd áfram af svo mörgum öðrum. Við vitum aldrei raunverulega hvaðan þetta allt kemur en það er það sem lætur heiminn snúast og það sem hvetur mig til að halda áfram að lifa.“
Í háskólanum kenndi leiðbeinandi minn mér fallega kenningu um mannsandann. Hann útskýrði að mannsandinn væri gæddur hæfileikanum til að vita, elska og vilja; og hann leitast meðvitað við að ná því sem er talið vera satt, fallegt og göfugt. Megi innra ljós okkar lýsa upp þennan heim!
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
4 PAST RESPONSES
Thank you Sophie for sharing your heart, soul and wisdom. Yes, we need to love and learn and be compassionate and grateful every day. <3 Hugs from my heart to yours.
It is beautifully important to see that this truth comes from a young person who has been able to keep her "small child" within herself. For it is as little children that we were/are closest to God and our true selves. I love the photo that illustrates this so beautifully.
"At that time the disciples came to Jesus, saying, “Who is the greatest in the kingdom of heaven?” And calling to him a child, he put him in the midst of them and said, “Truly, I say to you, unless you turn and become like children, you will never enter the kingdom of heaven. Whoever humbles himself like this child is the greatest in the kingdom of heaven." Matthew 18:1-4
Beautifully written, insightful article. Sophie is an old soul in a young, beautiful, strong body. Blessings to you Sophie. I learned from your writing, I am 67 years old.
So well said, so well written! And profound from such a young person. Thankyou!