Biarkan Kasih Sayang Menyembuhkan Kita: Seorang Magang Menjelajahi Hubungan Kita Dengan Penderitaan

Di antara guru-guru dalam hidupku, ada satu orang yang tak kukenal namanya, dan tak kukenal di mana dia sekarang. Aku pertama kali bertemu "Paman Tua" (begitulah aku memanggilnya dalam bahasa Mandarin) satu dekade lalu, saat aku masih SD di Tiongkok. Terkadang ia mengantarku ke sekolah dengan becaknya. Saat bersepeda pagi itu, sambil mengayuh becaknya sekuat tenaga, memastikan aku tak terlambat ke sekolah, Paman Tua bercerita tentang hidupnya. Kata-katanya masih membuatku menitikkan air mata sekaligus tersenyum ketika aku merenungkannya sepuluh tahun kemudian.

Istri Paman Tua telah meninggal dunia ketika kedua anak mereka masih kecil. Ia mencari nafkah dengan mengendarai becak, dan membesarkan anak-anaknya seorang diri. Putrinya merelakan kesempatan kuliah agar adik laki-lakinya punya uang untuk mengejar masa depannya. Kemudian, ia menjadi perawat di rumah sakit setempat berkat kerja kerasnya. Kisah-kisah tak hanya diceritakan, tetapi lambat laun kami menjadi kisah satu sama lain. Kenangan itu masih jelas. Untuk setiap perjalanan, Paman Tua seharusnya menagih saya lima yuan, namun, ia bersikeras hanya menerima empat yuan dari saya. Dalam percakapan kami, ia berpesan agar saya selalu berhati baik, menjadi siswa, anak, dan pribadi yang baik. Ia mengatakan hal ini dengan penuh perhatian dan kerendahan hati, sehingga saya mendengarkan kata-katanya dengan sepenuh hati. Setiap kali ia mengantar saya ke sekolah, ia bertanya apakah saya sudah sarapan dan akan mencoba menawarkan biskuit dari sakunya. Biskuit itu mungkin merupakan sarapan atau makan siangnya sendiri, agar ia dapat mengisi tenaganya untuk mengendarai becak.

Sejak kecil, saya tahu Paman Tua menjalani hidup yang sulit—cahaya redup di matanya—adalah sebuah pertanda. Ia memiliki tempat yang tak terlupakan dalam hidup saya karena kepeduliannya yang mendalam menanamkan benih kebaikan di hati seorang siswa kelas lima. Ia adalah salah satu orang pertama yang menuntun saya menjelajahi rasa sakit dan penderitaan, secara tak sengaja maupun alami, melalui cerita dan pemberian. Kami tidak berduka atas kesulitan yang ia alami dalam hidup, melainkan ia berbagi sementara saya mendengarkan dengan damai dan tenang, dan terkadang dengan sedikit tawa. Sebagai seorang ayah janda dan seorang pengemudi becak, Paman Tua hanya memiliki sedikit harta benda, namun ia menawarkan begitu banyak kepada saya—mulai dari biskuit, hingga ajaran yang mendalam dan perhatian tanpa syarat. Sepuluh tahun kemudian, ketika saya mengenang kembali kejadian itu, saya menyadari bahwa Paman Tua dan saya berbagi ruang, dan terhubung melalui jiwa kami. Di tengah lingkungan yang penuh dengan keserakahan dan persaingan, Paman Tua, seorang pengemudi becak yang rendah hati, membimbing saya untuk melihat keindahan kemanusiaan.

Menghubungkan Kisah, Rasa Sakit Menjadi Obat

Berbagi membuat kita lebih manusiawi; menjadi lebih manusiawi menuntun kita menuju welas asih yang melekat dalam diri kita. Sebagai peserta magang musim panas di ServiceSpace beberapa bulan terakhir ini, saya telah dibimbing ke dalam lingkaran teman dan mentor sejati. Ini adalah ruang yang mempertemukan orang-orang dari berbagai latar belakang kehidupan, dan entah bagaimana kepercayaan dan keterhubungan terwujud secara alami. Sebagai bagian dari proyek magang saya, saya mewawancarai berbagai orang di komunitas tentang hubungan mereka dengan rasa sakit dan penderitaan. Salah satu pelajaran yang saya peroleh adalah jika kita saling memberi ruang, membuka hati, mendengarkan dengan saksama dan sepenuh hati, melepaskan diri dari proyeksi atau penilaian apa pun, maka hubungan yang autentik akan berkembang. Orang-orang yang saya ajak bicara bersedia merenungkan rasa sakit dan penderitaan, mengungkap dekade-dekade kehidupan mereka, dan berbagi wawasan dengan seorang pemuda asing yang belum pernah mereka temui sebelumnya; dan sebaliknya, saya mampu bersikap jujur ​​dan rentan. Pada akhirnya, "aku/kamu" berubah menjadi "kita", dan kisah "aku/kamu" menjadi kisah "kita".

Dalam percakapan dengan John Malloy, ia berkata, “Berbagi adalah kodrat kita. Ketika kita berbagi, kita menyembuhkan penderitaan; ketika kita berbagi, kita menjadi kurang takut; ketika kita berbagi, kita punya cukup makanan”. Hidup John didedikasikan untuk merawat orang-orang yang menderita. Dari bekerja sebagai konselor untuk narapidana dan remaja bermasalah, mendirikan The Foundry School untuk anak-anak berisiko, hingga memimpin The 500 Mile American Indian Spiritual Marathon--All Life is Sacred selama hampir empat dekade, John telah menyembuhkan banyak pikiran, hati, dan jiwa. “Tidak ada anak-anak yang memiliki pikiran kriminal”, kata John, “Saya tidak pernah tertipu oleh kepribadian anak itu -- itu adalah tabir bagi jiwa. Saya selalu mencari jiwa. Tidak peduli siapa Anda, jika Anda autentik, dan Anda melakukannya, Anda akan membuat koneksi apakah itu dengan seorang pecandu atau pembunuh, atau orang yang benar-benar menarik diri. Ketika Anda berada di sebuah institusi, Anda tidak memiliki apa pun selain satu sama lain, jadi kepercayaan datang lebih mudah daripada di jalanan”.

John mengajari saya bahwa dalam sebuah lingkaran, kita semua setara, dan kita selalu (saling) terhubung. Ketika kita melakukan bagian kita dengan baik, seluruh lingkaran akan berfungsi karena kita adalah bagian dari keseluruhan, dan kita tidak pernah sendirian atau terpecah belah. Saling ketergantungan lebih kuat daripada kemandirian.

Menjelang akhir percakapan kami, saya bertanya kepada John bagaimana ia menghadapi penderitaannya sendiri sambil senantiasa melayani orang lain. John mengungkapkan bahwa ia telah mengalami banyak kehilangan dalam hidupnya, termasuk meninggalnya putra tunggalnya dan kehilangan penglihatan pada mata kirinya. Namun, "kita memiliki kemampuan bawaan untuk menyembuhkan". Setelah dua tahun berduka, ia justru semakin kuat melalui kehilangan-kehilangannya, bukannya semakin lemah. John telah "mengajar orang untuk menyembuhkan diri sendiri - belajar menjadi pejuang, guru, visioner", lalu "rasa sakit menjadi obat" -- saat kita menghadapi rasa sakit dan penderitaan, kita menyadari bahwa yang seharusnya kita lakukan adalah peduli terhadap sesama. "Tidak seorang pun dapat mencuri semangatmu", kata John.

Kapu Aloha--Aku Akan Mencintai Apapun yang Terjadi

Di Lingkaran Awakin kedua saya di Santa Clara, tuan rumah kami Harshida Auntie berbagi sepotong wawasan dengan saya tentang penderitaan: "Rasa sakit tidak dapat dihindari, penderitaan adalah pilihan." Bagi saya, ini terasa benar meskipun saya mengerti betapa sulitnya untuk tidak mengubah rasa sakit menjadi penderitaan. Mengingat kembali saat pertama kali saya duduk di lingkaran meditasi di rumah mereka, setelah saya membuka mata, saya melihat seorang pria yang tampak seperti dari Jepang, menghadap saya. Dengan kedua telapak tangannya disatukan, ia membungkuk ke tanah. Saya tersenyum dan menyapanya dengan diam. Kami adalah saudara. Itulah yang saya rasakan sejak pertemuan pertama dengan Kozo . Dan itu juga merupakan wawasan yang sering saya terima di lingkaran ini.

“Kalian adalah keluarga”, kata Kozo, saat kami duduk di restoran ramen di Sunnyvale dengan salah satu mentor/tangga magang saya Vishesh . “Saya tahu itu sejak hari pertama”. Merupakan suatu kegembiraan melihat Kozo menikmati semangkuk ramen vegetarian setelah mengetahui tentang kankernya dan perjalanan penyembuhannya. Bagi Kozo, ia tidak mengubah rasa sakitnya menjadi penderitaan, melainkan ia menerimanya sebagai anugerah. Saya belajar bahwa anugerah kanker membangkitkan kasih sayang dalam diri Kozo, dan mengajarinya untuk memercayai alam semesta. Pada Malam Natal 2016, beberapa minggu sebelum operasinya, dalam Panggilan Awakin Kozo berkata, 'Kapu Aloha adalah Aloha suci yang berarti, 'Aku akan mencintai apa pun yang terjadi'. Jika kau datang dan mencuri tanahku, aku akan mencintaimu. Kau datang dan memukulku, aku akan mencintaimu. Kau datang dan menggantungku di kayu salib, dan aku akan mencintaimu. Saya menggunakan contoh-contoh itu karena melintasi tradisi. Itu adalah ahimsa yang sama yang dibicarakan Gandhi. Kasih yang sama yang dibicarakan Kristus. Kasih tanpa syarat yang sama yang dibicarakan Dalai Lama, tetapi ini adalah Kapu Aloha. Untuk tetap berada dalam Kapu Aloha apa pun yang terjadi. Pada suatu titik dalam perjalanan saya, saya menyadari bahwa saya harus Kapu Aloha kanker. Kanker di sini mengancam untuk merenggut tubuh ini, mengancam untuk merenggut saya dari anak-anak saya, mengancam untuk mengakhiri hidup saya lebih awal, dan saya masih harus Kapu Aloha. Saya masih harus mencintainya. Saya masih harus membuka tangan saya tanpa syarat untuknya dan 'olu 'olu' (mengasuhnya seperti anak kecil).

"Aku akan mencintaimu apa pun yang terjadi", betapa sederhana dan langsung kedengarannya. Namun saya ingat sebagai remaja bagaimana saya dulu menderita tanpa perlu karena saya tidak tahu bagaimana bersyukur atas semua yang saya miliki. Saya berpegang teguh pada ego, dan mendambakan lebih. Tidak sampai kehilangan terjadi di akhir tahun-tahun sekolah menengah saya, saya menyadari betapa tidak kekalnya segala sesuatu, bahwa semua selalu berubah dan dapat hilang hanya dalam sedetik. Namun, betapa indahnya mengetahui bahwa kita memiliki pilihan untuk bersyukur, untuk menumbuhkan kasih sayang, untuk menemukan kebijaksanaan bawaan kita, dan menjadi cahaya di dunia ini. Seperti yang dikatakan Kozo, "Cinta selalu melayani. Itulah satu-satunya reaksi cinta adalah pelayanan. Ketika seseorang menampar wajah Anda, cinta melihat dan berkata, "Bagaimana saya bisa melayani orang ini, dan memberikan pipi yang lain?"

Pilihlah Kasih Sayang; Jangan Menyakiti

Seorang biksu Buddha pernah berkata kepada saya bahwa welas asih dan kebijaksanaan adalah dua sisi dari satu tangan. Jika salah satunya hilang, maka itu bukanlah welas asih maupun kebijaksanaan sejati karena masih ada diri. Pada kesempatan lain, seorang biarawati memberi saya sepenggal wawasan: "Diri sejati tidak egois, maka welas asih akan terungkap". Di usia dua puluh satu tahun, saya masih berusaha memahami arti welas asih dan kebijaksanaan sejati. Melalui perjalanan belajar saya di AS, jauh dari keluarga sejak usia lima belas tahun, dan melalui pengalaman berinteraksi dengan kisah-kisah, saya belajar bagaimana berada bersama orang lain yang menderita dengan hati yang sepenuhnya hadir, meringankan rasa sakit; dan bagaimana keegoisan dan ketidakpedulian kita dapat menyebabkan orang lain menderita. Ketika kita menyakiti orang lain, kita tidak hanya bertanggung jawab atas diri kita sendiri atau orang yang kita sakiti, tetapi juga atas orang-orang yang akan mereka sakiti. Jika kita memilih welas asih, dunia ini akan menjadi lebih cerah. Seperti yang dikatakan Audrey Lin dengan indah, "Pada akhirnya, hanya ada kebaikan. Pada akhirnya, kita semua akan pergi, tetapi yang tertinggal adalah tindakan-tindakan kecil; tindakan-tindakan itu mungkin ditularkan oleh begitu banyak orang lain. Kita tidak pernah benar-benar tahu dari mana asalnya, tetapi itulah yang membuat dunia berputar dan yang menginspirasi saya untuk terus hidup."

Di perguruan tinggi, mentor saya mengajarkan sebuah teori indah tentang jiwa manusia. Ia menjelaskan bahwa jiwa manusia dikaruniai kemampuan untuk mengetahui, mencintai, dan berkehendak; dan secara sadar berupaya mencapai apa yang dianggap benar, indah, dan mulia. Semoga cahaya batin kita menerangi dunia ini!