Lasciamo Che La Compassione Ci guarisca: Una Stagista Esplora Il Nostro Rapporto Con La Sofferenza

Tra gli insegnanti della mia vita, ce n'è uno di cui non conosco il nome, né so dove si trovi oggi. Ho incontrato per la prima volta "Vecchio Zio" (così mi rivolgevo a lui in cinese) dieci anni fa, quando frequentavo le elementari in Cina. A volte mi portava a scuola con il suo triciclo. Durante quelle passeggiate mattutine, mentre pedalavo a tutta forza, assicurandomi che non arrivassi in ritardo a scuola, il Vecchio Zio mi raccontava della sua vita. Le sue parole mi fanno ancora venire le lacrime agli occhi, oltre che il sorriso, quando ci ripenso dieci anni dopo.

La moglie del Vecchio Zio era morta quando i loro due figli erano ancora piccoli. Lui si guadagnava da vivere andando in triciclo e cresceva i figli da solo. Sua figlia rinunciò all'opportunità di andare all'università affinché il fratello minore avesse i soldi per costruirsi un futuro. In seguito, grazie al suo duro lavoro, divenne infermiera in un ospedale locale. Non solo ci raccontavamo storie, ma gradualmente diventavamo le storie l'uno dell'altra. Quei ricordi sono ancora vividi. Per ogni corsa, il Vecchio Zio avrebbe dovuto chiedermi cinque yuan cinesi, tuttavia, insisteva per accettarne solo quattro. Nelle nostre conversazioni, mi diceva di avere sempre un buon cuore, di essere un bravo studente, un bravo bambino e una brava persona. Lo diceva con così tanta premura e umiltà che ascoltavo le sue parole con tutto il cuore. Ogni volta che mi portava a scuola, mi chiedeva se avessi fatto colazione e cercava di offrirmi dei biscotti dalla sua tasca. Biscotti che probabilmente erano la sua colazione o il suo pranzo, così da poter sostenere le sue energie per guidare il triciclo.

Da piccolo, sapevo che il Vecchio Zio aveva vissuto una vita difficile: la luce fioca nei suoi occhi era un segno. Occupa un posto così indimenticabile nella mia vita perché la sua profonda premura ha piantato semi nel cuore di un bambino di quinta elementare per intraprendere un cammino verso il bene. È stato una delle prime persone che mi ha portato a esplorare il dolore e la sofferenza, in modo involontario e naturale, attraverso storie e donazioni. Non ci addoloravamo per le difficoltà che aveva sopportato nella vita, anzi, condivideva con me mentre lo ascoltavo con pace e silenzio, e a volte con qualche risatina. Essendo un padre vedovo e un conducente di risciò, il Vecchio Zio possedeva ben poco in termini materiali, tuttavia mi ha offerto così tanto: dai biscotti, agli insegnamenti profondi e alla cura incondizionata. Dieci anni dopo, ripensando a quella scena, mi sono reso conto che io e il Vecchio Zio condividevamo lo spazio e ci connettevamo attraverso il nostro spirito. In un ambiente pieno di avidità e competizione, il Vecchio Zio, un umile conducente di risciò, mi ha guidato a vedere la bellezza dell'umanità.

Collegando le storie, il dolore diventa medicina

Condividere ci rende più umani; diventare più umani ci conduce verso la compassione insita nella nostra natura. Essendo uno stagista estivo di ServiceSpace in questi ultimi mesi, sono stato introdotto in una cerchia di veri amici e mentori. È uno spazio che accoglie persone provenienti da percorsi di vita diversi, e in qualche modo la fiducia e l'interconnessione si manifestano naturalmente. Come parte del mio progetto di tirocinio, ho intervistato diverse persone nella comunità sul loro rapporto con il dolore e la sofferenza. Una delle lezioni che ho ricevuto è che se creiamo spazio l'uno per l'altro, apriamo i nostri cuori, ascoltiamo profondamente con la nostra piena presenza, ci distacchiamo da qualsiasi proiezione o giudizio, allora sbocciano connessioni autentiche. Le persone con cui ho parlato erano disposte a riflettere sul dolore e sulla sofferenza, a raccontare decenni della loro vita e a condividere intuizioni con un giovane sconosciuto che non avevano mai incontrato prima; e viceversa, sono stato in grado di essere onesto e vulnerabile. Alla fine, "io/tu" si trasforma in "noi", e la "mia/tua" storia è diventata la "nostra" storia.

In una conversazione con John Malloy, ha affermato: "Condividere è la nostra natura. Quando condividiamo, guariamo la sofferenza; quando condividiamo, abbiamo meno paura; quando condividiamo, abbiamo abbastanza da mangiare". La vita di John è dedicata alla cura delle persone che soffrono. Dal lavoro come consulente per detenuti e giovani in difficoltà, alla fondazione della Foundry School per ragazzi a rischio, alla guida della 500 Mile American Indian Spiritual Marathon - All Life is Sacred per quasi quattro decenni, John ha guarito molte menti, cuori e spiriti. "Nessuno dei ragazzi aveva una mente criminale", ha detto John, "Non mi sono mai lasciato ingannare dalla personalità del ragazzo: è un velo sull'anima. Ho sempre puntato all'anima. Non importa chi sei, se sei autentico, e lo fai, creerai una connessione, che si tratti di un tossicodipendente, di un assassino o di una persona completamente isolata. Quando sei in un istituto non hai altro che l'uno con l'altro, quindi la fiducia arriva più facilmente che per strada".

John mi ha insegnato che in un cerchio siamo tutti uguali e siamo sempre (inter)connessi. Quando facciamo bene la nostra parte, l'intero cerchio funziona perché siamo parte del tutto e non siamo mai soli o distrutti. L'interdipendenza è più forte dell'indipendenza.

Verso la fine della nostra conversazione, ho chiesto a John come affronta le proprie sofferenze pur essendo sempre al servizio degli altri. John ha rivelato di aver subito gravi perdite nella sua vita, tra cui la scomparsa del suo unico figlio e la perdita della vista all'occhio sinistro; tuttavia, "abbiamo una capacità innata di guarire". Dopo due anni di lutto, è diventato più forte attraverso le sue perdite, non più debole. John ha "insegnato alle persone a curarsi - a imparare a essere un guerriero, un insegnante, un visionario", poi "il dolore diventa medicina": mentre affrontiamo il nostro dolore e la nostra sofferenza, comprendiamo che ciò che dovremmo fare è prenderci cura degli altri. "Nessuno può rubarti lo spirito", ha detto John.

Kapu Aloha - Amerò qualunque cosa accada

Al mio secondo Awakin Circle a Santa Clara, la nostra ospite Harshida Auntie ha condiviso con me un'intuizione sulla sofferenza: "Il dolore è inevitabile, la sofferenza è facoltativa". Per me, questo sembra fondamentalmente vero, anche se capisco quanto sia difficile non trasformare il dolore in sofferenza. Ricordando la prima volta che mi sono seduta nel cerchio di meditazione a casa loro, dopo aver aperto gli occhi, ho visto un uomo che sembrava giapponese, di fronte a me. Con i palmi delle mani uniti, si è inchinato fino a terra. Ho sorriso e l'ho salutato in silenzio. Siamo parenti. È così che mi sono sentita fin dal primo incontro con Kozo . Ed è anche un'intuizione frequente che ricevo in questi circoli.

"Siete di famiglia", disse Kozo, mentre eravamo seduti in un ristorante di ramen a Sunnyvale con uno dei miei mentori/ladder Vishesh . "L'ho capito fin dal primo giorno". È stato un piacere vedere Kozo gustare una ciotola di ramen vegetariano dopo aver appreso del suo cancro e del suo percorso di guarigione. Per Kozo, non ha trasformato il suo dolore in sofferenza, piuttosto l'ha ricevuto come grazia. Ho imparato che il dono del cancro ha risvegliato la compassione in Kozo e gli ha insegnato a fidarsi dell'universo. La vigilia di Natale del 2016, poche settimane prima del suo intervento chirurgico, in un Awakin Call Kozo disse: "Kapu Aloha è sacro Aloha, che significa 'Amerò qualunque cosa accada'. Se vieni a rubare la mia terra, ti amerò. Se vieni a picchiarmi, ti amerò. Se vieni a impiccarmi a una croce, ti amerò". Uso questi esempi perché attraversano le tradizioni. È la stessa ahimsa di cui parlava Gandhi. È lo stesso amore di cui parlava Cristo. È lo stesso amore incondizionato di cui parla il Dalai Lama, ma è Kapu Aloha. Rimanere in Kapu Aloha, qualunque cosa accada. A un certo punto del mio viaggio, ho capito che devo essere Kapu Aloha, il cancro. Il cancro è qui e minaccia di portarmi via questo corpo, minaccia di portarmi via dai miei figli, minaccia di porre fine alla mia vita prematuramente, e io devo ancora essere Kapu Aloha per lui. Devo ancora amarlo. Devo ancora aprirgli le braccia incondizionatamente e `olu `olu it (nutrirlo come un bambino piccolo)".

"Ti amerò qualunque cosa accada", quanto semplice e diretto suona. Eppure ricordo come da adolescente soffrivo inutilmente perché non sapevo come essere grata per tutto ciò che avevo. Mi aggrappavo all'ego e desideravo di più. Solo dopo una perdita, alla fine degli anni del liceo, mi resi conto di quanto tutto sia impermanente, che tutto cambia continuamente e può svanire in un secondo. Eppure, quanto è bello sapere che abbiamo la possibilità di essere grati, di coltivare la compassione, di scoprire la nostra saggezza innata e di diventare una luce in questo mondo. Come dice Kozo, "L'amore serve sempre". Questa è l'unica reazione dell'amore: il servizio. Quando qualcuno ti dà uno schiaffo in faccia, l'amore guarda e dice: "Come posso servire questa persona?" e porgere l'altra guancia.

Scegli la compassione; non fare del male

Un monaco buddista una volta mi disse che compassione e saggezza sono due lati della stessa mano; se uno manca, allora non c'è né vera compassione né vera saggezza, perché c'è ancora il sé. In un'altra occasione, una suora mi offrì un'intuizione: "Il sé originale è altruista, allora la compassione si rivelerà". A ventun anni, sto ancora cercando di comprendere il significato della vera compassione e saggezza. Attraverso il mio percorso di studio qui negli Stati Uniti, lontano dalla mia famiglia dall'età di quindici anni, e attraverso il contatto con le storie, ho imparato come stare con gli altri che soffrono, con il cuore pienamente presente, allevia il dolore; e come il nostro egocentrismo e la nostra indifferenza possano causare sofferenza agli altri. Quando feriamo gli altri, non siamo responsabili solo di noi stessi o di coloro che feriamo, ma anche di coloro che loro feriranno. Se invece scegliamo la compassione, questo mondo diventa più luminoso. Come dice splendidamente Audrey Lin: "Alla fine esiste solo la gentilezza. Alla fine della giornata ce ne andremo tutti, ma ciò che resta sono quei piccoli gesti; gesti che forse vengono ricambiati da tanti altri. Non sappiamo mai veramente da dove provenga tutto questo, ma è ciò che fa girare il mondo e ciò che mi ispira a continuare a vivere".

All'università, il mio mentore mi ha insegnato una bellissima teoria sullo spirito umano. Mi ha spiegato che lo spirito umano è dotato della capacità di conoscere, amare e volere; e si sforza consapevolmente di raggiungere ciò che è percepito come vero, bello e nobile. Che la nostra luce interiore illumini questo mondo!