연민이 우리를 치유하게 하세요: 인턴이 우리와 고통의 관계를 탐구합니다

제 인생의 선생님들 중에 이름도 모르고 지금 어디에 계신지도 모르는 분이 한 분 계십니다. 10년 전, 제가 중국에서 초등학교에 다닐 때 "할아버지"(제가 중국어로 부르는 호칭)를 처음 만났습니다. 할아버지는 가끔 저를 세발자전거로 학교에 데려다주셨습니다. 아침마다, 제가 지각하지 않도록 세발자전거를 힘껏 타시며 할아버지는 제게 자신의 삶에 대해 이야기해 주셨습니다. 10년이 지난 지금도 할아버지의 말씀을 떠올리면 눈물이 나고 미소가 지어집니다.

할아버지의 아내는 두 아이가 아직 어렸을 때 세상을 떠났습니다. 할아버지는 세발자전거를 타며 생계를 유지했고, 홀로 아이들을 키웠습니다. 딸은 남동생의 미래를 위해 대학 진학을 포기했습니다. 나중에는 열심히 일해서 지역 병원 간호사가 되었습니다. 이야기는 그저 전해지는 것이 아니라, 점차 서로의 이야기가 되었습니다. 그 기억은 아직도 생생합니다. 할아버지는 자전거를 한 번 탈 때마다 5위안을 받기로 했지만, 저에게는 4위안만 받겠다고 고집했습니다. 할아버지는 저와 이야기를 나누면서 항상 좋은 마음을 가지고, 좋은 학생, 좋은 아이, 좋은 사람이 되라고 말씀하셨습니다. 할아버지는 너무나 자상하고 겸손하게 말씀하셨기에 저는 진심으로 할아버지의 말씀을 경청했습니다. 할아버지는 저를 학교에 데려다줄 때마다 아침을 먹었냐고 묻고 주머니에서 비스킷을 꺼내 주곤 했습니다. 아마도 할아버지의 아침이나 점심이었을 텐데, 세발자전거를 운전할 에너지를 보충하기 위해서였을 것입니다.

어린 시절, 저는 할아버지께서 힘겨운 삶을 사셨다는 것을 알았습니다. 할아버지의 눈빛에 드리운 희미한 빛은 그 증거였습니다. 할아버지는 제 삶에서 잊을 수 없는 자리를 차지하고 있습니다. 할아버지의 깊은 보살핌이 초등학교 5학년이었던 제 마음속에 선한 길을 걷도록 씨앗을 심어주었기 때문입니다. 할아버지는 제가 의도치 않게, 그리고 자연스럽게 이야기와 나눔을 통해 고통과 괴로움을 탐구하도록 이끈 초창기 인물 중 한 분이었습니다. 우리는 할아버지께서 겪으신 고난을 슬퍼하기보다는, 제가 평화롭고 조용한 반응으로, 때로는 웃음을 터뜨리며 이야기를 듣는 동안 할아버지께서 제 이야기를 나눠주셨습니다. 홀아비이자 세발자전거 운전사였던 할아버지는 물질적인 면에서는 거의 가진 것이 없었지만, 비스킷부터 깊은 가르침, 그리고 무조건적인 보살핌까지 제게 많은 것을 주셨습니다. 10년이 지난 지금, 그 시절을 떠올리며 저는 할아버지와 제가 공간을 공유하고, 우리의 영혼을 통해 연결되어 있음을 깨달았습니다. 탐욕과 경쟁으로 가득 찬 환경 속에서, 겸손한 세발자전거 운전사였던 할아버지는 제가 인간의 아름다움을 볼 수 있도록 인도해 주셨습니다.

이야기를 연결하면 고통이 약이 된다

나눔은 우리를 더욱 인간답게 만들고, 더욱 인간답게 되는 것은 우리 본성에 내재된 연민으로 이끕니다. 지난 몇 달 동안 ServiceSpace에서 여름 인턴으로 활동하면서 저는 진정한 친구들과 멘토들의 모임에 참여하게 되었습니다. 다양한 삶의 방식을 가진 사람들이 모여 신뢰와 상호 연결성을 자연스럽게 형성하는 공간입니다. 인턴십 프로젝트의 일환으로 저는 지역 사회의 다양한 사람들을 인터뷰하여 그들이 겪는 고통과 괴로움에 대해 이야기했습니다. 제가 얻은 교훈 중 하나는 서로를 위한 공간을 마련하고, 마음을 열고, 온전히 존재감으로 깊이 경청하며, 어떤 투사나 판단도 내려놓을 때 진정한 관계가 꽃핀다는 것입니다. 제가 이야기를 나눈 사람들은 고통과 괴로움을 되돌아보고, 수십 년간의 삶을 이야기하며, 처음 만난 낯선 젊은이와 통찰을 나누고자 했습니다. 반대로, 저는 솔직하고 솔직하게 이야기할 수 있었습니다. 결국, "나/너"는 "우리"로, "나/너"의 이야기는 "우리"의 이야기가 되었습니다.

존 멀로이와의 대화에서 그는 "나눔은 우리의 본성입니다. 우리가 나누면 고통을 치유하고, 나누면 두려움이 줄어들고, 나누면 먹을 것이 충분합니다."라고 말했습니다. 존은 고통받는 사람들을 돌보는 데 삶을 바쳤습니다. 수감자와 문제 청소년을 위한 상담사로 일하고, 위험에 처한 아이들을 위한 파운드리 학교를 설립하고, 거의 40년 동안 500마일 미국 인디언 영적 마라톤-모든 삶은 신성합니다 를 이끌면서 존은 많은 마음과 영혼을 치유했습니다. 존은 "아이들 중 누구도 범죄적인 마음을 가진 사람이 없었습니다."라고 말했습니다. "저는 아이의 성격에 속은 적이 없습니다. 그것은 영혼에 대한 베일입니다. 저는 항상 영혼을 찾았습니다. 당신이 누구이든, 당신이 진실하고 그렇게 한다면 중독자든 살인자든 완전히 물러난 사람이든 관계를 맺을 것입니다. 기관에 있을 때는 서로 외에는 아무것도 없기 때문에 거리에서보다 신뢰가 더 쉽습니다."

존은 제게 원 안에서 우리 모두는 평등하고 항상 (상호) 연결되어 있다고 가르쳐 주었습니다. 우리가 각자의 역할을 잘 수행할 때, 우리는 전체의 일부이기 때문에 원 전체가 제대로 기능하며, 결코 혼자이거나 부서지지 않습니다. 상호 의존성은 독립성보다 강합니다.

대화가 끝나갈 무렵, 저는 존에게 다른 사람들을 섬기면서도 자신의 고통에 어떻게 대처하는지 물었습니다. 존은 외아들을 잃고 왼쪽 눈의 시력을 잃는 등 인생에서 큰 상실을 겪었지만, "우리에게는 치유하는 능력이 있다"고 말했습니다. 2년간의 슬픔 끝에 그는 상실을 통해 약해지기보다는 오히려 더 강해졌습니다. 존은 "사람들에게 스스로를 치료하는 법을 가르쳐 왔습니다. 전사, 교사, 그리고 비전을 가진 사람이 되는 법을 배우도록 말입니다."라고 말했습니다. 그리고 "고통은 약이 됩니다."라고 덧붙였습니다. 우리가 고통과 고난에 직면하면서, 우리가 해야 할 일은 바로 타인을 돌보는 것임을 깨닫게 됩니다. 존은 "아무도 당신의 정신을 훔칠 수 없습니다."라고 말했습니다.

카푸 알로하 - 무슨 일이 있어도 사랑할 거야

산타클라라에서 열린 두 번째 아 와킨 서클 에서, 진행자 하르다 앤티는 고통에 대한 통찰을 공유해 주었습니다. "고통은 피할 수 없지만, 고통은 선택입니다." 저에게는 이 말이 근본적으로 진실처럼 느껴졌습니다. 고통을 고통으로 만들지 않는 것이 얼마나 어려운지 잘 알고 있지만요. 그들의 집에서 처음 명상 서클에 앉았던 때를 떠올려 보면, 눈을 뜨자마자 일본인처럼 보이는 남자가 저를 마주 보고 서 있었습니다. 그는 두 손을 모으고 땅에 엎드려 절을 하고 있었습니다. 저는 미소를 지으며 아무 말 없이 그에게 인사했습니다. "우리는 친척입니다." 코조 를 처음 만났을 때부터 그렇게 느꼈습니다. 그리고 이러한 서클에서 제가 자주 얻는 통찰이기도 합니다.

"당신은 가족입니다." 코조가 인턴십 멘토/사다리 중 한 명인 비셰시 와 함께 서니베일의 라멘집에 앉아 있을 때 말했습니다. "처음부터 알았어요." 코조가 암과 치유 여정에 대해 알게 된 후 채식 라멘 한 그릇을 즐기는 모습을 지켜보는 것은 즐거웠습니다. 코조에게 있어 그는 고통을 괴로움으로 바꾸지 않고 오히려 은혜로 받아들였습니다. 저는 암이라는 선물이 코조에게 연민을 일깨워 우주를 신뢰하도록 가르쳤다는 것을 알게 되었습니다. 2016년 크리스마스 이브, 수술 몇 주 전, 코조는 Awakin Call 에서 '카푸 알로하는 신성한 알로하입니다. 무슨 일이 있어도 사랑할 거야'라는 뜻입니다. 내 땅을 훔쳐도 사랑할 거야. 나를 때려도 사랑할 거야. 나를 십자가에 매달아도 사랑할 거야. 이런 예를 든 이유는 이것이 전통을 넘나들기 때문입니다. 간디가 말했던 아힘사와 같습니다. 그리스도께서 말씀하신 사랑과 같습니다. 달라이 라마가 말씀하신 무조건적인 사랑이지만, 바로 카푸 알로하입니다. 무슨 일이 있어도 카푸 알로하를 유지하는 것입니다. 제 여정의 어느 시점에서 저는 카푸 알로하 암을 이겨내야 한다는 것을 깨달았습니다. 암은 이 몸을 앗아가고, 아이들과 저를 떼어놓으려 하고, 제 삶을 일찍 끝내려 하고 있습니다. 하지만 저는 여전히 카푸 알로하 암을 이겨내야 합니다. 저는 여전히 암을 사랑해야 합니다. 저는 여전히 암을 무조건적으로 품에 안고 '올루올루(어린아이처럼)' 키워야 합니다.

"무슨 일이 있어도 널 사랑할 거야"라는 말은 얼마나 간단하고 직설적으로 들리는지요. 하지만 십 대 시절, 제가 가진 모든 것에 감사하는 법을 몰라 불필요한 고통을 겪었던 기억이 납니다. 자아에 매달리고 더 많은 것을 갈구했죠. 고등학교 시절 마지막에 상실을 경험하고 나서야 모든 것이 얼마나 덧없는지, 모든 것이 항상 변하고 순식간에 사라질 수 있다는 것을 깨달았습니다. 하지만 감사하는 마음을 갖고, 연민을 키우고, 타고난 지혜를 발견하고, 이 세상의 빛이 될 수 있는 선택권이 우리에게 있다는 것을 아는 것은 얼마나 아름다운 일입니까. 코조의 말처럼, "사랑은 항상 섬긴다." 사랑이 가진 유일한 반응은 섬김입니다. 누군가 당신의 뺨을 때릴 때, 사랑은 당신을 바라보며 "어떻게 이 사람을 섬기고, 다른 뺨을 돌려줄 수 있을까?"라고 묻습니다.

연민을 택하라; 해를 끼치지 말라

불교 승려 한 분이 제게 자비와 지혜는 한 손의 양면이라고 말씀하셨습니다. 둘 중 하나가 없으면 진정한 자비도 지혜도 아닙니다. 자아가 여전히 존재하기 때문입니다. 또 다른 때에 한 스님이 제게 깨달음을 주셨습니다. "본래 자아는 사심이 없을 때 자비가 드러납니다." 저는 스물한 살이지만 여전히 진정한 자비와 지혜의 의미를 이해하고자 노력하고 있습니다. 열다섯 살 때부터 가족과 떨어져 미국에서 공부하며 여러 이야기를 접하면서, 고통받는 사람들과 함께 마음을 온전히 나누는 것이 어떻게 고통을 덜어주는지, 그리고 우리의 자기중심성과 무관심이 어떻게 다른 사람들을 고통스럽게 할 수 있는지를 배웠습니다. 우리가 다른 사람들에게 상처를 줄 때, 우리는 자신이나 우리가 상처를 준 사람들뿐만 아니라 그들이 상처를 줄 사람들에 대해서도 책임을 져야 합니다. 우리가 자비를 선택한다면 세상은 더 밝아질 것입니다. 오드리 린이 아름답게 표현했듯이, "결국에는 친절만이 남습니다. 결국 우리 모두는 세상을 떠나게 되겠지만, 그 뒤에 남는 것은 바로 그 작은 행동들입니다. 그 행동들은 어쩌면 수많은 다른 이들의 희생으로 전수되었을지도 모릅니다. 우리는 그 모든 것이 어디에서 오는지 결코 알 수 없지만, 그것이 세상을 돌아가게 하고 제가 계속 살아가도록 영감을 주는 것입니다."

대학 시절, 멘토님께서 인간 정신에 대한 아름다운 이론을 가르쳐 주셨습니다. 그분은 인간 정신은 알고, 사랑하고, 의지할 수 있는 능력을 타고났으며, 진실하고 아름답고 고귀하다고 여겨지는 것을 얻기 위해 의식적으로 노력한다고 설명하셨습니다. 우리 내면의 빛이 이 세상을 밝게 비추기를!