ميلي آن هافيا عن برايان ستيفنسون

لدى الولايات المتحدة أعلى معدل سجن في العالم.
واحد من كل ثلاثة رجال سود تتراوح أعمارهم بين 18 و30 عامًا في السجن، أ

هل لديك عائلة؟

والدي لا يزال على قيد الحياة، وأحاول قضاء الوقت معه كلما أمكن. لديّ شقيقان، وأخي لديه ولدان، وأختي لديها ابنتان.

أوه، ماذا عن ذلك!

نعم، كان الأمر رائعًا. ولطالما استمتعتُ بقضاء الوقت معهم.

هل تعيش في نفس المدينة معهم؟

لا، إنهم يعيشون أقرب إلى مكان نشأتي في ديلاوير. لكنهم كانوا متسامحين جدًا معي عندما طلبت قضاء بعض الوقت معهم. وهم رائعون. قد يأتي ابن أخي لفترة، أو أذهب لرؤية بنات أختي. عندما كانوا صغارًا، كنت أتمتع بميزة أن أكون العم الذي يستطيع إعادتهم إلى والديهم عندما يكونون منهكين ومزعجين. [يضحك].

[يضحك].

بالنسبة لي، إنها علاقة جميلة.

أجل. أريد أن أتحدث عن تاريخ عائلتك مع العبودية وكيف تعاملت معه شخصيًا. وكيف لعب دورًا في نموك الشخصي.

بالتأكيد. كما تعلمون، إنه أمر مثير للاهتمام، وقد كنت أفكر فيه مؤخرًا. كانت جدتي ابنة أشخاص كانوا مستعبدين. وُلد جدي الأكبر في فرجينيا في ظل العبودية. ونشأنا في ظل الفصل العنصري، وبدأت دراستي في مدرسة للملونين. لم أستطع الالتحاق بالمدرسة الحكومية عندما بدأت.

عندما تفكر في ذلك الآن...

أعرف! من المثير للاهتمام أنني لم أتحدث عن ذلك قط في أول ٣٥ أو ٤٠ عامًا من حياتي. أبدًا.

ماذا تقصد؟

لم أشعر أنني أرغب في تأكيد ذلك، بشكل عام. ثم وصلتُ إلى نقطة أدركت فيها أن لهذا التاريخ قوة. في السنوات العشر الماضية، كنتُ أتحدث عنه أكثر فأكثر، والآن أريد أن يعلم الجميع أن أجدادي كانوا مستعبدين، وأن جدتي تربت على يد أناس كانوا عبيدًا سابقًا، وأنها نشأت في زمن الإعدام خارج نطاق القانون، وتعرضت للإرهاب كل يوم من حياتها. وأن والديّ لم يتمكنا من الالتحاق بالمدرسة الثانوية لعدم وجود مدرسة ثانوية مخصصة للأطفال السود. وأنهما واجها الإذلال وآلام الإقصاء كل يوم من حياتهما، وأنني بدأتُ دراستي في مدرسة للسود. لأنه بإعطاء صوت لكل هذه الأمور، أستطيع أن أدفع شيئًا ما، لأن الناس نجوا وتجاوزوا هذه الحواجز. وهذا في الواقع لا يجعلني أضعف، بل أقوى.

كيف توصلت إلى هذا الإدراك؟

عندما بدأنا مشروع دراسة العِرق والفقر في ألاباما، لاحظنا هذا الانشغال بتاريخ منتصف القرن التاسع عشر. يروون قصة عن الحرب الأهلية، في رأيي، مُضلِّلة للغاية. «كان جميع جنرالاتنا عظماء. كان مهندسو العبودية ومدافعوها رجالًا نبلاء وشرفاء يستحقون الاحتفاء بهم».

حقًا؟

نعم! جميع المدارس الثانوية تحمل أسماء جنرالاتها الكونفدرالية. عيد ميلاد جيفرسون ديفيس عطلة رسمية حتى اليوم. يوم ذكرى الكونفدرالية عطلة رسمية. في ألاباما، ليس يوم مارتن لوثر كينغ، بل يوم مارتن لوثر كينغ/روبرت إي لي. ويضعون علامات ونصبًا تذكارية في كل مكان، ولا كلمة واحدة عن العبودية. أدركتُ أن جزءًا مما أفسدنا هو أننا لم نقل الحقيقة عن هذا التاريخ. لذلك نشرنا تقريرًا عن العبودية. وقمنا بمشروع العام الماضي حيث وضعنا علامات عن تجارة الرقيق في ألاباما - وواجهنا مقاومة كبيرة. قالت جمعية ألاباما التاريخية: "لا، لن نفعل ذلك". ولكن في الحقيقة، عندما بدأتُ أكون أكثر صدقًا بشأن تاريخ عائلتي، فقلتُ: "نشأتُ فقيرًا". لقد فعلتُ ذلك. نشأنا في مستوطنة للسود. كما تعلمون، كان لدى الناس مراحيض خارجية. لم يكن هذا ما أردتُ أن يعرفه الناس عني عندما كنتُ في هارفارد، لكنني الآن أدرك...

هل كان ذلك لأنك أردت أن تتأقلم؟

لم أثق بهم بهذه المعلومات، ولذلك لم أشاركها. ما تعلمته الآن هو أنه يجب على المرء أن يثق بنفسه. هذا ما نفعله بالفعل في برنامجنا لمكافحة العنصرية والفقر. أصدرنا هذا التقرير عن الإعدام خارج نطاق القانون الأسبوع الماضي، وهدفي هو وضع علامات ونصب تذكارية في مواقع الإعدام خارج نطاق القانون في جميع أنحاء أمريكا.

إنه قول الحقيقة. لأن السبيل الوحيد للتقدم هو الحقيقة والمصالحة.

وإذا كنتُ أُصرّ على ذلك من أجل الوطن، فسأُصرّ عليه من أجلي أيضًا فيما يتعلق بهذه القضايا. لقد كان الأمر مُحرّرًا حقًا، وما زلتُ أتذكر ما كانت جدتي تتحدث عنه، وما علّمته والدتي عن التعامل مع تحديات الإرهاب العنصري المُتمثّلة في الإعدام خارج نطاق القانون. كل هذا جعلني بلا شك أكثر تفاؤلًا، وأكثر تصميمًا، وأقوى أيضًا في كيفية مواجهة بعض هذه القضايا الكبرى.

كيف كان رد فعل عائلتك عندما بدأت بالحديث عن الأمر علناً؟

أعتقد أننا جميعًا كنا مستعدين. أخي طبيب نفسي، ويقوم أيضًا بأبحاث كثيرة حول العرق والانتماء العرقي، ويدفع الأنظمة المدرسية للتعامل بفعالية أكبر مع التحديات التي يواجهها الأطفال بسبب العرق والإقصاء. لطالما كنا على دراية بكيفية تطور هذه القضايا. أختي، جميعنا.

ماذا تفعل أختك؟

هي مُعلّمة موسيقى في مدرسة ابتدائية، وهي أيضًا موسيقية في كنيسة. تعزف في كنيسة كبيرة في ديلاوير. وبهذا المعنى، فهي تُواصل مسيرة والدتي الموسيقية.

رائع. لا بد لي من القول إنني اختبرت هذا التمييز اللوني عندما زرت أمريكا لأول مرة. أصبحتُ واعيًا تمامًا بلون بشرتي لأن الآخرين كانوا واعيين له. وشعرتُ بالحزن. فكرتُ: ما تأثير هذا على الأفراد، وما تأثيره على البلد؟

أجل، بالتأكيد. أعتقد أن هذا الأمر استمر دون أي اعتراض لفترة طويلة. هذا هو قبحه الحقيقي. وأعتقد أن هناك افتراضًا يُبنى حول العرق. أروي هذه القصة أحيانًا. كنت ذاهبًا إلى المحكمة قبل عامين، وكنت جالسًا في قاعة المحكمة، أحاول الاستعداد لهذه الجلسة. وصلتُ مبكرًا، وكانت هذه أول مرة أدخل فيها هذه القاعة. كنت أرتدي بدلتي وقميصي وربطة عنقي، جالسًا على طاولة محامي الدفاع. دخل القاضي ورآني جالسًا، فقال: "مهلاً، مهلاً، مهلاً، اخرج من قاعة المحكمة بدون محاميك! انتظر في الردهة حتى يصل محاميك." فنهضتُ وقلتُ: "آسف يا سيدي القاضي، لم أُعرّف بنفسي. اسمي برايان ستيفنسون. أنا المحامي." فضحك القاضي، وبدأ المدعي العام يضحك. لقد جعلت نفسي أضحك لأنني لم أرغب في الإضرار بموكلي الذي كان طفلاً أبيض صغيرًا.

المفارقة!

ههه! حضرتُ جلسة الاستماع، ولكن بعد ذلك كنتُ جالسًا في سيارتي أفكر: لماذا يرى هذا القاضي رجلًا أسود في منتصف العمر يرتدي بدلة وربطة عنق على طاولة المحامين ولا يخطر بباله أنه المحامي؟ ما هذا؟ ثم فكرتُ: حسنًا، هل ما نتج عن ذلك سيضر بالمتهمين السود عندما يُصدر هذا القاضي أحكامه عليهم؟ بالطبع سيفعل. هل سيخلق عوائق أمام المعاملة العادلة عندما يواجه هذا الشخص أشخاصًا من ذوي البشرة الملونة؟ بالطبع سيفعل. وأنا لا أقول إنه شخص سيء أو شيء من هذا القبيل، ولكن هذا النوع من التحيز هو ما تم تعزيزه.

إنها الرواية اللاواعية.

نعم، إنه كذلك. لذا علينا أن نتحدى ذلك.

كل لحظة عظيمة في التاريخ، وكل تقدم تحقق، كان ثمرة جهود أشخاص تقرّبوا من بعضهم، غيّروا الروايات، كانوا متفائلين، وقدّموا تنازلات. هذا هو نموذج ما نسعى إلى تحقيقه في مبادرة العدالة المتساوية.

وسط كل هذه التحديات، ما الذي يُسعدك؟ ما الذي تُحبه؟

أشعر حقًا أنني محظوظة لأنني أعمل مع أشخاص، بعضهم مسجونون، وبعضهم محكوم عليهم، وبعضهم في ظروف صعبة للغاية، ولكن لأنهم يشاركونني الكثير من أنفسهم، فأنا أبادلهم ذلك. أحب عملائي، أحبهم حقًا. أشعر أن هناك الكثير من الناس الذين أشاهدهم ينمون ويتغيرون، وهذا أمر إيجابي للغاية. وأحب الأشخاص الذين نخدمهم. هناك مجتمع من الناس الذين يتخلون عن الكثير للقيام بهذا العمل، وأنا أقدرهم وأحبهم لذلك. وفي الواقع، أحب الفكرة التي نسعى إلى تطويرها. بالنسبة لي، إنها متجذرة في شيء جميل حقًا، شيء مستقيم حقًا. وقد يبدو تنظيم حياتك بناءً عليها مثاليًا ومضلّلًا بعض الشيء. بالنسبة للبعض يبدو الأمر كذلك. لكنه منطقي تمامًا بالنسبة لي. لا أستطيع في الواقع تخيل القيام بأي شيء آخر. يقول آخرون: "عليك أن تكسب المال".

لكن في هذا العمل أستطيع أن أشعر بالأشياء التي ترفع معنوياتي، وأرى الأشياء التي تمنحني الأمل.

كما تعلمون، إنها الفرحة النادرة التي تأتي عند الفوز، حيث يتمكن الأشخاص الذين أُدينوا وضُربوا وأُهمِلوا وأُسيء إليهم وقيل لهم إنهم لا قيمة لهم من الوقوف وإظهار حقيقتهم للعالم. هذا، بالنسبة لي، مُرضٍ بطرقٍ نادرة. ولذلك أحب العمل الذي أقوم به.

من الأمور التي أثّرت بي كثيرًا فيك، أن عملك هو ما أنت عليه. أنت تقوم به لأنه يتوافق معك تمامًا.

أجل. إنه شرف التعليم العظيم. يمكنك اتخاذ قرارات بشأن ما يمكنك فعله وما تريد فعله. لم يكن لدى والدي خيارات كثيرة لفعل ما يريد. وقد كافح الكثيرون لخلق فرص تُمكّنني من الحصول على التعليم الذي حصلت عليه. لذا، فإن اتخاذ هذه القرارات بما يتوافق مع ما يهمك بشدة هو شرف حقيقي. ويجب أن تحتفل بذلك. أشعر بالحزن على من لديهم القدرة والفرصة لاتخاذ القرارات، لكنهم لا يتخذون القرارات التي تتوافق معهم لأنهم يخشون هذا أو ذاك. أفهم ذلك.
أفهم ذلك. لكنني وجدتُ شيئًا مُجزيًا للغاية، والقدرة على القيام بالأشياء التي أهتم بها تُمكِّنني بشدة.

هل تعتقد أن هذه هي الغاية من هذا الوجود؟

كما تعلم، أعتقد أن هذه هي النقطة المنطقية بالنسبة لي. لا أريد تحميل أي شخص آخر مسؤولية ذلك. والدي يبلغ الآن 85 عامًا، وهو يتمتع بصحة جيدة. لا يزال يعمل ويعيش بمفرده ويعتني بنفسه.

حقًا؟

نعم!

يا له من رجل!

وسأكون ممتنة لو كنتُ في مثل سنه، حيث يشعر بالسلام الداخلي، ويشعر بالهدف والرضا. لقد كان مسارًا مختلفًا عن مساري. لكن بالنسبة لي، على الأقل هذا هو الطريق الذي يجب أن أسلكه.