Áttu fjölskyldu?
Pabbi minn er enn á lífi og ég reyni að eyða tíma með honum þegar ég get. Ég á tvö systkini og bróðir minn á tvo stráka, systir mín á tvær stelpur.
Ó, hvað um það!
Já, það hefur verið frábært. Og ég hef alltaf notið þess að eyða tíma með þeim.
Býrðu í sömu borg og þeir?
Nei, þau búa nær þar sem ég ólst upp í Delaware. En þeir hafa verið mjög umburðarlyndir við mig þegar ég hef beðið um að fá að eyða tíma með þeim. Og þeir eru frábærir. Frændi minn gæti komið niður um stund, eða ég fer að hitta frænkur mínar. Þegar þau voru ung hafði ég þann kost að vera frændi sem gat skilað þeim aftur til foreldra sinna þegar þau voru slitin og pirruð. [Hlær].
[Hlær].
Fyrir mér er þetta yndislegt samband.
Já. Mig langar að tala um þrælahald fjölskyldu þinnar og hvernig þú hefur persónulega sætt þig við hana. Hvernig það hefur gegnt hlutverki í þínum eigin persónulega vexti.
Algjörlega. Veistu, þetta er áhugavert og ég hef verið að velta þessu fyrir mér nýlega. Amma mín var dóttir fólks sem var hneppt í þrældóm. Langafi minn fæddist í þrældómi í Virginíu. Og við ólumst upp við aðskilnað, ég byrjaði að mennta mig í lituðum skóla. Ég gat ekki farið í almenna skólann þegar ég byrjaði.
Þegar þú hugsar um það núna…
ég veit! Það er athyglisvert að ég talaði aldrei, aldrei um það á fyrstu 35, 40 árum lífs míns. Aldrei.
Hvað meinarðu?
Mér fannst þetta bara ekki vera eitthvað sem ég vildi fullyrða, almennt séð. Og þá komst ég á þann stað að ég áttaði mig á því að það er kraftur í þessari sögu. Undanfarin 10 ár hef ég verið að tala um það meira og meira, og nú vil ég að allir viti að langafi minn og amma voru hneppt í þrældóm, að amma mín var alin upp af fólki sem áður var þræll, að hún ólst upp á tímum lynchingar og var skelfingu lostin alla daga lífs síns. Að foreldrar mínir gætu ekki farið í menntaskóla vegna þess að það var enginn menntaskóli fyrir svarta krakka. Að þeir hafi staðið frammi fyrir niðurlægingu og útskúfun útskúfunar alla daga lífs síns, að ég hafi byrjað að mennta mig í lituðum skóla. Vegna þess að það er með því að gefa öllum þessum hlutum rödd sem ég get ýtt undir eitthvað, vegna þess að fólk lifði af og sigraði þessar hindranir. Og það gerir mig reyndar ekki veikari, heldur sterkari.
Hvernig komst þú að þeirri vitneskju?
Þegar við tókum að okkur verkefni kynþáttar og fátæktar sem búa í Alabama sáum við þessa uppteknu af miðri 19. aldar sögu. Þeir segja sögu um borgarastyrjöldina sem er mjög, að mínu mati, afvegaleidd. "Allir hershöfðingjar okkar voru frábærir. Arkitektar og verjendur þrælahalds voru göfugir, heiðarlegir menn sem ætti að fagna."
Í alvöru?
Já! Allir menntaskólarnir eru nefndir eftir hershöfðingjum þeirra. Afmæli Jefferson Davis er frídagur enn í dag. Minningardagur sambandsins er frídagur ríkisins. Í Alabama er það ekki Martin Luther King dagur, það er Martin Luther King slash Robert E. Lee dagur. Og þeir setja merki og minnisvarða alls staðar og það er ekki orð um þrælahald. Ég áttaði mig á því að hluti af því sem hefur spillt okkur er að við höfum ekki sagt sannleikann um þessa sögu. Þannig að við sendum í raun út skýrslu um þrælahald. Og við gerðum verkefni á síðasta ári þar sem við settum út merki um þrælaverslun í Alabama - mikið mótspyrnu. The Alabama Historical Association sagði: "Nei, við ætlum ekki að gera það." En það er í raun þegar ég byrjaði að vera sannari um sögu fjölskyldu minnar, þannig að ég sagði: "Ég ólst upp fátækur." Ég gerði það. Við ólumst upp í svartri byggð. Þú veist, fólk átti útihús. Það var ekki það sem ég vildi að fólk vissi um mig þegar ég var í Harvard, en núna fatta ég...
Var það vegna þess að þú vildir passa inn?
Ég bara treysti þeim ekki fyrir þessum upplýsingum og deildi þeim því ekki. Það sem ég hef lært núna er að þú verður að treysta sjálfum þér. Það er það sem við erum í raun að gera með kynþáttar- og fátæktaráætluninni okkar. Við gáfum út þessa skýrslu um lynching í síðustu viku og markmið mitt er að setja merki og minnisvarða á lynching staði um alla Ameríku.
Það er satt að segja. Vegna þess að eina leiðin sem við ætlum að taka framförum er með sannleika og sátt.
Og ef ég er að halda því fram fyrir þjóðina þá ætla ég að heimta það fyrir sjálfan mig þegar kemur að þessum málum. Þetta hefur í raun verið mjög frelsandi og ég hef verið að muna eftir þessum hlutum sem amma mín var vön að tala um, hvað hún kenndi mömmu um að takast á við áskoranir kynþáttahryðjuverka sem koma fram með lynching. Allt þetta hefur örugglega gert mig vongóðari, ákveðnari, en líka sterkari hvað varðar hvernig á að takast á við sum af þessum stóru málum.
Hvernig brást fjölskyldan þín við þegar þú byrjaðir að tala um það opinberlega?
Ég held að við höfum öll verið tilbúin. Bróðir minn er sálfræðingur og hann vinnur líka mikið að kynþætti og þjóðerni, ýtir undir skólakerfi til að takast á á skilvirkari hátt við áskorunum sem krakkar standa frammi fyrir vegna kynþáttar og útilokunar. Við höfum alltaf haft í huga hvernig þessi mál spilast. Systir mín, við öll.
Hvað gerir systir þín?
Hún er tónlistarkennari í grunnskóla. Og líka kirkjutónlistarmaður. Hún leikur fyrir stóra kirkju í Delaware. Í þeim skilningi heldur hún áfram feril mömmu minnar.
Dásamlegt. Ég verð að segja að ég upplifði þessa lita-linsu þegar ég fór til Ameríku í fyrsta skipti. Ég varð mjög meðvituð um húðlitinn minn vegna þess að annað fólk var meðvitað um það. Og mér fannst það sorglegt. Ég hugsaði: Hvað gerir þetta einstaklingum og hvað gerir þetta við land?
Já, algjörlega. Ég held að það hafi staðið ómótmælt svo lengi. Það er hið raunverulega ljóta við það. Og ég held að það sé þessi forsenda sem skapast í kringum kynþátt. Ég segi þessa sögu stundum. Ég var að fara fyrir dómstóla fyrir nokkrum árum og sat í réttarsalnum og reyndi að búa mig undir þessa yfirheyrslu. Ég kom þangað snemma og það var í fyrsta skipti sem ég hef verið í þessum réttarsal. Og ég var í jakkafötunum, ég var með skyrtu og bindi, sat við verjendaborðið. Dómarinn gekk inn og sá mig sitja þarna og sagði: "Hey, hey, hey, þú ferð út úr réttarsalnum mínum án lögfræðingsins þíns! Þú bíður þarna úti á ganginum þar til lögfræðingur þinn kemur hingað." Og ég stóð upp og sagði: "Ó, fyrirgefðu, virðulegi forseti, ég kynnti mig ekki. Ég heiti Bryan Stevenson. Ég er lögfræðingurinn." Og dómarinn fór að hlæja. Saksóknari fór að hlæja. Ég lét mig hlæja vegna þess að ég vildi ekki gera skjólstæðingi mínum óhagræði sem var ungur hvítur krakki.
Kaldhæðnin!
Hæ! Ég tók yfirheyrsluna, en á eftir sat ég í bílnum mínum og hugsaði: Hvers vegna sér þessi dómari miðaldra svartan mann í jakkafötum og bindi við borð lögfræðingsins og það hvarflar ekki að honum að það sé lögfræðingurinn? Hvað er það? Og þá hugsaði ég: Jæja, er það sem olli því að það komi svörtum sakborningum í óhag þegar þeir eru dæmdir af þessum dómara? Auðvitað verður það. Ætlar það að skapa hindranir fyrir sanngjarna meðferð þegar þessi manneskja lendir í lituðu fólki? Auðvitað verður það. Og ég er ekki einu sinni að segja að hann sé vond manneskja eða neitt, en það er svona hlutdrægni sem hefur verið ræktuð.
Það er ómeðvitaða frásögnin.
Já það er það. Og því verðum við að skora á það.
Sérhver stór stund í sögunni, hvert dæmi þar sem framfarir hafa náðst hefur verið skapað og haldið uppi af fólki sem hefur komið nálægt, sem hefur breytt frásögnum, sem hefur verið vongóður og sem hefur gert eitthvað óþægilegt. Það er teikningin að því sem við erum að reyna að gera á Equal Justice Initiative.
Í gegnum allar þessar áskoranir, hvað veitir þér gleði? Hvað elskar þú?
Mér finnst ég virkilega heppin að fá að vinna með fólki, sumt er í fangelsi, sumt er dæmt, sumt er í mjög erfiðum aðstæðum, en vegna þess að það deilir svo miklu af sjálfu sér með mér, endurgjalda ég það. Ég elska viðskiptavini mína, ég geri það. Mér finnst eins og það sé fullt af fólki sem ég fæ að horfa á vaxa og breytast, og það er í raun og veru staðfest. Og ég elska fólkið sem við þjónum. Það er samfélag fólks sem gefur mikið upp til að vinna þessa vinnu og ég met það og elska það fyrir það. Og ég elska í raun þá hugmynd að við erum að reyna að koma okkur áfram. Fyrir mér á það rætur í einhverju virkilega fallegu, einhverju virkilega réttlátu. Og það kann að virðast hugsjónalegt og svolítið rangt að skipuleggja líf sitt í kringum það. Sumum virðist það vera þannig. En fyrir mér meikar það fullkomlega sens. Ég get reyndar ekki hugsað mér að gera neitt annað. Annað fólk segir: "Þú þarft að græða peninga."
En í þessu verki fæ ég að finna það sem fær anda minn til að svífa, sjá það sem gefur mér von.
Og þú veist, það er sjaldgæfa gleðin sem kemur þegar þú vinnur og fólk sem hefur verið fordæmt og barið og vanrækt og misnotað og sagt að það sé ekkert fær að standa upp og sýna heiminum hvað það er. Það er fyrir mig ánægjulegt á þann hátt sem fátt getur verið. Og svo elska ég vinnuna sem ég geri.
Það var eitt sem sló mig svo mikið við þig er að vinnan þín er sú sem þú ert. Þú gerir það vegna þess að það samræmist algjörlega.
Já. Það eru mikil forréttindi menntunar. Þú færð að velja um hvað þú getur gert og hvað þú vilt gera. Pabbi minn hafði ekki eins marga valkosti til að gera það sem hann vildi gera. Og margir áttu í erfiðleikum með að skapa tækifæri sem veittu mér þá menntun sem ég hafði. Og þess vegna eru algjör forréttindi að taka þessar ákvarðanir á þann hátt sem er í takt við það sem þér þykir mest vænt um. Og þú ættir að fagna því. Ég verð leið fyrir fólk sem hefur getu og tækifæri til að velja, en tekur ekki þær ákvarðanir sem samræmast vegna þess að þeir eru hræddir við þetta eða hitt. Ég skil það.
Ég skil. En ég hef bara fundið eitthvað óendanlega gefandi og að geta gert hlutina sem mér þykir vænt um er djúpt styrkjandi.
Heldurðu að það sé tilgangurinn með þessari tilveru?
Veistu, ég held að fyrir mig sé það punkturinn sem er skynsamlegur. Ég vil ekki leggja það á neinn annan. Pabbi minn er núna 85. Og hann er að verða sterkur. Hann vinnur og býr enn sjálfur og sér um sjálfan sig.
Í alvöru?
Já!
Þvílíkur maður!
Og ég væri þakklát fyrir að vera þar sem hann er á þeim aldri hvað varðar eigin friðartilfinningu og eigin tilfinningu fyrir tilgangi og lífsfyllingu. Og það hefur verið önnur leið en mín. En fyrir mig er þetta allavega leiðin sem ég þarf að vera á.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
❤️