Back to Stories

เมเล-อาเน่ ฮาเวีย ปะทะ ไบรอัน สตีเวนสัน

สหรัฐอเมริกามีอัตราการคุมขังสูงที่สุดในโลก
ชายผิวสี 1 ใน 3 คนที่มีอายุระหว่าง 18 ถึง 30 ปี ถูกคุมประพฤติหรือทัณฑ์บน สหรัฐอเมริกาเป็นประเทศเดียวในโลกที่มีโทษจำคุกตลอดชีวิตโดยไม่มีทัณฑ์บนสำห

“เป็นไปไม่ได้” นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมฉันถึงคิดว่าคุณต้องเชื่อในสิ่งเหล่านี้ เพราะไม่เช่นนั้น คุณจะถูกจำกัดอยู่ในโลกที่ถูกสร้างขึ้นแล้ว และมันจะไม่อนุญาตให้คุณเปลี่ยนแปลงโลกให้ดีขึ้น

คุณมีครอบครัวหรือยัง?

พ่อของฉันยังมีชีวิตอยู่ และฉันพยายามใช้เวลาอยู่กับเขาเมื่อฉันสามารถทำได้ ฉันมีพี่น้องสองคน พี่ชายของฉันมีลูกชายสองคน พี่สาวของฉันมีลูกสาวสองคน

โอ้ อย่างนั้นได้ไง!

ใช่แล้ว มันเยี่ยมมาก และฉันก็สนุกกับการใช้เวลาร่วมกับพวกเขาเสมอ

คุณอาศัยอยู่ในเมืองเดียวกับพวกเขาหรือเปล่า?

ไม่ พวกเขาอาศัยอยู่ใกล้กับที่ที่ฉันเติบโตมาในเดลาแวร์มากกว่า แต่พวกเขาอดทนกับฉันมากเมื่อฉันขอใช้เวลาอยู่กับพวกเขา และพวกเขาก็เยี่ยมมาก หลานชายของฉันอาจจะมาพักหนึ่งหรือฉันอาจจะไปเยี่ยมหลานสาวของฉัน ตอนที่พวกเขายังเด็ก ฉันมีโอกาสเป็นลุงที่สามารถส่งพวกเขากลับไปหาพ่อแม่เมื่อพวกเขาเหนื่อยล้าและเรื่องมาก [หัวเราะ]

[หัวเราะ]

สำหรับฉันมันเป็นความสัมพันธ์ที่น่ารัก

ใช่แล้ว ฉันอยากเล่าถึงประวัติความเป็นทาสของครอบครัวคุณ และคุณรับมือกับมันอย่างไร แล้วมันส่งผลต่อการเติบโตของคุณอย่างไร

แน่นอน คุณรู้ไหม มันน่าสนใจ และฉันก็กำลังคิดเรื่องนี้อยู่เมื่อไม่นานมานี้ คุณยายของฉันเป็นลูกสาวของผู้คนที่ถูกกดขี่เป็นทาส ปู่ทวดของฉันเกิดเป็นทาสในเวอร์จิเนีย และเราเติบโตมาภายใต้การแบ่งแยกเชื้อชาติ ฉันเริ่มการศึกษาในโรงเรียนสำหรับคนผิวสี ฉันไปโรงเรียนของรัฐไม่ได้ตอนที่ฉันเริ่มต้น

เมื่อคุณคิดถึงเรื่องนั้นตอนนี้…

ฉันรู้! มันน่าสนใจที่ฉันไม่เคยพูดถึงเรื่องนั้นเลยในช่วง 35-40 ปีแรกของชีวิต ไม่เคยเลย

คุณหมายความว่าอย่างไร?

ฉันแค่รู้สึกว่ามันไม่ใช่สิ่งที่ฉันต้องการจะพูดโดยทั่วไป และแล้วฉันก็มาถึงจุดที่ฉันรู้ว่าประวัติศาสตร์นี้มีพลัง ในช่วง 10 ปีที่ผ่านมา ฉันพูดถึงเรื่องนี้มากขึ้นเรื่อยๆ และตอนนี้ฉันต้องการให้ทุกคนรู้ว่าปู่ย่าตายายของฉันเคยเป็นทาส คุณยายของฉันเติบโตมาในช่วงเวลาที่มีการประชาทัณฑ์ และถูกข่มขู่ทุกวันในชีวิตของเธอ พ่อแม่ของฉันไม่สามารถไปโรงเรียนมัธยมได้เพราะไม่มีโรงเรียนมัธยมสำหรับเด็กผิวสี พวกเขาเผชิญกับความอับอายและการบาดเจ็บจากการถูกกีดกันทุกวันในชีวิตของพวกเขา ฉันเริ่มการศึกษาในโรงเรียนสำหรับคนผิวสี เพราะการให้เสียงกับทุกสิ่งเหล่านั้นทำให้ฉันผลักดันบางสิ่งบางอย่างได้ เพราะผู้คนเอาชีวิตรอดและเอาชนะอุปสรรคเหล่านี้ได้ และนั่นทำให้ฉันไม่อ่อนแอลง แต่แข็งแกร่งขึ้น

คุณมาถึงจุดนี้ได้อย่างไร?

เมื่อเราดำเนินโครงการเกี่ยวกับเชื้อชาติและความยากจนที่อาศัยอยู่ในรัฐแอละแบมา เราก็เห็นความหมกมุ่นนี้ในประวัติศาสตร์กลางศตวรรษที่ 19 เรื่องราวเหล่านี้บอกเล่าเกี่ยวกับสงครามกลางเมือง ซึ่งในความเห็นของฉัน ถือเป็นเรื่องผิดพลาดอย่างมาก “นายพลของเราทุกคนล้วนยิ่งใหญ่ สถาปนิกและผู้ปกป้องระบบทาสล้วนเป็นชายผู้สูงศักดิ์และซื่อสัตย์ที่ควรได้รับการยกย่อง”

จริงหรือ

ใช่! โรงเรียนมัธยมทั้งหมดตั้งชื่อตามนายพลสมาพันธรัฐ วันเกิดของเจฟเฟอร์สัน เดวิสยังคงเป็นวันหยุดราชการจนถึงทุกวันนี้ วันรำลึกสมาพันธรัฐเป็นวันหยุดราชการ ในรัฐแอละแบมา ไม่ใช่วันมาร์ติน ลูเธอร์ คิง แต่เป็นวันมาร์ติน ลูเธอร์ คิง หรือวันโรเบิร์ต อี ลี และพวกเขาติดป้ายและอนุสรณ์สถานทุกที่ แต่ไม่มีคำพูดใด ๆ เกี่ยวกับการค้าทาสเลย ฉันตระหนักว่าสิ่งที่ทำให้เราเสื่อมเสียส่วนหนึ่งก็คือเราไม่ได้บอกความจริงเกี่ยวกับประวัติศาสตร์นี้ ดังนั้น เราจึงได้ออกรายงานเกี่ยวกับการค้าทาส และเมื่อปีที่แล้ว เราได้ทำโครงการโดยติดป้ายเกี่ยวกับการค้าทาสในรัฐแอละแบมา ซึ่งมีการต่อต้านมากมาย สมาคมประวัติศาสตร์แห่งรัฐแอละแบมากล่าวว่า "ไม่ เราจะไม่ทำแบบนั้น" แต่จริงๆ แล้วเป็นตอนที่ฉันเริ่มพูดความจริงเกี่ยวกับประวัติศาสตร์ของครอบครัวตัวเองมากขึ้น จึงได้พูดว่า "ฉันเติบโตมาในความยากจน" ฉันก็ทำ เราเติบโตมาในชุมชนคนผิวสี คุณรู้ไหมว่าผู้คนมีห้องน้ำกลางแจ้ง นั่นไม่ใช่สิ่งที่ฉันอยากให้คนอื่นรู้เกี่ยวกับฉันตอนที่ฉันอยู่ที่ฮาร์วาร์ด แต่ตอนนี้ฉันรู้แล้วว่า…

นั่นเป็นเพราะคุณอยากเข้ากับคนอื่นใช่ไหม?

ฉันแค่ไม่ไว้ใจพวกเขาด้วยข้อมูลนั้นและฉันก็เลยไม่แบ่งปันมัน สิ่งที่ฉันได้เรียนรู้ตอนนี้ก็คือคุณต้องไว้ใจตัวเอง นั่นคือสิ่งที่เรากำลังทำกับโครงการด้านเชื้อชาติและความยากจนของเรา เราได้เผยแพร่รายงานเกี่ยวกับการประชาทัณฑ์เมื่อสัปดาห์ที่แล้ว และเป้าหมายของฉันคือการติดตั้งเครื่องหมายและอนุสรณ์สถานในจุดประชาทัณฑ์ทั่วอเมริกา

มันเป็นการบอกความจริง เพราะวิธีเดียวที่จะทำให้เราก้าวหน้าได้ก็คือผ่านความจริงและการปรองดอง

และถ้าฉันยืนกรานที่จะทำอย่างนั้นเพื่อประเทศชาติ ฉันก็จะยืนกรานที่จะทำอย่างนั้นเพื่อตัวเองเมื่อต้องเผชิญกับปัญหาเหล่านี้ จริงๆ แล้ว มันช่วยปลดปล่อยฉันมาก และฉันนึกถึงเรื่องราวที่คุณยายเคยพูดถึง สิ่งที่เธอสอนแม่ของฉันเกี่ยวกับการจัดการกับความท้าทายของการก่อการร้ายทางเชื้อชาติที่แสดงออกผ่านการประชาทัณฑ์ สิ่งเหล่านี้ทำให้ฉันมีความหวังมากขึ้น มุ่งมั่นมากขึ้น และแข็งแกร่งขึ้นในแง่ของการเผชิญหน้ากับปัญหาใหญ่ๆ เหล่านี้

ครอบครัวของคุณมีปฏิกิริยาอย่างไรเมื่อคุณเริ่มพูดถึงเรื่องนี้ในที่สาธารณะ?

ฉันคิดว่าเราทุกคนพร้อมแล้ว พี่ชายของฉันเป็นนักจิตวิทยาและเขาทำงานเกี่ยวกับเชื้อชาติและชาติพันธุ์มากมายเช่นกัน โดยผลักดันให้ระบบโรงเรียนจัดการกับความท้าทายที่เด็กๆ เผชิญเนื่องมาจากเชื้อชาติและการกีดกันอย่างมีประสิทธิภาพมากขึ้น เราคำนึงถึงผลกระทบของปัญหาเหล่านี้มาโดยตลอด พี่สาวของฉัน และพวกเราทุกคน

น้องสาวของคุณทำอะไร?

เธอเป็นครูสอนดนตรีระดับประถมศึกษา และเป็นนักดนตรีในโบสถ์ด้วย เธอเล่นดนตรีให้กับโบสถ์ใหญ่แห่งหนึ่งในเดลาแวร์ ในแง่นั้น เธอกำลังสานต่ออาชีพของแม่ฉัน

วิเศษมาก ฉันต้องบอกว่าฉันได้สัมผัสกับเลนส์สีนี้เมื่อไปอเมริกาเป็นครั้งแรก ฉันเริ่มตระหนักถึงสีผิวของตัวเองมากขึ้นเพราะคนอื่นก็ตระหนักถึงเรื่องนี้เหมือนกัน และฉันก็รู้สึกเศร้า ฉันคิดว่า สิ่งนี้ส่งผลต่อบุคคลอย่างไร และสิ่งนี้ส่งผลต่อประเทศอย่างไร

ใช่แล้ว แน่นอน ฉันคิดว่ามันคงไม่มีใครโต้แย้งมาเป็นเวลานานแล้ว นั่นคือความน่าเกลียดที่แท้จริงของมัน และฉันคิดว่ามีการสันนิษฐานนี้เกิดขึ้นเกี่ยวกับเชื้อชาติ ฉันเล่าเรื่องนี้บางครั้ง เมื่อสองสามปีก่อน ฉันไปศาลและนั่งอยู่ในห้องพิจารณาคดี พยายามเตรียมตัวสำหรับการไต่สวน ฉันไปถึงที่นั่นเร็ว และเป็นครั้งแรกที่ฉันเข้าไปในห้องพิจารณาคดีนี้ ฉันใส่สูท เสื้อเชิ้ต และเน็คไท นั่งอยู่ที่โต๊ะทนายความฝ่ายจำเลย ผู้พิพากษาเดินเข้ามาและเห็นฉันนั่งอยู่ตรงนั้น และเขาก็พูดว่า "เฮ้ เฮ้ เฮ้ ออกจากห้องพิจารณาคดีของฉันโดยไม่มีทนายความของคุณไปเถอะ! คุณรออยู่ที่โถงทางเดินนั้นจนกว่าทนายความของคุณจะมาถึง" แล้วฉันก็ลุกขึ้นและพูดว่า "โอ้ ขอโทษที ผู้พิพากษา ฉันไม่ได้แนะนำตัว ฉันชื่อไบรอัน สตีเวนสัน ฉันเป็นทนายความ" และผู้พิพากษาก็เริ่มหัวเราะ อัยการก็เริ่มหัวเราะ ฉันทำให้ตัวเองหัวเราะ เพราะฉันไม่อยากทำให้ลูกค้าของฉันซึ่งเป็นเด็กผิวขาวเสียเปรียบ

ดราม่าจริง!

เฮ้! ฉันได้ทำการไต่สวน แต่หลังจากนั้นฉันก็นั่งอยู่ในรถและคิดอยู่ว่า ทำไมผู้พิพากษาคนนี้ถึงเห็นชายผิวดำวัยกลางคนสวมสูทผูกเน็คไทอยู่ที่โต๊ะทนายความ และเขาไม่คิดว่านั่นคือทนายความ มันคืออะไร แล้วฉันก็คิดว่า อะไรก็ตามที่เกิดขึ้นจะทำให้จำเลยผิวดำเสียเปรียบเมื่อพวกเขาถูกตัดสินโดยผู้พิพากษาคนนี้หรือไม่ แน่นอนว่ามันจะเป็นเช่นนั้น มันจะสร้างอุปสรรคต่อการปฏิบัติที่ยุติธรรมหรือไม่ เมื่อบุคคลนี้พบกับคนผิวสี แน่นอนว่ามันจะเป็นเช่นนั้น และฉันไม่ได้บอกว่าเขาเป็นคนเลวหรืออะไรก็ตาม แต่ความลำเอียงแบบนั้นถูกส่งเสริมขึ้นมา

มันเป็นเรื่องเล่าที่ไร้สำนึก

ใช่แล้ว ดังนั้นเราจึงต้องท้าทายสิ่งนั้น

ทุกช่วงเวลาอันยิ่งใหญ่ในประวัติศาสตร์ ทุกเหตุการณ์ที่ความก้าวหน้าเกิดขึ้น ล้วนเกิดจากผู้คนที่ใกล้ชิด เปลี่ยนแปลงเรื่องราว มีความหวัง และกระทำสิ่งที่ไม่สบายใจ นั่นคือแผนงานสำหรับสิ่งที่เรากำลังพยายามทำที่ Equal Justice Initiative

อะไรทำให้คุณมีความสุขตลอดการท้าทายนี้? คุณรักอะไร?

ฉันรู้สึกโชคดีจริงๆ ที่ได้ทำงานร่วมกับผู้คน ซึ่งบางคนถูกคุมขัง บางคนถูกตัดสินจำคุก บางคนอยู่ในสถานการณ์ที่ยากลำบาก แต่เนื่องจากพวกเขาแบ่งปันสิ่งต่างๆ มากมายกับฉัน ฉันจึงตอบแทนพวกเขา ฉันรักลูกค้าของฉัน ฉันรู้สึกว่ามีคนมากมายที่ฉันได้เห็นพวกเขาเติบโตและเปลี่ยนแปลง และนั่นเป็นสิ่งที่สร้างกำลังใจให้ฉันจริงๆ และฉันรักผู้คนที่เราให้บริการ มีชุมชนของผู้คนที่ต้องเสียสละหลายอย่างเพื่อทำงานนี้ และฉันชื่นชมและรักพวกเขาสำหรับสิ่งนั้น และจริงๆ แล้ว ฉันชอบแนวคิดที่เรากำลังพยายามก้าวหน้า สำหรับฉัน มันหยั่งรากลึกในสิ่งที่สวยงามและชอบธรรมจริงๆ และอาจดูเหมือนเป็นอุดมคติและเข้าใจผิดเล็กน้อยที่จะจัดการชีวิตของคุณให้เข้ากับสิ่งนั้น สำหรับบางคนดูเหมือนจะเป็นแบบนั้น แต่สำหรับฉัน มันสมเหตุสมผลอย่างยิ่ง ฉันนึกไม่ออกจริงๆ ว่าจะทำอะไรอย่างอื่นได้อีก คนอื่นๆ บอกว่า "คุณต้องหาเงิน"

แต่ในการทำงานนี้ ฉันได้รู้สึกถึงสิ่งต่างๆ ที่ทำให้จิตวิญญาณของฉันทะยานขึ้น ได้เห็นสิ่งต่างๆ ที่ทำให้ฉันมีความหวัง

และคุณรู้ไหมว่ามันเป็นความสุขหายากที่เกิดขึ้นเมื่อคุณได้รับชัยชนะ และผู้คนที่เคยถูกตำหนิ ถูกทำร้าย ถูกละเลย ถูกทำร้าย และถูกบอกว่าพวกเขาไม่มีค่าอะไรเลย กลับลุกขึ้นมาและแสดงให้โลกรู้ว่าพวกเขาเป็นใคร สำหรับฉันแล้ว นั่นเป็นสิ่งที่น่าพอใจในแบบที่ไม่กี่สิ่งจะทำได้ และนั่นคือเหตุผลที่ฉันรักงานที่ฉันทำ

สิ่งหนึ่งที่ทำให้ฉันประทับใจในตัวคุณมากก็คือ งานของคุณคือสิ่งที่คุณเป็น คุณทำเพราะมันสอดคล้องกันอย่างสมบูรณ์

ใช่แล้ว มันเป็นสิทธิพิเศษอันยิ่งใหญ่ของการศึกษา คุณมีสิทธิ์เลือกสิ่งที่คุณทำได้และสิ่งที่คุณอยากทำ พ่อของฉันไม่มีทางเลือกมากมายในการทำสิ่งที่เขาต้องการทำ และหลายๆ คนต้องดิ้นรนเพื่อสร้างโอกาสที่ช่วยให้ฉันได้รับการศึกษา ดังนั้น การเลือกสิ่งต่างๆ เหล่านั้นในแบบที่สอดคล้องกับสิ่งที่คุณรักมากที่สุดจึงเป็นสิทธิพิเศษที่แท้จริง และคุณควรเฉลิมฉลองในเรื่องนี้ ฉันรู้สึกเสียใจแทนคนที่สามารถตัดสินใจได้ แต่กลับไม่ตัดสินใจเลือกในสิ่งที่สอดคล้องกันเพราะกลัวสิ่งนี้หรือสิ่งนั้น ฉันเข้าใจ
ฉันเข้าใจ แต่ฉันเพิ่งค้นพบสิ่งที่มีคุณค่าอย่างไม่มีที่สิ้นสุด และการได้ทำสิ่งที่ฉันใส่ใจทำให้ฉันรู้สึกมีพลังมากขึ้น

คุณคิดว่านั่นคือจุดหมายของการดำรงอยู่นี้หรือเปล่า?

ฉันคิดว่านี่คือประเด็นที่สมเหตุสมผลสำหรับฉัน ฉันไม่อยากโทษคนอื่น พ่อของฉันอายุ 85 ปีแล้ว และเขายังคงแข็งแรง เขายังคงทำงาน ใช้ชีวิตด้วยตัวเอง และดูแลตัวเองได้

จริงหรือ

ใช่!

ผู้ชายอะไรอย่างนี้!

ฉันจะรู้สึกขอบคุณมากหากเขาอยู่ในวัยเดียวกับฉัน ทั้งในแง่ของความสงบสุข จุดมุ่งหมาย และความสมหวัง และนี่คือเส้นทางที่แตกต่างจากฉัน แต่สำหรับฉัน อย่างน้อยนี่คือเส้นทางที่ฉันจำเป็นต้องเดิน

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

1 PAST RESPONSES

User avatar
Patrick Watters Mar 27, 2018

❤️