Back to Stories

Mele-Ane Havea Tentang Bryan Stevenson

AS Memiliki Tingkat Penahanan Tertinggi Di dunia.
Satu Dari Tiga Pria Kulit Hitam Berusia 18 Hingga 30 Tahun Berada Di penjara, Dalam Masa Percobaan Atau Pembebasan bersyarat. as Adalah Sat

"Itu tidak mungkin." Itulah sebabnya saya pikir Anda harus mempercayai hal-hal itu, karena jika tidak, Anda akan terkungkung dalam dunia yang sudah diciptakan. Dan itu tidak akan memungkinkan Anda untuk mengubah dunia menjadi sesuatu yang lebih baik.

Apakah Anda memiliki keluarga?

Ayah saya masih hidup dan saya berusaha untuk menghabiskan waktu bersamanya sebisa mungkin. Saya memiliki dua saudara kandung, dan saudara laki-laki saya memiliki dua anak laki-laki, sedangkan saudara perempuan saya memiliki dua anak perempuan.

Oh, bagaimana dengan itu!

Ya, itu luar biasa. Dan saya selalu senang menghabiskan waktu bersama mereka.

Apakah Anda tinggal di kota yang sama dengan mereka?

Tidak, mereka tinggal lebih dekat dengan tempat saya dibesarkan di Delaware. Namun, mereka sangat toleran terhadap saya saat saya meminta untuk menghabiskan waktu bersama mereka. Dan mereka hebat. Keponakan saya mungkin akan datang sebentar, atau saya yang akan mengunjungi keponakan saya. Saat mereka masih kecil, saya beruntung menjadi paman yang dapat mengembalikan mereka kepada orang tua mereka saat mereka lelah dan rewel. [Tertawa].

[Tertawa].

Bagi saya, ini hubungan yang indah.

Ya. Saya ingin bercerita tentang sejarah perbudakan di keluarga Anda dan bagaimana Anda secara pribadi mengatasinya. Bagaimana hal itu memengaruhi pertumbuhan pribadi Anda.

Tentu saja. Anda tahu, ini menarik, dan saya baru-baru ini memikirkannya. Nenek saya adalah putri dari orang-orang yang diperbudak. Kakek buyut saya lahir dalam perbudakan di Virginia. Dan kami tumbuh dalam segregasi, saya memulai pendidikan saya di sekolah kulit berwarna. Saya tidak dapat bersekolah di sekolah umum saat saya mulai.

Ketika Anda memikirkannya sekarang…

Saya tahu! Menariknya, saya tidak pernah membicarakan hal itu dalam 35, 40 tahun pertama hidup saya. Tidak pernah.

Apa maksudmu?

Saya hanya tidak merasa itu adalah sesuatu yang ingin saya tegaskan, secara umum. Dan kemudian saya sampai pada titik di mana saya menyadari ada kekuatan dalam sejarah ini. Dalam 10 tahun terakhir saya semakin banyak membicarakannya, dan sekarang saya ingin semua orang tahu bahwa kakek buyut saya diperbudak, bahwa nenek saya dibesarkan oleh orang-orang yang sebelumnya adalah budak, bahwa dia tumbuh di masa hukuman gantung dan diteror setiap hari dalam hidupnya. Bahwa orang tua saya tidak bisa bersekolah di sekolah menengah karena tidak ada sekolah menengah untuk anak-anak kulit hitam. Bahwa mereka menghadapi penghinaan dan luka-luka karena pengucilan setiap hari dalam hidup mereka, bahwa saya memulai pendidikan saya di sekolah kulit berwarna. Karena dengan menyuarakan semua hal itu saya dapat mendorong sesuatu, karena orang-orang bertahan dan mengatasi hambatan ini. Dan itu sebenarnya membuat saya tidak lebih lemah, tetapi lebih kuat.

Bagaimana Anda sampai pada kesadaran itu?

Ketika kami mengambil proyek tentang ras dan kemiskinan yang hidup di Alabama, kami melihat keasyikan ini dengan sejarah pertengahan abad ke-19. Mereka menceritakan kisah tentang Perang Saudara yang menurut saya sangat keliru. "Semua jenderal kami hebat. Para arsitek dan pembela perbudakan adalah orang-orang yang mulia dan jujur ​​yang harus dirayakan."

Benar-benar?

Ya! Semua sekolah menengah atas diberi nama sesuai nama jenderal Konfederasi mereka. Ulang tahun Jefferson Davis adalah hari libur negara bagian bahkan hingga hari ini. Hari Peringatan Konfederasi adalah hari libur negara bagian. Di Alabama, bukan Hari Martin Luther King, melainkan Hari Martin Luther King atau Robert E. Lee. Dan mereka memasang penanda dan monumen di mana-mana dan tidak ada sepatah kata pun tentang perbudakan. Saya menyadari sebagian dari apa yang telah merusak kita adalah karena kita belum mengatakan kebenaran tentang sejarah ini. Jadi, kami benar-benar mengeluarkan laporan tentang perbudakan. Dan kami melakukan proyek tahun lalu di mana kami memasang penanda tentang perdagangan budak di Alabama—banyak perlawanan. Asosiasi Sejarah Alabama berkata, "Tidak, kami tidak akan melakukan itu." Namun, saat itulah saya mulai lebih jujur ​​tentang sejarah keluarga saya sendiri, dengan mengatakan, "Saya tumbuh dalam kemiskinan." Itulah yang saya lakukan. Kami tumbuh di pemukiman orang kulit hitam. Anda tahu, orang-orang memiliki jamban. Itu bukanlah hal yang saya ingin orang ketahui tentang saya saat saya di Harvard, tetapi sekarang saya menyadari...

Apakah karena Anda ingin menyesuaikan diri?

Saya tidak memercayai mereka dengan informasi itu, jadi saya tidak membagikannya. Yang saya pelajari sekarang adalah bahwa Anda harus memercayai diri sendiri. Itulah yang sebenarnya kami lakukan dengan program ras dan kemiskinan kami. Kami menerbitkan laporan tentang hukuman gantung massal minggu lalu, dan tujuan saya adalah memasang penanda dan monumen di lokasi hukuman gantung massal di seluruh Amerika.

Itulah kejujuran. Karena satu-satunya cara untuk membuat kemajuan adalah melalui kebenaran dan rekonsiliasi.

Dan jika saya bersikeras untuk melakukan itu demi bangsa, maka saya akan bersikeras untuk diri saya sendiri dalam menghadapi masalah-masalah ini. Itu sungguh membebaskan, dan saya teringat hal-hal yang biasa dibicarakan nenek saya, apa yang diajarkannya kepada ibu saya tentang cara mengelola tantangan terorisme rasial yang diungkapkan melalui hukuman gantung. Semua itu jelas membuat saya lebih berharap, lebih bertekad, tetapi juga lebih kuat dalam hal cara menghadapi beberapa masalah besar ini.

Bagaimana reaksi keluarga Anda ketika Anda mulai membicarakannya di depan umum?

Saya rasa kita semua sudah siap. Kakak saya seorang psikolog dan dia juga banyak bekerja di bidang ras dan etnis, mendorong sistem sekolah untuk menangani tantangan yang dihadapi anak-anak karena ras dan pengucilan dengan lebih efektif. Kami selalu memperhatikan bagaimana masalah ini muncul. Kakak saya, kita semua.

Apa pekerjaan adikmu?

Dia adalah guru musik sekolah dasar. Dan juga musisi gereja. Dia bermain untuk gereja besar di Delaware. Dalam hal itu, dia meneruskan karier ibuku.

Luar biasa. Harus saya akui, saya mengalami lensa warna ini saat pertama kali pergi ke Amerika. Saya jadi sangat sadar akan warna kulit saya karena orang lain juga menyadarinya. Dan saya merasa sedih. Saya berpikir, Apa pengaruhnya terhadap individu, dan apa pengaruhnya terhadap suatu negara?

Ya, tentu saja. Saya rasa hal itu sudah berlangsung lama tanpa ada yang menentang. Itulah keburukannya. Dan saya rasa ada anggapan yang muncul seputar ras. Saya terkadang menceritakan kisah ini. Saya pergi ke pengadilan beberapa tahun yang lalu dan saya duduk di ruang sidang, mencoba bersiap untuk melakukan sidang ini. Saya tiba di sana lebih awal, dan itu adalah pertama kalinya saya berada di ruang sidang ini. Dan saya mengenakan jas, kemeja dan dasi, duduk di meja penasihat hukum. Hakim masuk dan melihat saya duduk di sana dan berkata, "Hei, hei, hei, Anda keluar dari ruang sidang saya tanpa pengacara Anda! Anda menunggu di lorong sampai pengacara Anda tiba di sini." Dan saya berdiri dan berkata, "Oh, maaf Yang Mulia, saya tidak memperkenalkan diri. Nama saya Bryan Stevenson. Saya pengacaranya." Dan hakim mulai tertawa. Jaksa juga mulai tertawa. Saya membuat diri saya tertawa karena saya tidak ingin merugikan klien saya yang masih muda dan berkulit putih.

Ironisnya!

Heh! Saya menghadiri sidang, tetapi setelah itu saya duduk di mobil sambil berpikir, Mengapa hakim ini melihat seorang pria kulit hitam setengah baya berjas dan berdasi di meja penasihat hukum dan tidak terpikir olehnya bahwa itu adalah pengacara? Apa itu? Dan kemudian saya berpikir, Nah, apakah hal itu akan merugikan terdakwa kulit hitam ketika mereka dijatuhi hukuman oleh hakim ini? Tentu saja akan merugikan. Apakah itu akan menciptakan hambatan untuk perlakuan yang adil ketika orang ini bertemu dengan orang kulit berwarna? Tentu saja akan merugikan. Dan saya bahkan tidak mengatakan bahwa dia orang jahat atau semacamnya, tetapi bias semacam itulah yang telah dipupuk.

Itu adalah narasi yang tidak disadari.

Ya, benar. Jadi, kita harus menantangnya.

Setiap momen hebat dalam sejarah, setiap contoh di mana kemajuan telah dibuat telah diciptakan dan dipertahankan oleh orang-orang yang telah mendekat, yang telah mengubah narasi, yang telah penuh harapan dan yang telah melakukan sesuatu yang tidak mengenakkan. Itulah cetak biru untuk apa yang sedang kami coba lakukan di Equal Justice Initiative.

Di tengah semua tantangan ini, apa yang membuat Anda gembira? Apa yang Anda sukai?

Saya benar-benar merasa beruntung bisa bekerja dengan orang-orang, beberapa di antaranya dipenjara, beberapa di antaranya dihukum, beberapa di antaranya berada dalam situasi yang sangat sulit, tetapi karena mereka berbagi begitu banyak hal dengan saya, saya membalasnya. Saya mencintai klien saya, saya mencintai mereka. Saya merasa ada banyak orang yang bisa saya saksikan tumbuh dan berubah, dan itu benar-benar, benar-benar, meneguhkan. Dan saya mencintai orang-orang yang kami layani. Ada komunitas orang yang mengorbankan banyak hal untuk melakukan pekerjaan ini, dan saya menghargai dan mencintai mereka karenanya. Dan saya benar-benar menyukai gagasan yang ingin kami majukan. Bagi saya, itu berakar pada sesuatu yang sangat indah, sesuatu yang sangat benar. Dan mungkin tampak idealis dan sedikit salah arah untuk mengatur hidup Anda di sekitarnya. Bagi sebagian orang, itu tampak seperti itu. Tetapi bagi saya itu sangat masuk akal. Saya benar-benar tidak dapat membayangkan melakukan hal lain. Orang lain berkata, "Anda harus menghasilkan uang."

Namun dalam karya ini, saya dapat merasakan hal-hal yang membuat semangat saya melambung, melihat hal-hal yang memberi saya harapan.

Dan, Anda tahu, itu adalah kegembiraan langka yang datang saat Anda menang dan orang-orang yang telah dikutuk, dipukuli, diabaikan, dilecehkan, dan dikira tidak berarti apa-apa kini bangkit dan menunjukkan kepada dunia siapa mereka sebenarnya. Bagi saya, itu memuaskan dengan cara yang jarang bisa dilakukan. Jadi, saya mencintai pekerjaan yang saya lakukan.

Itulah satu hal yang sangat menarik perhatian saya tentang Anda, yaitu bahwa pekerjaan Anda mencerminkan jati diri Anda. Anda melakukannya karena hal itu sepenuhnya selaras.

Ya. Itulah hak istimewa pendidikan. Anda dapat membuat pilihan tentang apa yang dapat Anda lakukan dan apa yang ingin Anda lakukan. Ayah saya tidak memiliki banyak pilihan untuk melakukan apa yang ingin ia lakukan. Dan banyak orang berjuang untuk menciptakan kesempatan yang membuat saya memperoleh pendidikan seperti yang saya miliki. Jadi, membuat pilihan tersebut dengan cara yang sejalan dengan hal-hal yang paling Anda pedulikan adalah hak istimewa yang sesungguhnya. Dan Anda harus merayakannya. Saya merasa sedih untuk orang-orang yang memiliki kapasitas dan kesempatan untuk membuat pilihan, tetapi tidak membuat pilihan yang sejalan karena mereka takut akan hal ini atau itu. Saya mengerti.
Saya mengerti. Namun, saya baru saja menemukan sesuatu yang sangat memuaskan, dan mampu melakukan hal-hal yang saya pedulikan sungguh memberdayakan.

Apakah menurutmu itu tujuan keberadaan ini?

Anda tahu, menurut saya itu adalah hal yang masuk akal. Saya tidak ingin menyalahkan orang lain. Ayah saya sekarang berusia 85 tahun. Dan dia masih sehat. Dia masih bekerja dan hidup sendiri dan dia mengurus dirinya sendiri.

Benar-benar?

Ya!

Pria yang luar biasa!

Dan saya akan bersyukur berada di posisi yang sama dengannya di usia itu dalam hal rasa damai dan tujuan serta kepuasannya sendiri. Dan itu adalah jalan yang berbeda dari jalan saya. Namun bagi saya setidaknya ini adalah jalan yang harus saya tempuh.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

1 PAST RESPONSES

User avatar
Patrick Watters Mar 27, 2018

❤️