Hai una famiglia?
Mio padre è ancora vivo e cerco di passare del tempo con lui quando posso. Ho due fratelli, mio fratello ha due maschi e mia sorella due femmine.
Oh, che ne dici?
Sì, è stato fantastico. E mi è sempre piaciuto passare del tempo con loro.
Vivi nella loro stessa città?
No, vivono più vicino a dove sono cresciuto, nel Delaware. Ma sono stati molto tolleranti con me quando ho chiesto di passare un po' di tempo con loro. E sono fantastici. Mio nipote può venire a trovarmi per un po', oppure vado a trovare le mie nipoti. Quando erano piccole, avevo il vantaggio di essere lo zio che poteva riportarle dai genitori quando erano stanche e agitate. [Ride].
[Ride].
Per me è un rapporto meraviglioso.
Sì. Voglio parlare della storia di schiavitù della tua famiglia e di come l'hai affrontata personalmente. Di come ha avuto un ruolo nella tua crescita personale.
Assolutamente. Sai, è interessante, e ci ho pensato di recente. Mia nonna era figlia di schiavi. Il mio bisnonno è nato schiavo in Virginia. E siamo cresciuti con la segregazione, ho iniziato la mia istruzione in una scuola per persone di colore. Non potevo andare alla scuola pubblica quando ho iniziato.
Se ci pensi adesso…
Lo so! È interessante che non ne abbia mai parlato nei primi 35, 40 anni della mia vita. Mai.
Cosa intendi?
Semplicemente non sentivo di volerlo affermare, in generale. E poi sono arrivato al punto in cui ho capito che c'è potere in questa storia. Negli ultimi 10 anni ne ho parlato sempre di più, e ora voglio che tutti sappiano che i miei bisnonni erano schiavi, che mia nonna è stata cresciuta da persone che un tempo erano schiavi, che è cresciuta in un periodo di linciaggi ed è stata terrorizzata ogni giorno della sua vita. Che i miei genitori non hanno potuto andare al liceo perché non esistevano scuole superiori per ragazzi neri. Che hanno affrontato umiliazioni e ferite dell'esclusione ogni giorno della loro vita, che io ho iniziato la mia istruzione in una scuola per neri. Perché è dando voce a tutte queste cose che posso promuovere qualcosa, perché le persone sono sopravvissute e hanno superato queste barriere. E questo in realtà non mi rende più debole, ma più forte.
Come sei giunto a questa conclusione?
Quando abbiamo intrapreso il progetto sulla razza e la povertà che vivono in Alabama, abbiamo notato questa ossessione per la storia di metà Ottocento. Raccontano una storia della Guerra Civile che, a mio giudizio, è molto fuorviante. "Tutti i nostri generali erano grandi. Gli architetti e i difensori della schiavitù erano uomini nobili e onesti che dovrebbero essere celebrati".
Veramente?
Sì! Tutte le scuole superiori prendono il nome dai loro generali confederati. Il compleanno di Jefferson Davis è una festa nazionale ancora oggi. Il Memorial Day confederato è una festa nazionale. In Alabama non è il Martin Luther King Day, è il Martin Luther King/Robert E. Lee Day. E mettono lapidi e monumenti ovunque e non c'è una parola sulla schiavitù. Ho capito che parte di ciò che ci ha corrotti è il non aver detto la verità su questa storia. Quindi abbiamo pubblicato un rapporto sulla schiavitù. E l'anno scorso abbiamo fatto un progetto in cui abbiamo messo lapidi sulla tratta degli schiavi in Alabama: molta resistenza. L'Associazione Storica dell'Alabama ha detto: "No, non lo faremo". Ma è stato allora che ho iniziato a essere più sincero sulla storia della mia famiglia, quindi ho detto: "Sono cresciuto povero". L'ho fatto. Siamo cresciuti in un insediamento nero. Sai, la gente aveva le latrine. Non era quello che volevo che la gente sapesse di me quando ero ad Harvard, ma ora mi rendo conto...
Lo facevi perché volevi adattarti?
Semplicemente non mi fidavo di loro e non le ho condivise con loro. Quello che ho imparato ora è che bisogna avere fiducia in se stessi. È quello che stiamo facendo con il nostro programma contro la razza e la povertà. Abbiamo pubblicato questo rapporto sui linciaggi la scorsa settimana e il mio obiettivo è quello di collocare lapidi e monumenti nei luoghi dei linciaggi in tutta l'America.
È dire la verità. Perché l'unico modo per progredire è attraverso la verità e la riconciliazione.
E se insisto su questo per la nazione, insisterò anche per me stesso quando si tratta di queste questioni. È stato davvero liberatorio, e ho ricordato le cose di cui parlava mia nonna, ciò che insegnava a mia madre su come gestire le sfide del terrorismo razziale espresso attraverso il linciaggio. Tutto ciò mi ha sicuramente reso più fiducioso, più determinato, ma anche più forte nell'affrontare alcune di queste grandi questioni.
Come ha reagito la tua famiglia quando hai iniziato a parlarne pubblicamente?
Penso che fossimo tutti pronti. Mio fratello è psicologo e si occupa molto anche di razza ed etnia, spingendo i sistemi scolastici ad affrontare in modo più efficace le sfide che i ragazzi affrontano a causa della razza e dell'esclusione. Siamo sempre stati attenti a come si sviluppano questi problemi. Mia sorella, tutti noi.
Cosa fa tua sorella?
Insegna musica alle elementari. E anche musicista in chiesa. Suona per una grande chiesa del Delaware. In questo senso, sta portando avanti la carriera di mia madre.
Meraviglioso. Devo dire che ho sperimentato questa lente colorata quando sono andata in America per la prima volta. Ho preso coscienza del colore della mia pelle perché anche gli altri ne erano consapevoli. E mi sono sentita triste. Ho pensato: cosa succede agli individui e a un Paese?
Sì, assolutamente. Credo che sia andata avanti senza essere contestata per così tanto tempo. È questa la vera bruttezza della situazione. E credo che si crei questa presunzione legata alla razza. A volte racconto questa storia. Un paio di anni fa stavo andando in tribunale ed ero seduto in aula, cercando di prepararmi per l'udienza. Sono arrivato presto, ed era la prima volta che entravo in quest'aula. Indossavo il completo, camicia e cravatta, ed ero seduto al tavolo della difesa. Il giudice è entrato, mi ha visto seduto lì e mi ha detto: "Ehi, ehi, ehi, esci dalla mia aula senza il tuo avvocato! Aspetta là fuori in corridoio finché non arriva il tuo avvocato". E mi sono alzato e ho detto: "Oh, mi scusi, Vostro Onore, non mi sono presentato. Mi chiamo Bryan Stevenson. Sono l'avvocato". E il giudice ha iniziato a ridere. Anche il pubblico ministero ha iniziato a ridere. Mi sono sforzato di ridere perché non volevo sfavorire il mio cliente, che era un giovane ragazzo bianco.
Che ironia!
Eh! Ho fatto l'udienza, ma dopo ero seduto in macchina a pensare: "Perché questo giudice vede un uomo di colore di mezza età in giacca e cravatta al tavolo dell'avvocato e non gli viene in mente che è l'avvocato? Cos'è?". E poi ho pensato: "Beh, qualunque cosa abbia causato tutto questo, sarà uno svantaggio per gli imputati neri quando verranno condannati da questo giudice?". Certo che sì. Creerà barriere per un trattamento equo quando questa persona incontra persone di colore? Certo che sì. E non sto nemmeno dicendo che sia una cattiva persona o qualcosa del genere, ma è quel tipo di pregiudizio che è stato fomentato."
È la narrazione inconscia.
Sì, lo è. E quindi dobbiamo contestarlo.
Ogni grande momento della storia, ogni progresso compiuto è stato creato e sostenuto da persone che si sono avvicinate, che hanno cambiato le narrazioni, che hanno nutrito speranza e che hanno fatto qualcosa di scomodo. Questo è il modello di ciò che stiamo cercando di fare con l'Equal Justice Initiative.
In mezzo a tutte queste sfide, cosa ti rende felice? Cosa ami?
Mi sento davvero fortunata di poter lavorare con persone, alcune delle quali sono incarcerate, altre condannate, altre ancora in situazioni davvero difficili, ma poiché condividono così tanto di sé con me, lo ricambio. Amo i miei clienti, davvero. Sento di vedere molte persone crescere e cambiare, e questo è davvero, davvero gratificante. E amo le persone che assistiamo. C'è una comunità di persone che rinuncia a molto per fare questo lavoro, e le apprezzo e le amo per questo. E in realtà amo l'idea che stiamo cercando di far progredire. Per me, è radicata in qualcosa di veramente bello, qualcosa di veramente giusto. E può sembrare idealistico e un po' fuorviante organizzare la propria vita attorno a questo. Ad alcuni sembra così. Ma per me ha perfettamente senso. Non riesco a immaginare di fare altro. Altri dicono: "Devi fare soldi".
Ma in questo lavoro riesco a sentire le cose che mi fanno volare alto, a vedere le cose che mi danno speranza.
E, sai, è la rara gioia che si prova quando si vince e quando persone condannate, picchiate, trascurate, abusate e a cui è stato detto che non sono niente, riescono a farsi avanti e a mostrare al mondo ciò che sono. Questo, per me, è gratificante come poche altre cose possono esserlo. E quindi amo il lavoro che faccio.
Una cosa che mi ha colpito di te è che il tuo lavoro rispecchia chi sei. Lo fai perché è perfettamente in linea con te.
Sì. È il grande privilegio dell'istruzione. Puoi scegliere cosa puoi fare e cosa vuoi fare. Mio padre non aveva molte alternative per fare ciò che voleva. E molte persone hanno faticato a creare le opportunità che mi hanno permesso di ottenere l'istruzione che ho avuto. Quindi fare queste scelte in un modo che sia in linea con le cose a cui tieni di più è un vero privilegio. E dovresti celebrarlo. Mi dispiace per le persone che hanno la capacità e l'opportunità di fare scelte, ma non fanno le scelte che sono in linea perché hanno paura di questo o quello. Lo capisco.
Capisco. Ma ho appena trovato qualcosa di infinitamente gratificante, e poter fare le cose che mi stanno a cuore è profondamente gratificante.
Credi che sia questo lo scopo della nostra esistenza?
Sai, penso che per me sia il punto che ha senso. Non voglio scaricarlo su nessun altro. Mio padre ha 85 anni. E sta benissimo. Lavora ancora, vive da solo e si prende cura di sé.
Veramente?
SÌ!
Che uomo!
E sarei grata di essere dove si trova lui a quell'età, in termini di pace interiore, di senso di scopo e di realizzazione. Ed è stato un percorso diverso dal mio. Ma almeno per me questa è la strada che devo percorrere.

COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
❤️