Back to Stories

Меле-Ане Хавеа про Браяна Стівенсона

США мають найвищий рівень ув'язнень у світі.
Кожен третій темношкірий чоловік у віці від 18 до 30 років перебуває у в'язниці, на випробувальному терміні або умовно-достроково. США є є

«Це просто неможливо». Ось чому я думаю, що ви повинні вірити в ці речі, бо інакше ви будете обмежені світом, який уже створено. І це не дозволить тобі змінити світ на краще.

у вас є сім'я?

Мій тато ще живий, і я намагаюся проводити з ним час, коли можу. У мене двоє братів і сестер, у мого брата двоє хлопчиків, у моєї сестри дві дівчинки.

О, як щодо цього!

Так, це було чудово. І мені завжди подобалося проводити з ними час.

Ви живете в одному місті з ними?

Ні, вони живуть ближче до місця, де я виріс у Делавері. Але вони дуже терпимо ставилися до мене, коли я просив провести з ними трохи часу. І вони чудові. Мій племінник може приїхати на деякий час, або я піду до своїх племінниць. Коли вони були маленькими, я мав перевагу бути дядьком, який міг повернути їх батькам, коли вони були виснажені та метушливі. [Сміється].

[Сміється].

Для мене це прекрасні стосунки.

так Я хочу поговорити про історію рабства у вашій родині та про те, як ви особисто змирилися з цим. Як це відіграло роль у вашому особистому зростанні.

Абсолютно. Знаєте, це цікаво, і я нещодавно над цим думав. Моя бабуся була донькою людей, які були поневолені. Мій прадід народився в рабстві у Вірджинії. І ми виросли в сегрегації, я почав навчання в кольоровій школі. Я не міг ходити до державної школи, коли почав.

Коли ви думаєте про це зараз...

Я знаю! Цікаво, що я ніколи, ніколи не говорив про це в перші 35-40 років свого життя. Ніколи.

Що ви маєте на увазі?

Я просто не відчував, що це те, що я хотів стверджувати, загалом кажучи. І тоді я дійшов до точки, коли я зрозумів, що в цій історії є сила. За останні 10 років я говорю про це все більше і більше, і тепер я хочу, щоб усі знали, що мої прадіди були поневолені, що мою бабусю виховували люди, які раніше були рабами, що вона виросла під час самосуду і її тероризували щодня. Що мої батьки не могли ходити до середньої школи, бо не було середньої школи для чорних дітей. Те, що вони стикалися з приниженням і травмами відчуження щодня у своєму житті, що я почав свою освіту в темношкірий школі. Тому що, даючи голос усім цим речам, я можу щось підштовхнути, тому що люди вижили та подолали ці бар’єри. І це насправді робить мене не слабшим, а сильнішим.

Як ви прийшли до цього усвідомлення?

Коли ми взялися за проект раси та бідності, що живе в Алабамі, ми побачили цю стурбованість історією середини 19 століття. Вони розповідають історію про громадянську війну, яка, на мою думку, є дуже помилковою. "Усі наші генерали були великими. Архітектори та захисники рабства були благородними, чесними людьми, яких слід відзначати".

справді?

так! Усі середні школи названі на честь своїх генералів Конфедерації. День народження Джефферсона Девіса є державним святом і сьогодні. День пам'яті Конфедерації є державним святом. В Алабамі святкують не День Мартіна Лютера Кінга, а День Мартіна Лютера Кінга. І скрізь ставлять знаки, пам'ятники, а про рабство ні слова. Я зрозумів, що частково зіпсувало нас те, що ми не сказали правду про цю історію. Тож ми фактично випустили звіт про рабство. І ми зробили проект минулого року, де ми виставили маркери про работоргівлю в Алабамі — великий опір. Історична асоціація Алабами сказала: «Ні, ми не збираємося цього робити». Але насправді це сталося тоді, коли я почав говорити правдивіше про історію своєї родини, тому сказав: «Я ріс бідним». Я зробив. Ми виросли в чорному поселенні. Розумієте, люди мали надвірні будинки. Коли я навчався в Гарварді, я хотів, щоб люди про мене знали не це, але тепер я розумію…

Це було тому, що ви хотіли вписатися?

Я просто не довіряв їм цю інформацію, тому не поділився нею. Тепер я зрозумів, що ти маєш довіряти собі. Це те, що ми насправді робимо з нашою расовою програмою та бідністю. Ми опублікували цей звіт про самосуд минулого тижня, і моя мета — встановити позначки та пам’ятники на місцях самосуду по всій Америці.

Це правда. Тому що єдиний спосіб досягти прогресу – через правду та примирення.

І якщо я наполягаю на цьому для нації, то я буду наполягати на цьому і для себе, коли мова йде про ці питання. Насправді це було справді визволенням, і я пам’ятаю ті речі, про які говорила моя бабуся, чого вона навчила мою маму щодо боротьби з проблемами расового тероризму, який виражається через самосуд. Все це, безумовно, додало мені більше надії, рішучості, але також і сильнішого в тому, як протистояти деяким із цих великих проблем.

Як ваша родина відреагувала, коли ви почали говорити про це публічно?

Я думаю, ми всі були готові. Мій брат – психолог, і він також багато працює над расовою та етнічною приналежністю, спонукаючи шкільні системи ефективніше справлятися з труднощами, з якими стикаються діти через расу та відчуження. Ми завжди пам’ятали про те, як розгортаються ці проблеми. Моя сестра, всі ми.

чим займається твоя сестра?

Вона вчителька музики в початковій школі. А також церковний музикант. Вона грає за велику церкву в Делавері. У цьому сенсі вона продовжує кар’єру моєї мами.

чудово Треба сказати, що я відчув цю кольорову лінзу, коли вперше поїхав до Америки. Я справді усвідомив свій колір шкіри, тому що інші люди усвідомлювали це. І мені стало сумно. Я подумав: що це робить з окремими людьми і що це робить з країною?

Так, точно. Я думаю, що це тривало безперечно так довго. Це справжня гидота. І я думаю, що існує така презумпція, яка створюється навколо раси. Я іноді розповідаю цю історію. Пару років тому я йшов до суду, сидів у залі суду, намагаючись підготуватися до цього слухання. Я прийшов туди рано, і це був перший раз, коли я був у цій залі суду. І я був одягнений у свій костюм, у мене була сорочка та краватка, я сидів за столом адвоката захисту. Суддя увійшов і побачив, що я сиджу там, і сказав: "Гей, гей, гей, ти забирайся з моєї зали суду без свого адвоката! Зачекай там, у коридорі, доки прийде твій адвокат". І я встав і сказав: "О, вибачте, ваша честь, я не представився. Мене звуть Браян Стівенсон. Я юрист". І суддя почав сміятися. Прокурор почав сміятися. Я розсміявся, тому що не хотів завдати шкоди своєму клієнту, який був молодим білим хлопцем.

Іронія!

хе! Я провів слухання, але після цього я сидів у своїй машині і думав: «Чому цей суддя бачить темношкірого чоловіка середнього віку в костюмі та краватці за столом адвоката, і йому не спадає на думку, що це адвокат?» Що це? І тоді я подумав: «Ну, чи все це призведе до невигідного становища чорношкірих обвинувачених, коли цей суддя виносить їм вирок?» Звичайно, буде. Чи буде це створювати перешкоди для справедливого ставлення, коли ця особа стикається з кольоровими? Звичайно, буде. І я навіть не кажу, що він погана людина чи щось подібне, але це таке упередження, яке було виховане.

Це несвідомий наратив.

Так воно є. І тому ми маємо це оскаржити.

Кожен великий момент в історії, кожен випадок, коли було досягнуто прогресу, створювали та підтримували люди, які зблизилися, які змінили наративи, які мали надію та які зробили щось незручне. Це план того, що ми намагаємося зробити в Equal Justice Initiative.

Через усі ці труднощі, що приносить вам радість? що ти любиш

Мені справді пощастило, що я працюю з людьми, деякі з яких перебувають у в’язниці, деякі з них засуджені, деякі з них перебувають у справді важких ситуаціях, але оскільки вони так багато діляться зі мною, я відповідаю їм взаємністю. Я люблю своїх клієнтів, люблю. Я відчуваю, що є багато людей, за якими я можу спостерігати, як ростуть і змінюються, і це справді, справді, підтверджує. І я люблю людей, яким ми служимо. Є спільнота людей, які багато чого відмовляються, щоб виконувати цю роботу, і я ціную й люблю їх за це. І мені насправді подобається ідея, що ми намагаємося просунутися. Для мене це вкорінене в чомусь дійсно прекрасному, чомусь справді праведному. І це може здатися ідеалістичним і трохи помилковим якось організувати своє життя навколо цього. Деяким людям це здається саме так. Але для мене це має сенс. Я насправді не можу уявити, щоб робити щось інше. Інші люди кажуть: «Вам потрібно заробляти гроші».

Але в цій роботі я можу відчути те, що змушує мій дух злетіти, побачити те, що дає мені надію.

І, знаєте, це рідкісна радість, яка приходить, коли ви перемагаєте, а люди, яких засуджували, били, зневажали, знущалися і казали, що вони ніщо, можуть встати і показати світові, якими вони є. Для мене це приємно, як мало що може бути приємним. І тому я люблю свою роботу.

Мене так сильно вразило у вас те, що ваша робота — це те, ким ви є. Ви робите це, тому що це повністю вирівнюється.

так Це великий привілей освіти. Ви можете зробити вибір щодо того, що ви можете робити і що хочете робити. У мого тата не було стільки можливостей робити те, що він хотів. І багато людей намагалися створити можливості, які дали мені освіту, яку я мав. І тому робити цей вибір таким чином, щоб узгоджуватись із речами, які вам найбільше не байдужі, — справжня привілей. І ти маєш це святкувати. Мені сумно за людей, які мають здатність і можливість робити вибір, але не роблять відповідного вибору, тому що бояться того чи іншого. я розумію
я розумію Але я щойно знайшов щось нескінченно корисне, і можливість робити те, що мене цікавить, глибоко розширює сили.

Думаєте, це сенс існування?

Знаєте, я думаю, що для мене це те, що має сенс. Я не хочу покладати це ні на кого іншого. Моєму татові зараз 85. І він стає сильним. Він як і раніше працює і живе сам, доглядає за собою.

справді?

так!

Який чоловік!

І я був би вдячний опинитися там, де він є в такому віці з точки зору його власного відчуття спокою, його власного відчуття мети та самореалізації. І це був інший шлях, ніж мій. Але принаймні для мене це дорога, якою я маю йти.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

1 PAST RESPONSES

User avatar
Patrick Watters Mar 27, 2018

❤️