Меле-Эне Хавеа о Брайане Стивенсоне

В США самый высокий уровень тюремного заключения в мире.
Каждый третий чернокожий мужчина в возрасте от 18 до 30 лет находится в тюрьме, на испытательном сроке или условно-досрочном освобожден

«Это просто невозможно». Вот почему я думаю, что вы должны верить в эти вещи, потому что в противном случае вы будете ограничены миром, который уже создан. И это не позволит вам изменить мир во что-то лучшее.

У вас есть семья?

Мой отец все еще жив, и я стараюсь проводить с ним время, когда могу. У меня двое братьев и сестер, у моего брата два мальчика, у сестры две девочки.

О, как насчет этого!

Да, это было здорово. И мне всегда нравилось проводить с ними время.

Вы живете в одном городе с ними?

Нет, они живут ближе к тому месту, где я вырос в Делавэре. Но они были очень терпимы ко мне, когда я просил провести с ними немного времени. И они замечательные. Мой племянник мог приехать на некоторое время, или я ходил навестить своих племянниц. Когда они были маленькими, у меня было преимущество быть дядей, который мог вернуть их родителям, когда они были измотаны и капризны. [Смеется].

[Смеется].

Для меня это прекрасные отношения.

Да. Я хочу поговорить об истории рабства в вашей семье и о том, как вы лично с этим смирились. Как это сыграло роль в вашем личностном росте.

Конечно. Знаете, это интересно, и я недавно об этом думал. Моя бабушка была дочерью людей, которые были порабощены. Мой прадед родился в рабстве в Вирджинии. И мы росли в условиях сегрегации, я начал свое образование в цветной школе. Я не мог ходить в государственную школу, когда я начал.

Если подумать об этом сейчас…

Я знаю! Интересно, что я никогда, никогда не говорил об этом за первые 35, 40 лет своей жизни. Никогда.

Что ты имеешь в виду?

Я просто не чувствовал, что это то, что я хотел бы утверждать, вообще говоря. А потом я дошел до точки, когда понял, что в этой истории есть сила. За последние 10 лет я говорил об этом все больше и больше, и теперь я хочу, чтобы все знали, что мои прадеды были рабами, что мою бабушку воспитывали люди, которые раньше были рабами, что она росла во времена линчевания и ее терроризировали каждый день ее жизни. Что мои родители не могли ходить в среднюю школу, потому что не было средней школы для чернокожих детей. Что они сталкивались с унижениями и травмами отчуждения каждый день своей жизни, что я начал свое образование в цветной школе. Потому что, озвучивая все эти вещи, я могу что-то продвигать, потому что люди выживали и преодолевали эти барьеры. И это на самом деле делает меня не слабее, а сильнее.

Как вы пришли к такому пониманию?

Когда мы взялись за проект расы и бедности, живущих в Алабаме, мы увидели эту озабоченность историей середины 19 века. Они рассказывают историю о Гражданской войне, которая, по моему мнению, очень ошибочна. «Все наши генералы были великими. Архитекторы и защитники рабства были благородными, честными людьми, которых следует чествовать».

Действительно?

Да! Все средние школы названы в честь генералов Конфедерации. День рождения Джефферсона Дэвиса даже сегодня является государственным праздником. День памяти Конфедерации является государственным праздником. В Алабаме это не День Мартина Лютера Кинга, а День Мартина Лютера Кинга и Роберта Э. Ли. И они повсюду ставят маркеры и памятники, и нет ни слова о рабстве. Я понял, что часть того, что развратило нас, — это то, что мы не говорили правду об этой истории. Поэтому мы на самом деле опубликовали отчет о рабстве. И в прошлом году мы сделали проект, где мы вывесили маркеры о работорговле в Алабаме — большое сопротивление. Историческая ассоциация Алабамы сказала: «Нет, мы не собираемся этого делать». Но на самом деле это было тогда, когда я начал быть более правдивым в отношении истории своей собственной семьи, говоря: «Я вырос в бедности». Так и было. Мы выросли в черном поселении. Знаете, у людей были туалеты. Когда я учился в Гарварде, я не хотел, чтобы люди знали обо мне именно это, но теперь я понимаю...

Это потому, что вы хотели вписаться?

Я просто не доверял им эту информацию и не делился ею. Теперь я понял, что нужно доверять себе. Это то, что мы на самом деле делаем с нашей программой по расе и бедности. На прошлой неделе мы опубликовали этот отчет о линчевании, и моя цель — установить маркеры и памятники в местах линчевания по всей Америке.

Это говорить правду. Потому что единственный способ добиться прогресса — это правда и примирение.

И если я настаиваю на этом для нации, то я буду настаивать на этом и для себя, когда дело дойдет до этих проблем. Это на самом деле было действительно освобождающим, и я вспоминала эти вещи, о которых говорила моя бабушка, чему она учила мою маму о том, как справляться с вызовами расового терроризма, выраженного через линчевание. Все это определенно сделало меня более оптимистичным, более решительным, но также и более сильным в плане того, как противостоять некоторым из этих больших проблем.

Как отреагировала ваша семья, когда вы начали говорить об этом публично?

Я думаю, мы все были готовы. Мой брат — психолог, и он также много работает над вопросами расы и этнической принадлежности, подталкивая школьные системы к более эффективному решению проблем, с которыми сталкиваются дети из-за расы и исключения. Мы всегда помнили о том, как эти проблемы проявляются. Моя сестра, все мы.

Чем занимается твоя сестра?

Она учитель музыки в начальной школе. А также церковный музыкант. Она играет в большой церкви в Делавэре. В этом смысле она продолжает карьеру моей мамы.

Замечательно. Должен сказать, я испытал эту цветовую линзу, когда впервые приехал в Америку. Я действительно осознал цвет своей кожи, потому что другие люди осознавали его. И мне стало грустно. Я подумал: что это делает с людьми и что это делает со страной?

Да, конечно. Я думаю, что это так долго оставалось безнаказанным. Вот в чем настоящее уродство. И я думаю, что есть эта презумпция, которая создается вокруг расы. Я иногда рассказываю эту историю. Я шел в суд пару лет назад и сидел в зале суда, пытаясь подготовиться к этому слушанию. Я пришел туда заранее, и это был первый раз, когда я был в этом зале суда. И я был в своем костюме, в рубашке и галстуке, сидел за столом адвокатов защиты. Судья вошел, увидел меня сидящим там и сказал: «Эй, эй, эй, вы выходите из моего зала суда без своего адвоката! Вы подождите там в коридоре, пока не придет ваш адвокат». И я встал и сказал: «О, извините, Ваша честь, я не представился. Меня зовут Брайан Стивенсон. Я адвокат». И судья начал смеяться. Прокурор начал смеяться. Я рассмеялся, потому что не хотел ставить в невыгодное положение своего клиента, который был молодым белым парнем.

Какая ирония!

Хех! Я был на слушании, но потом я сидел в своей машине и думал: «Почему этот судья видит среднего возраста чернокожего мужчину в костюме и галстуке за столом адвоката и ему не приходит в голову, что это адвокат?» Что это? А потом я подумал: «Что бы это ни вызвало, это поставит в невыгодное положение чернокожих обвиняемых, когда им будет вынесен приговор этим судьей?» Конечно, это поставит. Это создаст барьеры для справедливого обращения, когда этот человек встретится с цветными людьми? Конечно, это создаст. И я даже не говорю, что он плохой человек или что-то в этом роде, но это своего рода предвзятость, которая была высказана.

Это бессознательное повествование.

Да, это так. И поэтому мы должны бросить этому вызов.

Каждый великий момент в истории, каждый случай, когда был достигнут прогресс, был создан и поддержан людьми, которые приблизились, которые изменили повествования, которые были полны надежд и которые сделали что-то неприятное. Это план того, что мы пытаемся сделать в рамках Инициативы равного правосудия.

Что приносит вам радость среди всех этих испытаний? Что вы любите?

Я действительно считаю, что мне повезло работать с людьми, некоторые из которых находятся в заключении, некоторые из которых осуждены, некоторые из которых находятся в действительно сложных ситуациях, но поскольку они так много делятся со мной собой, я отвечаю им взаимностью. Я люблю своих клиентов, правда. Я чувствую, что есть много людей, за которыми я наблюдаю, как они растут и меняются, и это действительно, действительно, подтверждает. И я люблю людей, которым мы служим. Есть сообщество людей, которые от многого отказываются, чтобы делать эту работу, и я ценю и люблю их за это. И мне на самом деле нравится идея, которую мы пытаемся продвигать. Для меня она коренится в чем-то действительно прекрасном, в чем-то действительно праведном. И может показаться идеалистичным и немного ошибочным организовывать свою жизнь вокруг этого. Некоторым людям так кажется. Но для меня это имеет смысл. Я на самом деле не могу представить, что могу заниматься чем-то другим. Другие люди говорят: «Тебе нужно зарабатывать деньги».

Но в этой работе я чувствую то, что заставляет мой дух парить, вижу то, что дает мне надежду.

И, знаете, это редкая радость, которая приходит, когда ты побеждаешь, и люди, которых осуждали, били, пренебрегали, оскорбляли и говорили, что они ничтожества, могут встать и показать миру, кто они есть. Для меня это так приятно, как мало что может быть. И поэтому я люблю свою работу.

Это было то, что меня так поразило в тебе, что твоя работа — это то, кем ты являешься. Ты делаешь это, потому что это полностью соответствует.

Да. Это великая привилегия образования. Вы можете делать выбор относительно того, что вы можете делать и что вы хотите делать. У моего отца не было такого большого выбора, чтобы делать то, что он хотел делать. И многие люди боролись за то, чтобы создать возможности, которые дали мне образование, которое у меня было. И поэтому делать этот выбор таким образом, чтобы он соответствовал вещам, которые вас больше всего волнуют, — это настоящая привилегия. И вы должны это праздновать. Мне грустно за людей, у которых есть способность и возможность делать выбор, но они не делают выбор, который соответствует, потому что они боятся того или иного. Я понимаю.
Я понимаю. Но я только что нашла нечто бесконечно полезное, и возможность заниматься тем, что мне дорого, придает мне огромную силу.

Думаете, в этом смысл этого существования?

Знаешь, я думаю, для меня это то, что имеет смысл. Я не хочу перекладывать это на кого-то другого. Моему отцу сейчас 85. И он полон сил. Он все еще работает и живет сам по себе и заботится о себе.

Действительно?

Да!

Какой мужчина!

И я был бы благодарен быть там, где он находится в этом возрасте, с точки зрения его собственного чувства покоя и его собственного чувства цели и удовлетворения. И это был другой путь, чем мой. Но для меня, по крайней мере, это дорога, по которой мне нужно идти.