Bạn có gia đình không?
Bố tôi vẫn còn sống và tôi cố gắng dành thời gian cho ông khi có thể. Tôi có hai anh chị em, anh trai tôi có hai con trai, chị gái tôi có hai con gái.
Ồ, thế thì sao nhỉ!
Vâng, thật tuyệt. Và tôi luôn thích dành thời gian bên họ.
Bạn có sống cùng thành phố với họ không?
Không, họ sống gần nơi tôi lớn lên ở Delaware hơn. Nhưng họ rất bao dung với tôi khi tôi yêu cầu dành thời gian cho họ. Và họ rất tuyệt. Cháu trai tôi có thể đến thăm một lúc, hoặc tôi sẽ đến thăm các cháu gái. Khi chúng còn nhỏ, tôi có lợi thế là người chú có thể đưa chúng về với bố mẹ chúng khi chúng mệt mỏi và khó tính. [Cười].
[Cười].
Với tôi, đây là một mối quan hệ đáng yêu.
Vâng. Tôi muốn nói về lịch sử chế độ nô lệ của gia đình bạn và cách bạn tự mình đối mặt với nó. Nó đóng vai trò như thế nào trong sự phát triển cá nhân của bạn.
Chắc chắn rồi. Bạn biết đấy, điều đó thật thú vị, và tôi đã suy nghĩ về điều này gần đây. Bà tôi là con gái của những người bị bắt làm nô lệ. Ông cố của tôi sinh ra trong chế độ nô lệ ở Virginia. Và chúng tôi lớn lên trong chế độ phân biệt chủng tộc, tôi bắt đầu học ở một trường dành cho người da màu. Tôi không thể học ở trường công khi tôi bắt đầu.
Khi bạn nghĩ về điều đó bây giờ…
Tôi biết! Thật thú vị là tôi chưa bao giờ, chưa bao giờ nói về điều đó trong 35, 40 năm đầu đời. Chưa bao giờ.
Ý anh là gì?
Tôi chỉ không cảm thấy đó là điều tôi muốn khẳng định, nói chung. Và rồi tôi đến lúc nhận ra rằng có sức mạnh trong lịch sử này. Trong 10 năm qua, tôi đã nói về nó ngày càng nhiều, và bây giờ tôi muốn mọi người biết rằng ông bà cố của tôi đã từng là nô lệ, rằng bà tôi được nuôi dưỡng bởi những người từng là nô lệ, rằng bà lớn lên trong thời kỳ hành hình và bị khủng bố mỗi ngày trong cuộc đời. Rằng cha mẹ tôi không thể đi học trung học vì không có trường trung học nào dành cho trẻ em da đen. Rằng họ phải đối mặt với sự sỉ nhục và những tổn thương do bị loại trừ mỗi ngày trong cuộc đời, rằng tôi bắt đầu học ở một ngôi trường dành cho người da màu. Bởi vì bằng cách lên tiếng về tất cả những điều đó, tôi có thể thúc đẩy điều gì đó, bởi vì mọi người đã sống sót và vượt qua những rào cản này. Và điều đó thực sự khiến tôi không yếu đuối hơn, mà mạnh mẽ hơn.
Bạn nhận ra điều đó như thế nào?
Khi chúng tôi thực hiện dự án về chủng tộc và đói nghèo tại Alabama, chúng tôi thấy mối bận tâm này với lịch sử giữa thế kỷ 19. Họ kể một câu chuyện về Nội chiến, theo tôi, là rất sai lầm. "Tất cả các vị tướng của chúng tôi đều vĩ đại. Những kiến trúc sư và người bảo vệ chế độ nô lệ là những người đàn ông cao quý, trung thực và đáng được tôn vinh."
Thật sự?
Có! Tất cả các trường trung học đều được đặt theo tên các vị tướng Liên minh miền Nam của họ. Ngày sinh của Jefferson Davis là ngày lễ của tiểu bang cho đến tận ngày nay. Ngày tưởng niệm Liên minh miền Nam là ngày lễ của tiểu bang. Ở Alabama, không phải là Ngày Martin Luther King, mà là Ngày Martin Luther King và Robert E. Lee. Và họ đặt các bia tưởng niệm và tượng đài ở khắp mọi nơi và không có một lời nào về chế độ nô lệ. Tôi nhận ra rằng một phần nguyên nhân khiến chúng ta tha hóa là chúng ta không nói sự thật về lịch sử này. Vì vậy, chúng tôi thực sự đã đưa ra một báo cáo về chế độ nô lệ. Và chúng tôi đã thực hiện một dự án vào năm ngoái, trong đó chúng tôi đặt các bia tưởng niệm về nạn buôn bán nô lệ ở Alabama—rất nhiều sự phản kháng. Hiệp hội Lịch sử Alabama đã nói, "Không, chúng tôi sẽ không làm điều đó." Nhưng thực sự là khi tôi bắt đầu trung thực hơn về lịch sử gia đình mình, vì vậy, tôi đã nói, "Tôi lớn lên trong cảnh nghèo khó." Tôi đã làm vậy. Chúng tôi lớn lên trong một khu định cư của người da đen. Bạn biết đấy, mọi người đều có nhà vệ sinh ngoài trời. Đó không phải là điều tôi muốn mọi người biết về mình khi tôi còn học ở Harvard, nhưng giờ tôi nhận ra rằng...
Có phải vì bạn muốn hòa nhập không?
Tôi chỉ không tin tưởng họ với thông tin đó và vì vậy tôi đã không chia sẻ nó. Điều tôi học được bây giờ là bạn phải tin tưởng chính mình. Đó là những gì chúng tôi thực sự đang làm với chương trình chủng tộc và đói nghèo của mình. Chúng tôi đã đưa ra báo cáo này về nạn hành hình treo cổ vào tuần trước và mục tiêu của tôi là đặt các điểm đánh dấu và tượng đài tại các địa điểm hành hình treo cổ trên khắp nước Mỹ.
Đó là sự thật. Bởi vì cách duy nhất để chúng ta tiến bộ là thông qua sự thật và hòa giải.
Và nếu tôi khăng khăng đòi điều đó vì đất nước thì tôi sẽ khăng khăng đòi điều đó vì chính bản thân mình khi nói đến những vấn đề này. Thực ra, điều đó thực sự giải phóng, và tôi đã nhớ lại những điều mà bà tôi từng nói, những gì bà đã dạy mẹ tôi về cách quản lý những thách thức của chủ nghĩa khủng bố chủng tộc thể hiện qua nạn treo cổ. Tất cả những điều đó chắc chắn đã khiến tôi hy vọng hơn, quyết tâm hơn, nhưng cũng mạnh mẽ hơn về cách đối mặt với một số vấn đề lớn này.
Gia đình bạn phản ứng thế nào khi bạn bắt đầu nói về điều này trước công chúng?
Tôi nghĩ tất cả chúng ta đều đã sẵn sàng. Anh trai tôi là một nhà tâm lý học và anh ấy cũng làm rất nhiều công việc về chủng tộc và dân tộc, thúc đẩy các hệ thống trường học giải quyết hiệu quả hơn những thách thức mà trẻ em phải đối mặt vì chủng tộc và sự loại trừ. Chúng tôi luôn lưu tâm đến cách những vấn đề này diễn ra. Chị gái tôi, tất cả chúng tôi.
Chị gái của bạn làm nghề gì?
Cô ấy là giáo viên âm nhạc tiểu học. Và cũng là nhạc công nhà thờ. Cô ấy chơi cho một nhà thờ lớn ở Delaware. Theo nghĩa đó, cô ấy đang tiếp nối sự nghiệp của mẹ tôi.
Thật tuyệt. Tôi phải nói rằng, tôi đã trải nghiệm lăng kính màu này khi tôi đến Mỹ lần đầu tiên. Tôi thực sự ý thức được màu da của mình vì những người khác cũng ý thức được điều đó. Và tôi cảm thấy buồn. Tôi nghĩ, Điều này ảnh hưởng thế nào đến cá nhân và ảnh hưởng thế nào đến một quốc gia?
Vâng, chắc chắn rồi. Tôi nghĩ rằng nó đã diễn ra mà không bị thách thức trong một thời gian dài như vậy. Đó là sự xấu xí thực sự của nó. Và tôi nghĩ rằng có một sự giả định được tạo ra xung quanh chủng tộc. Đôi khi tôi kể câu chuyện này. Tôi đã đến tòa án cách đây vài năm và tôi đang ngồi trong phòng xử án, cố gắng chuẩn bị cho phiên điều trần này. Tôi đến đó sớm, và đó là lần đầu tiên tôi vào phòng xử án này. Và tôi đã mặc vest, tôi đã mặc áo sơ mi và cà vạt, ngồi ở bàn luật sư bào chữa. Thẩm phán bước vào và ông ấy thấy tôi ngồi đó và ông ấy nói, "Này, này, này, anh ra khỏi phòng xử án của tôi mà không có luật sư của anh! Anh đợi ngoài hành lang cho đến khi luật sư của anh đến đây." Và tôi đứng dậy và nói, "Ồ, tôi xin lỗi, Thưa thẩm phán, tôi đã không giới thiệu bản thân. Tên tôi là Bryan Stevenson. Tôi là luật sư." Và thẩm phán bắt đầu cười. Công tố viên cũng bắt đầu cười. Tôi tự cười vì tôi không muốn gây bất lợi cho thân chủ của mình, một đứa trẻ da trắng.
Thật trớ trêu!
Heh! Tôi đã tham gia phiên điều trần, nhưng sau đó tôi ngồi trong xe và nghĩ, Tại sao vị thẩm phán này lại nhìn thấy một người đàn ông da đen trung niên mặc vest và thắt cà vạt tại bàn luật sư và ông ta không nghĩ rằng đó là luật sư? Đó là gì? Và sau đó tôi nghĩ, Chà, bất cứ điều gì tạo ra điều đó có gây bất lợi cho các bị cáo da đen khi họ bị vị thẩm phán này tuyên án không? Tất nhiên là có. Liệu nó có tạo ra rào cản cho việc đối xử công bằng khi người này gặp những người da màu không? Tất nhiên là có. Và tôi thậm chí không nói rằng ông ta là người xấu hay gì cả, nhưng đó là loại thành kiến đã được nuôi dưỡng.
Đó là lời kể vô thức.
Đúng vậy. Và vì thế chúng ta phải thách thức điều đó.
Mọi khoảnh khắc vĩ đại trong lịch sử, mọi trường hợp tiến bộ đã đạt được đều được tạo ra và duy trì bởi những người đã đến gần, những người đã thay đổi các câu chuyện, những người đã hy vọng và những người đã làm điều gì đó khó chịu. Đó là bản thiết kế cho những gì chúng tôi đang cố gắng thực hiện tại Sáng kiến Công lý Bình đẳng.
Qua tất cả những thử thách này, điều gì mang lại cho bạn niềm vui? Bạn yêu thích điều gì?
Tôi thực sự cảm thấy may mắn khi được làm việc với mọi người, một số người trong số họ đang bị giam giữ, một số người bị kết án, một số người đang trong tình huống thực sự khó khăn, nhưng vì họ chia sẻ rất nhiều về bản thân với tôi, nên tôi đáp lại điều đó. Tôi yêu khách hàng của mình, tôi thực sự yêu họ. Tôi cảm thấy có rất nhiều người mà tôi được chứng kiến sự trưởng thành và thay đổi, và điều đó thực sự, thực sự khẳng định. Và tôi yêu những người mà chúng tôi phục vụ. Có một cộng đồng những người đã từ bỏ rất nhiều để làm công việc này, và tôi trân trọng và yêu họ vì điều đó. Và tôi thực sự yêu thích ý tưởng mà chúng tôi đang cố gắng thúc đẩy. Đối với tôi, nó bắt nguồn từ một điều gì đó thực sự đẹp đẽ, một điều gì đó thực sự chính nghĩa. Và có vẻ lý tưởng và hơi sai lầm khi sắp xếp cuộc sống của bạn xung quanh nó. Đối với một số người thì có vẻ như vậy. Nhưng đối với tôi, điều đó hoàn toàn hợp lý. Tôi thực sự không thể tưởng tượng được mình sẽ làm bất cứ điều gì khác. Những người khác nói rằng, "Bạn cần phải kiếm tiền."
Nhưng trong tác phẩm này, tôi được cảm nhận những điều khiến tinh thần tôi phấn chấn, nhìn thấy những điều mang lại cho tôi hy vọng.
Và, bạn biết đấy, đó là niềm vui hiếm hoi đến khi bạn chiến thắng và những người đã bị lên án, bị đánh đập, bị bỏ rơi, bị lạm dụng và bị nói rằng họ chẳng là gì được đứng lên và cho thế giới thấy họ thực sự là ai. Đối với tôi, điều đó thật thỏa mãn theo cách mà ít điều gì có thể làm được. Và vì vậy tôi yêu công việc mình làm.
Có một điều khiến tôi ấn tượng sâu sắc về bạn, đó là công việc của bạn chính là con người bạn. Bạn làm điều đó vì nó hoàn toàn phù hợp.
Vâng. Đó là đặc quyền tuyệt vời của giáo dục. Bạn được đưa ra lựa chọn về những gì bạn có thể làm và những gì bạn muốn làm. Bố tôi không có nhiều lựa chọn để làm những gì ông muốn làm. Và nhiều người đã phải vật lộn để tạo ra những cơ hội giúp tôi có được nền giáo dục như tôi đã có. Và do đó, đưa ra những lựa chọn đó theo cách phù hợp với những điều bạn quan tâm sâu sắc nhất là một đặc quyền thực sự. Và bạn nên ăn mừng điều đó. Tôi buồn cho những người có năng lực và cơ hội để đưa ra lựa chọn, nhưng không đưa ra những lựa chọn phù hợp vì họ sợ điều này hay điều kia. Tôi hiểu.
Tôi hiểu. Nhưng tôi vừa tìm thấy điều gì đó vô cùng bổ ích, và việc có thể làm những điều mình quan tâm thực sự mang lại sức mạnh to lớn.
Bạn có nghĩ đó là mục đích của sự tồn tại này không?
Bạn biết đấy, tôi nghĩ với tôi đó là điểm có ý nghĩa. Tôi không muốn áp đặt điều đó lên bất kỳ ai khác. Bố tôi hiện đã 85 tuổi. Và ông vẫn khỏe mạnh. Ông vẫn làm việc và sống một mình và ông tự chăm sóc bản thân.
Thật sự?
Đúng!
Thật là một người đàn ông!
Và tôi sẽ biết ơn nếu được ở vị trí của anh ấy ở độ tuổi đó về cảm giác bình yên và mục đích cũng như sự viên mãn của riêng anh ấy. Và đó là một con đường khác với con đường của tôi. Nhưng đối với tôi, ít nhất đây là con đường tôi cần đi.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
❤️