Mele-Ane Havea Kwenye Bryan Stevenson

Marekani Ina Kiwango Cha Juu Zaidi Cha Kufungwa Jela duniani.
Mwanaume Mmoja Kati Ya Watatu Weusi Wenye Umri Wa Miaka 18 Hadi 30 Yuko gerezani, Kwa Majaribio Au Kwa msamaha. Marekani Ndiyo N

"Hilo haliwezekani." Ndio maana nadhani lazima uamini mambo hayo, kwa sababu bila hivyo utafungiwa kwenye ulimwengu ambao tayari umeumbwa. Na haitakuruhusu kubadilisha ulimwengu kuwa kitu bora.

Je, una familia?

Baba yangu angali hai na ninajaribu kutumia wakati pamoja naye ninapoweza. Nina ndugu wawili, na kaka yangu ana wavulana wawili, dada yangu ana wasichana wawili.

Lo, vipi kuhusu hilo!

Ndio, imekuwa nzuri. Na sikuzote nimefurahia kutumia wakati pamoja nao.

Je, unaishi katika jiji moja na wao?

Hapana, wanaishi karibu na nilipokulia huko Delaware. Lakini wamekuwa wakinivumilia sana nilipoomba kukaa nao kwa muda. Na wao ni kubwa. Mpwa wangu anaweza kushuka kwa muda, au niende kuwaona wapwa zangu. Walipokuwa wadogo, nilipata faida ya kuwa mjomba ambaye angeweza kuwarudisha kwa wazazi wao walipokuwa wamechoka na kuhangaika. [Anacheka].

[Anacheka].

Kwangu mimi ni uhusiano mzuri.

Ndiyo. Ninataka kuzungumzia historia ya familia yako ya utumwa na jinsi wewe binafsi umeikubali. Jinsi ilivyo na jukumu katika ukuaji wako binafsi.

Kabisa. Unajua, inavutia, na nimekuwa nikifikiria juu ya hili hivi majuzi. Bibi yangu alikuwa binti wa watu waliokuwa watumwa. Babu yangu mkubwa alizaliwa katika utumwa huko Virginia. Na tulikua na ubaguzi, nilianza elimu yangu katika shule ya rangi. Sikuweza kwenda shule ya umma nilipoanza.

Unapofikiria hilo sasa...

Najua! Inafurahisha kwamba sikuwahi, sikuwahi kuzungumza juu ya hilo katika miaka 35, 40 ya maisha yangu. Kamwe.

Unamaanisha nini?

Sikuhisi kama ni jambo ambalo nilitaka kusisitiza, kwa ujumla. Na ndipo nilifika mahali nikagundua kuwa kuna nguvu katika historia hii. Katika miaka 10 iliyopita nimekuwa nikizungumza zaidi na zaidi, na sasa ninataka kila mtu ajue kwamba babu na babu yangu walikuwa watumwa, kwamba bibi yangu alilelewa na watu ambao hapo awali walikuwa watumwa, kwamba alikulia wakati wa lynching na alitishwa kila siku ya maisha yake. Kwamba wazazi wangu hawakuweza kwenda shule ya upili kwa sababu hapakuwa na shule ya upili ya watoto weusi. Kwamba walikabiliwa na fedheha na majeraha ya kutengwa kila siku ya maisha yao, kwamba nilianza elimu yangu katika shule ya rangi. Kwa sababu ni kwa kutoa sauti kwa mambo hayo yote naweza kusukuma kitu, kwa sababu watu walinusurika na kushinda vizuizi hivi. Na hiyo kwa kweli inanifanya nisiwe dhaifu, lakini nguvu zaidi.

Je, ulipataje utambuzi huo?

Tulipochukua mradi wa rangi na umaskini wanaoishi Alabama tuliona wasiwasi huu wa historia ya katikati ya karne ya 19. Wanasimulia hadithi kuhusu Vita vya wenyewe kwa wenyewe ambayo, kwa maoni yangu, ni potofu. "Majenerali wetu wote walikuwa wakuu. Wasanifu na watetezi wa utumwa walikuwa watu waungwana, waaminifu ambao walipaswa kusherehekewa."

Kweli?

Ndiyo! Shule zote za upili zimepewa jina la majenerali wao wa Shirikisho. Siku ya kuzaliwa ya Jefferson Davis ni likizo ya serikali hata leo. Siku ya Ukumbusho ya Muungano ni likizo ya serikali. Huko Alabama sio Siku ya Martin Luther King, ni Siku ya Martin Luther King iliyokatwa na Robert E. Lee Day. Na waliweka alama na makaburi kila mahali na hakuna neno juu ya utumwa. Niligundua sehemu ya kile ambacho kimetupotosha ni kwamba hatujasema ukweli kuhusu historia hii. Kwa hivyo tunatoa ripoti kuhusu utumwa. Na tulifanya mradi mwaka jana ambapo tuliweka alama kuhusu biashara ya watumwa huko Alabama—upinzani mwingi. Jumuiya ya Kihistoria ya Alabama ilisema, "Hapana, hatutafanya hivyo." Lakini ni kweli nilipoanza kuwa mkweli zaidi kuhusu historia ya familia yangu mwenyewe, hivyo kusema, “Nilikua maskini.” nilifanya. Tulikulia katika makazi ya watu weusi. Unajua, watu walikuwa na nyumba za nje. Hilo silo nililotaka watu wajue kunihusu nilipokuwa Harvard, lakini sasa ninatambua…

Je, hiyo ilikuwa ni kwa sababu ulitaka kutoshea?

Sikuwaamini tu na habari hiyo na kwa hivyo sikushiriki. Nilichojifunza sasa ni kwamba unapaswa kujiamini. Hivyo ndivyo tunavyofanya na mpango wetu wa rangi na umaskini. Tulitoa ripoti hii kuhusu wizi wiki iliyopita, na lengo langu ni kuweka alama na makaburi katika tovuti za lynching kote Amerika.

Ni kusema ukweli. Kwa sababu njia pekee tunayoenda kufanya maendeleo ni kupitia ukweli na upatanisho.

Na nikisisitiza hilo kwa taifa basi nitajisisitizia mwenyewe linapokuja suala hili. Kwa kweli imekuwa ukombozi, na nimekuwa nikikumbuka mambo haya ambayo bibi yangu alikuwa akiongea, yale aliyomfundisha mama yangu juu ya kukabiliana na changamoto za ugaidi wa rangi zinazoonyeshwa kwa njia ya lynching. Yote hayo kwa hakika yamenifanya kuwa na matumaini zaidi, kudhamiria zaidi, lakini pia kuwa na nguvu katika suala la jinsi ya kukabiliana na baadhi ya masuala haya makubwa.

Familia yako iliitikiaje ulipoanza kuizungumzia hadharani?

Nadhani sote tumekuwa tayari. Kaka yangu ni mwanasaikolojia na anafanya kazi nyingi kuhusu rangi na kabila pia, akisukuma mifumo ya shule ili kukabiliana kwa ufanisi zaidi na changamoto ambazo watoto hukabiliana nazo kwa sababu ya rangi na kutengwa. Daima tumekuwa tukizingatia jinsi masuala haya yanavyotekelezwa. Dada yangu, sisi sote.

Dada yako anafanya nini?

Yeye ni mwalimu wa muziki wa shule ya msingi. Na pia mwanamuziki wa kanisa. Anachezea kanisa kubwa huko Delaware. Kwa maana hiyo anaendelea na kazi ya mama yangu.

Ajabu. Lazima niseme, nilipitia lenzi hii ya rangi nilipoenda Amerika kwa mara ya kwanza. Nilifahamu sana rangi ya ngozi yangu kwa sababu watu wengine walikuwa wanaifahamu. Na nilihisi huzuni. Niliwaza, Je, hili linafanya nini kwa watu binafsi, na hili linafanya nini kwa nchi?

Ndiyo, kabisa. Nadhani imeenda bila kupingwa kwa muda mrefu sana. Huo ndio ubaya wake halisi. Na nadhani kuna dhana hii ambayo inaundwa karibu na mbio. Ninasimulia hadithi hii wakati mwingine. Nilikuwa nikienda mahakamani miaka kadhaa iliyopita na nilikuwa nimeketi katika chumba cha mahakama, nikijaribu kujiandaa kufanya usikilizaji huu. Nilifika huko mapema, na ilikuwa mara ya kwanza kuwahi katika chumba hiki cha mahakama. Na nilikuwa nimevaa suti yangu, nilikuwa na shati na tai yangu, nimeketi kwenye meza ya mawakili wa utetezi. Hakimu aliingia ndani na akaniona nimekaa pale na akasema, "Hey, hey, hey, hebu toka nje ya chumba changu cha mahakama bila wakili wako! Wewe subiri huko nje kwenye barabara ya ukumbi 'hadi wakili wako atakapofika hapa." Na nikasimama na kusema, "Samahani Mheshimiwa, sikujitambulisha. Jina langu ni Bryan Stevenson. Mimi ni wakili." Na hakimu akaanza kucheka. Mwendesha mashtaka alianza kucheka. Nilijichekesha kwani sikutaka kumtia hasara mteja wangu ambaye alikuwa ni mtoto mdogo wa kizungu.

Kejeli!

Heh! Nilisikiliza, lakini baada ya hapo nilikuwa nimekaa kwenye gari langu nikiwaza, Kwa nini hakimu huyu anamuona mtu mweusi wa makamo amevalia suti na tai kwenye meza ya wakili na haingii akilini kwamba huyo ni wakili? Hiyo ni nini? Na kisha nikafikiria, Je, ni chochote kinachotolewa ambacho kitawanyima faida washitakiwa weusi wanapohukumiwa na hakimu huyu? Bila shaka itakuwa. Je, italeta vikwazo vya kutendewa haki mtu huyu anapokutana na watu wa rangi? Bila shaka itakuwa. Na hata sisemi kwamba yeye ni mtu mbaya au chochote, lakini ni aina hiyo ya upendeleo ambayo imekuzwa.

Ni simulizi isiyo na fahamu.

Ndiyo ni. Na kwa hivyo hatuna budi kupinga hilo.

Kila wakati mzuri katika historia, kila tukio ambapo maendeleo yamefanywa yameundwa na kudumishwa na watu ambao wamekaribiana, ambao wamebadilisha masimulizi, ambao wamekuwa na matumaini na ambao wamefanya jambo lisilofaa. Huo ndio mwongozo wa kile tunachojaribu kufanya katika Mpango wa Haki Sawa.

Kupitia changamoto hizi zote, ni nini kinakuletea furaha? Unapenda nini?

Hakika najisikia bahati sana kufanya kazi na watu ambao wengine wamefungwa, wengine wamehukumiwa, wengine wako katika hali ngumu sana, lakini kwa sababu wanashiriki sana na mimi, narudia hilo. Nawapenda wateja wangu, nawapenda. Ninahisi kama kuna watu wengi ninaowaona wakikua na kubadilika, na hiyo ni kweli, inathibitisha. Na ninawapenda watu tunaowatumikia. Kuna jamii ya watu wanaokata tamaa kufanya kazi hii, na ninawathamini na kuwapenda kwa hilo. Na kwa kweli napenda wazo ambalo tunajaribu kuendeleza. Kwangu, imejikita katika kitu kizuri sana, kitu cha haki kabisa. Na inaweza kuonekana kuwa bora na potofu kidogo kupanga maisha yako karibu nayo. Kwa watu wengine inaonekana hivyo. Lakini kwangu inaleta maana kamili. Siwezi kufikiria kufanya kitu kingine chochote. Watu wengine husema, "Unahitaji kupata pesa."

Lakini katika kazi hii ninapata kuhisi mambo ambayo yanaifanya roho yangu kupaa, kuona mambo ambayo yananipa tumaini.

Na, unajua, ni furaha adimu inayokuja unaposhinda na watu ambao wamehukumiwa na kupigwa na kupuuzwa na kunyanyaswa na kuambiwa wao ni kitu kusimama na kuonyesha ulimwengu jinsi walivyo. Hiyo, kwangu, inafurahisha kwa njia ambazo mambo machache yanaweza kuwa. Na kwa hivyo napenda kazi ninayofanya.

Hilo lilikuwa jambo moja ambalo lilinivutia sana kuhusu wewe ni kwamba kazi yako ni jinsi ulivyo. Unafanya hivyo kwa sababu inalingana kabisa.

Ndiyo. Ni fursa kubwa ya elimu. Unapata kufanya maamuzi juu ya kile unachoweza kufanya na kile unachotaka kufanya. Baba yangu hakuwa na chaguzi nyingi za kufanya kile alichotaka kufanya. Na watu wengi walijitahidi kutengeneza fursa ambazo zilinipatia elimu niliyokuwa nayo. Na kwa hivyo kufanya chaguzi hizo kwa njia inayolingana na mambo unayojali sana ni fursa ya kweli. Na unapaswa kusherehekea hilo. Ninahuzunishwa na watu ambao wana uwezo na fursa ya kufanya uchaguzi, lakini usifanye chaguo zinazolingana kwa sababu wanaogopa hili au lile. Ninaipata.
Ninaelewa. Lakini nimepata kitu chenye kuthawabisha sana, na kuweza kufanya mambo ninayojali kunanitia nguvu sana.

Je, unadhani hiyo ndiyo maana ya kuwepo huku?

Unajua, nadhani kwangu ni jambo linaloeleweka. Sitaki kuweka hilo kwa mtu mwingine yeyote. Baba yangu sasa ana miaka 85. Na anaendelea na nguvu. Bado anafanya kazi na anaishi peke yake na anajitunza mwenyewe.

Kweli?

Ndiyo!

Mwanaume gani!

Na ningefurahi kuwa hapo alipo katika umri huo kwa maana ya amani yake mwenyewe na maana yake ya kusudi na utimilifu. Na imekuwa njia tofauti na yangu. Lakini kwangu angalau hii ndio barabara ninayohitaji kuwa kwenye.