가족이 있나요?
아빠는 아직 살아 계시고, 저는 시간이 날 때마다 아빠와 시간을 보내려고 노력합니다. 저는 형제자매가 둘 있는데, 오빠는 아들이 둘, 언니는 딸이 둘 있습니다.
오, 어때요!
네, 정말 좋았어요. 그리고 저는 그들과 함께 시간을 보내는 걸 항상 좋아했어요.
당신은 그들과 같은 도시에 살고 있나요?
아니요, 그 사람들은 제가 자란 델라웨어에서 더 가까이 살아요. 하지만 제가 같이 시간을 보내자고 하면 아주 너그럽게 대해 줬어요. 그리고 정말 좋은 분들이죠. 제 조카가 잠깐 내려오기도 하고, 제가 조카들을 보러 가기도 해요. 조카들이 어렸을 때는, 조카들이 지치고 짜증이 나면 제가 삼촌 역할을 해서 부모님 댁으로 데려다줄 수 있는 이점이 있었죠. [웃음]
[웃음]
저는 두 분의 관계가 정말 좋아요.
네. 당신 가족의 노예제 역사와 당신이 개인적으로 어떻게 그것을 받아들이게 되었는지에 대해 이야기하고 싶습니다. 그것이 당신의 개인적 성장에 어떤 역할을 했는지요.
네, 맞아요. 재밌는 일인데, 최근에 생각해 봤어요. 제 할머니는 노예였던 사람들의 딸이셨고, 증조할아버지는 버지니아에서 노예로 태어나셨어요. 우리는 인종 차별 속에서 자랐고, 저는 유색인종 학교에서 교육을 시작했어요. 처음엔 공립학교에 갈 수 없었죠.
지금 생각해보면…
알아요! 재밌는 건 제가 35년, 40년 동안 그 이야기를 한 번도 한 적이 없다는 거예요. 절대요.
무슨 뜻이에요?
일반적으로 말해서, 제가 주장하고 싶은 것이 아니라고 생각했습니다. 그러다가 이 역사에는 힘이 있다는 것을 깨달았습니다. 지난 10년 동안 이 문제에 대해 점점 더 많이 이야기해 왔고, 이제는 모든 사람이 제 증조부모님이 노예였고, 할머니께서 예전에 노예였던 사람들에게서 자라셨으며, 린치가 만연했던 시대에 자라 매일매일 공포에 떨었다는 사실을 알기를 바랍니다. 부모님은 흑인 아이들을 위한 고등학교가 없어서 고등학교에 갈 수 없었습니다. 평생 굴욕과 소외의 상처에 직면하셨고, 저는 유색인종 학교에서 교육을 시작했습니다. 이 모든 것에 목소리를 내는 것이 제가 무언가를 추진할 수 있는 이유입니다. 사람들이 살아남고 이러한 장벽을 극복했기 때문입니다. 그리고 그것이 저를 약하게 만드는 것이 아니라 강하게 만듭니다.
어떻게 그런 깨달음을 얻게 되셨나요?
앨라배마의 인종과 빈곤 문제를 다루는 프로젝트를 진행하면서 우리는 19세기 중반 역사에 대한 이러한 집착을 목격했습니다. 그들은 남북 전쟁에 대한 이야기를 하는데, 제 생각에는 매우 잘못된 것입니다. "우리 장군들은 모두 위대했습니다. 노예 제도의 창시자이자 옹호자들은 존경받아 마땅한 고귀하고 정직한 사람들이었습니다."
정말?
네! 모든 고등학교는 남부연합 장군의 이름을 따서 지어졌습니다. 제퍼슨 데이비스의 생일은 오늘날까지도 주 공휴일입니다. 남부연합 현충일도 주 공휴일입니다. 앨라배마에서는 마틴 루터 킹 기념일이 아니라 마틴 루터 킹 기념일, 혹은 로버트 E. 리 기념일입니다. 곳곳에 표지판과 기념비가 세워져 있는데 노예제에 대한 내용은 단 한 줄도 없습니다. 우리가 타락한 이유 중 하나는 우리가 이 역사에 대한 진실을 말하지 않았기 때문이라는 것을 깨달았습니다. 그래서 우리는 노예제에 대한 보고서를 냈습니다. 작년에는 앨라배마의 노예 무역에 대한 표지판을 세우는 프로젝트를 진행했는데, 많은 사람들이 반대했습니다. 앨라배마 역사 협회는 "아니요, 그런 일은 없을 겁니다."라고 말했습니다. 하지만 사실 저는 제 가족의 역사에 대해 더 솔직해지기 시작했을 때였습니다. "저는 가난하게 자랐습니다."라고 말했죠. 저는 그렇게 했습니다. 우리는 흑인 정착촌에서 자랐습니다. 아시다시피 사람들은 변소를 가지고 있었죠. 하버드에 다닐 때는 사람들이 저에 대해 그런 사실을 알기를 원하지 않았지만, 지금은 깨달았습니다…
그건 당신이 적응하고 싶었기 때문인가요?
저는 그들에게 그 정보를 믿을 수 없어서 공유하지 않았습니다. 지금 제가 깨달은 것은 자신을 믿어야 한다는 것입니다. 바로 그것이 우리의 인종 및 빈곤 프로그램을 통해 우리가 실제로 하고 있는 일입니다. 지난주에 린치에 대한 보고서를 발표했는데, 제 목표는 미국 전역의 린치 장소에 표식과 기념비를 세우는 것입니다.
진실을 말하는 것입니다. 우리가 진전을 이룰 수 있는 유일한 방법은 진실과 화해를 통해서이기 때문입니다.
그리고 제가 국가를 위해 그렇게 고집한다면, 이 문제들에 관해서는 저 자신을 위해서도 그렇게 고집할 것입니다. 사실 정말 해방감이 컸고, 할머니께서 늘 이야기하시던 것들, 린치를 통해 표출된 인종 테러리즘의 어려움을 관리하는 방법에 대해 어머니께 가르쳐 주셨던 것들을 떠올려 왔습니다. 이 모든 것이 저를 더 희망차고 단호하게 만들었을 뿐만 아니라, 이러한 중대한 문제들에 어떻게 대처해야 할지에 대해서도 더 강해지게 했습니다.
당신이 공개적으로 이 이야기를 시작했을 때 가족들은 어떤 반응을 보였나요?
우리 모두 준비가 되어 있었던 것 같아요. 제 동생은 심리학자인데, 인종과 민족에 대한 연구도 많이 하고 있어요. 인종과 배제로 인해 아이들이 겪는 어려움을 학교 시스템이 더 효과적으로 해결하도록 촉구하고 있죠. 우리는 항상 이러한 문제들이 어떻게 전개될지 염두에 두어 왔습니다. 제 동생을 비롯해 우리 모두요.
당신의 여동생은 무슨 일을 하시나요?
초등학교 음악 교사이시죠. 그리고 교회 음악가이기도 하고요. 델라웨어에 있는 큰 교회에서 연주하시죠. 그런 의미에서 어머니의 음악 인생을 이어가고 계신 거예요.
정말 멋졌어요. 솔직히 말씀드리자면, 미국에 처음 갔을 때 이 컬러 렌즈를 경험했어요. 다른 사람들이 제 피부색을 의식하니까 저도 제 피부색을 정말 의식하게 됐어요. 그리고 슬펐죠. '이게 개인에게 무슨 영향을 미치는 걸까? 그리고 국가에 무슨 영향을 미치는 걸까?'라는 생각이 들었어요.
네, 물론입니다. 오랫동안 아무런 반론 없이 진행되어 왔다고 생각합니다. 정말 추악한 부분이죠. 인종 문제로 인해 이런 선입견이 생기는 것 같습니다. 가끔 이런 이야기를 하곤 합니다. 몇 년 전 법정에 갈 때, 법정에 앉아 심리 준비를 하고 있었습니다. 일찍 도착했는데, 이 법정에 온 건 처음이었습니다. 정장을 입고 셔츠와 넥타이를 맨 채 변호인석에 앉아 있었습니다. 판사님이 들어오시더니 제가 앉아 있는 것을 보시고는 "이봐요, 이봐요, 변호사 없이 법정에서 나가세요! 변호사가 올 때까지 복도에서 기다리세요."라고 하셨습니다. 저는 일어서서 "죄송합니다, 판사님. 제 소개를 하지 못했습니다. 저는 브라이언 스티븐슨입니다. 변호사입니다."라고 말했습니다. 판사님이 웃기 시작했고, 검사도 웃기 시작했습니다. 저는 젊은 백인 아이인 제 고객에게 불이익을 주고 싶지 않아서 스스로 웃었습니다.
아이러니하죠!
허! 심리는 봤지만, 나중에 차에 앉아 이런 생각을 했습니다. "왜 이 판사는 변호사석에 정장에 넥타이를 맨 중년 흑인 남성이 앉아 있는 걸 보고 그 사람이 변호사라는 걸 깨닫지 못하는 거지? 그게 뭐지?" 그러다가 이런 생각이 들었습니다. "이런 결과가 흑인 피고인들이 이 판사에게 선고를 받을 때 불리하게 작용할까?" 당연히 그럴 겁니다. 이 사람이 유색인종을 만났을 때 공정한 대우를 받는 데 장벽이 생길까? 당연히 그럴 겁니다." 그가 나쁜 사람이라고 말하는 건 아니지만, 그런 편견이 조장되고 있다는 겁니다.
그것은 무의식적인 이야기입니다.
네, 그렇습니다. 그래서 우리는 그것에 도전해야 합니다.
역사의 모든 위대한 순간, 진전이 이루어진 모든 순간은 가까이 다가가고, 이야기를 바꾸고, 희망을 품고, 불편한 일을 감수한 사람들에 의해 만들어지고 지속되어 왔습니다. 이것이 바로 Equal Justice Initiative에서 우리가 하려는 일의 청사진입니다.
이 모든 어려움 속에서도 무엇이 당신에게 기쁨을 가져다주나요? 무엇을 좋아하시나요?
저는 사람들과 함께 일할 수 있어서 정말 행운이라고 생각합니다. 어떤 사람들은 수감 중이고, 어떤 사람들은 사형 선고를 받았고, 어떤 사람들은 정말 어려운 상황에 처해 있습니다. 하지만 그들이 저와 많은 것을 공유하기 때문에 저도 그들에게 보답합니다. 저는 제 고객들을 정말 사랑합니다. 많은 사람들이 성장하고 변화하는 모습을 볼 수 있어서 정말, 정말 큰 힘이 됩니다. 그리고 우리가 섬기는 사람들을 사랑합니다. 이 일을 위해 많은 것을 포기하는 사람들이 있고, 저는 그분들의 노고에 감사하고 사랑합니다. 그리고 우리가 발전하고자 노력한다는 생각 자체도 정말 좋습니다. 제게 이 일은 정말 아름답고 정의로운 무언가에 뿌리를 두고 있습니다. 그리고 그런 것들을 중심으로 삶을 꾸려가는 것이 이상적이고 약간은 잘못된 것처럼 보일 수도 있습니다. 어떤 사람들에게는 그렇게 보일 수도 있지만, 저에게는 아주 당연한 일입니다. 다른 일을 하는 건 상상도 할 수 없습니다. 어떤 사람들은 "돈을 벌어야 해."라고 말합니다.
하지만 이 작업을 하면서 저는 제 정신을 날아오르게 하는 것들을 느낄 수 있었고, 제게 희망을 주는 것들을 볼 수 있었습니다.
그리고 아시다시피, 승리했을 때, 비난받고, 맞고, 방치되고, 학대받고, 아무것도 아니라고 들었던 사람들이 일어나 세상에 자신의 진짜 모습을 보여줄 때 느끼는 희열은 이루 말할 수 없습니다. 저에게는 그런 기쁨이 다른 어떤 것보다 더 큰 기쁨입니다. 그래서 저는 제가 하는 일을 정말 사랑합니다.
당신에 대해 제가 가장 인상 깊었던 점 중 하나는 당신의 일이 바로 당신 자신이라는 점입니다. 당신은 그 일들이 당신과 완벽하게 일치하기 때문에 하는 거예요.
네. 교육이라는 큰 특권이죠. 무엇을 할 수 있고 무엇을 하고 싶은지 스스로 선택할 수 있어요. 저희 아버지는 하고 싶은 일을 할 수 있는 선택권이 많지 않으셨죠. 그리고 많은 사람들이 제가 받을 수 있는 교육을 받을 수 있도록 기회를 만들어주기 위해 애썼어요. 그래서 제가 가장 중요하게 생각하는 것과 일치하는 방식으로 그러한 선택을 할 수 있다는 건 정말 큰 특권이에요. 그리고 그 특권을 축하해야 해요. 선택할 능력과 기회가 있으면서도 이것저것 두려워서 그 선택을 하지 않는 사람들이 안타깝기도 해요. 이해합니다.
이해합니다. 하지만 저는 무한한 보람을 느꼈고, 제가 좋아하는 일을 할 수 있다는 사실이 큰 힘이 됩니다.
당신은 그것이 이 존재의 요점이라고 생각하시나요?
아시다시피, 제게는 이 부분이 가장 중요한 것 같아요. 다른 사람에게도 이 부분을 씌우고 싶지 않아요. 저희 아빠는 이제 85세시지만, 건강하시죠. 여전히 혼자 일하시고 사시면서 스스로를 돌보시죠.
정말?
예!
정말 멋진 남자예요!
그리고 저는 그 나이에 그가 평화와 목적의식, 그리고 성취감을 느끼는 곳에 함께할 수 있다면 정말 감사할 겁니다. 제 길과는 다른 길이었지만, 적어도 저에게는 이 길이야말로 제가 가야 할 길이라고 생각합니다.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
❤️