你有家庭吗?
我父亲还健在,我尽量抽出时间陪伴他。我有两个兄弟姐妹,我哥哥有两个儿子,我姐姐有两个女儿。
哦,真是没想到!
是的,这段时间很棒。我一直都很享受和他们在一起的时光。
你和他们住在同一个城市吗?
不,他们住的地方离我在特拉华州长大的地方更近。不过,每次我提出想去他们家待一段时间,他们都非常宽容。他们人也很好。我侄子可能会过来待一段时间,或者我会去看望我的侄女们。她们小时候,我作为叔叔的优势在于,当她们累了、闹腾的时候,我可以把她们送回父母身边。[笑]
[笑]
对我来说,这是一段美好的关系。
是的。我想谈谈你家族的奴隶历史,以及你个人是如何面对和接受这段历史的。这段历史对你的个人成长产生了怎样的影响。
当然。你知道,这很有意思,我最近一直在思考这个问题。我的祖母是奴隶的女儿。我的曾祖父出生在弗吉尼亚州,当时还是奴隶。我们成长在种族隔离的环境中,我最初是在一所黑人学校接受教育的。我刚入学时根本没法上公立学校。
现在想想……
我知道!很有意思的是,在我生命的前35到40年里,我从来没有谈论过这件事。一次也没有。
你是什么意思?
一般来说,我并不觉得这是我想强调的事情。但后来我意识到,这段历史蕴含着力量。过去十年里,我越来越多地谈论这段历史,现在我希望每个人都知道,我的曾祖父母曾是奴隶,我的祖母是由曾经的奴隶抚养长大的,她成长于私刑盛行的年代,每天都生活在恐惧之中。我的父母无法上高中,因为当时没有黑人高中。他们每天都遭受着羞辱和排斥的伤害,而我则是在一所黑人学校开始了我的教育。正是因为将所有这些历史公之于众,我才能有所作为,因为人们曾经幸存下来,并克服了这些障碍。而这实际上并没有让我变得软弱,反而让我更加强大。
你是如何意识到这一点的?
当我们着手研究阿拉巴马州的种族和贫困问题时,我们发现人们对19世纪中期的历史过于关注。他们讲述的内战故事,在我看来,是完全错误的。“我们所有的将军都很伟大。奴隶制的缔造者和捍卫者都是高尚正直的人,应该受到颂扬。”
真的吗?
没错!所有高中都以南方邦联将军的名字命名。杰斐逊·戴维斯的生日至今仍是州假日。南方邦联纪念日也是州假日。在阿拉巴马州,纪念日不是马丁·路德·金日,而是马丁·路德·金/罗伯特·E·李日。到处都竖立着纪念碑和标志,却只字未提奴隶制。我意识到,我们之所以堕落,部分原因在于我们没有讲述这段历史的真相。所以我们发布了一份关于奴隶制的报告。去年,我们还做了一个项目,在阿拉巴马州设立关于奴隶贸易的标志——遇到了很多阻力。阿拉巴马州历史协会说:“不,我们不会这么做。” 但正是从那时起,我开始更加坦诚地讲述自己家族的历史,比如我会说:“我出身贫寒。” 的确如此。我们成长在一个黑人聚居区。你知道,那时候人们用的是旱厕。我在哈佛的时候并不想让别人知道这些,但现在我意识到……
是因为你想融入群体吗?
我当时不信任他们,所以没跟他们说。现在我明白了,你必须相信自己。这正是我们开展种族和贫困项目所秉持的理念。上周我们发布了关于私刑的报告,我的目标是在美国各地的私刑发生地设立纪念碑和标志。
这是实话实说。因为我们取得进步的唯一途径就是通过真相与和解。
如果我坚持为国家争取权益,那么在这些问题上,我也会坚持为自己争取权益。这真的让我感到很轻松,我想起了祖母过去常说的话,她教过我母亲如何应对以私刑形式体现的种族恐怖主义带来的挑战。所有这些都让我更加充满希望,更加坚定,也让我更有力量去面对这些重大问题。
当你开始公开谈论这件事时,你的家人有什么反应?
我想我们都做好了准备。我哥哥是心理学家,他也做了很多关于种族和民族方面的工作,致力于推动学校系统更有效地应对孩子们因种族和排斥而面临的挑战。我们一直都很关注这些问题的发展。我姐姐,我们所有人都是如此。
你姐姐是做什么的?
她是一名小学音乐老师,同时也是一名教堂乐手,在特拉华州的一座大型教堂演奏。从这个意义上说,她继承了我母亲的事业。
太好了。说实话,我第一次去美国的时候就体会到了这种肤色歧视。我开始特别在意自己的肤色,因为其他人也都很在意。我感到很难过。我在想,这会对个人造成什么影响?对一个国家又会造成什么影响?
没错,绝对是这样。我觉得这种现象持续了这么久都没人质疑,这才是真正丑陋的地方。而且我觉得人们总是会基于种族问题形成一种先入为主的观念。我有时会讲这个故事。几年前我去法院,坐在法庭里,准备参加一个听证会。我到得早,那是我第一次来这个法庭。我穿着西装,衬衫打着领带,坐在辩护律师席上。法官走进来,看到我坐在那里,就说:“嘿,嘿,嘿,你没带律师就给我滚出法庭!你在走廊里等着,等你的律师来了再说。” 我站起来说:“哦,对不起,法官大人,我忘了自我介绍。我叫布莱恩·史蒂文森,我是律师。” 法官笑了,检察官也笑了。我让自己笑了起来,因为我不想让我的客户——一个年轻的白人孩子——处于不利地位。
真是讽刺!
呵呵!我参加了听证会,但之后我坐在车里想,为什么这位法官看到律师席上坐着一位穿着西装打着领带的中年黑人,却没意识到那是律师?这是怎么回事?然后我想,造成这种情况的原因会不会让黑人被告在接受这位法官的判决时处于不利地位?当然会。当这位法官遇到有色人种时,这会不会造成他们无法得到公平对待?当然会。我并不是说他是个坏人什么的,但这种偏见确实存在。
这是无意识的叙事。
没错。所以我们必须对此提出质疑。
历史上每一个伟大的时刻,每一次进步的取得,都离不开那些敢于接近目标、改变叙事方式、心怀希望并勇于承担责任的人们的创造和维系。这正是平等司法倡议组织努力的方向。
在经历所有这些挑战之后,什么能给你带来快乐?你热爱什么?
我真的觉得自己很幸运,能和这些人一起工作,他们当中有些人身陷囹圄,有些人被判死刑,有些人处境艰难,但因为他们与我分享了这么多,我也同样如此。我爱我的服务对象,真的。我觉得我能见证很多人成长和改变,这真的非常非常令人欣慰。我爱我们服务的对象。这是一个为了这份工作而付出很多的群体,我为此感激他们,也爱他们。而且,我真的很喜欢我们正在努力推进的理念。对我来说,它根植于某种非常美好、非常正义的东西。或许有人会觉得,围绕着它来安排生活有点理想化,甚至有点误入歧途。有些人可能这么认为。但对我来说,这完全合情合理。我真的无法想象自己去做其他任何事。其他人会说:“你需要赚钱。”
但在这份工作中,我感受到了那些令我精神振奋的事物,看到了那些给我带来希望的事物。
你知道,胜利带来的喜悦是难得的,那些曾被谴责、被殴打、被忽视、被虐待、被贬低得一文不值的人们终于可以站起来,向世界展现他们真正的实力。对我而言,这种感觉无与伦比。所以我热爱我的工作。
你身上最让我印象深刻的一点就是,你的工作就是你的本质。你做这件事是因为它与你的价值观完全契合。
是的。这就是教育带来的巨大特权。你可以选择自己能做什么,想做什么。我父亲当年就没有那么多选择去做自己想做的事。很多人为了给我创造接受教育的机会而苦苦挣扎。所以,能够做出符合自己内心真正渴望的选择,是一种真正的特权。你应该为此感到自豪。我为那些有能力和机会做出选择,却因为害怕这样那样而放弃真正适合自己的选择的人感到难过。我理解他们的感受。
我明白。但我刚刚找到了一件让我感到无比满足的事情,能够做自己喜欢的事情让我感到非常有力量。
你认为这就是存在的意义吗?
你知道,我觉得对我来说,这一点很有意义。我不想把责任推给别人。我父亲现在85岁了,身体依然很硬朗。他仍然工作,独自生活,而且照顾得很好。
真的吗?
是的!
真是个了不起的人!
如果我能在他那个年纪拥有他那样的内心平静、人生目标和成就感,我会非常感激。他走的路和我不同,但至少对我而言,这就是我应该走的路。

COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
❤️