Back to Stories

Mele-Ane Havea Kay Bryan Stevenson

Ang Us Ang May Pinakamataas Na Rate Ng Pagkakakulong Sa mundo.
Isa Sa Tatlong Itim Na Lalaki Na May Edad 18 Hanggang 30 Ay Nasa bilangguan, Nasa Probasyon O parol. Ang Us Ang Tanging Bansa Sa M

"Hindi lang pwede yun." Kaya sa tingin ko kailangan mong paniwalaan ang mga bagay na iyon, dahil kung hindi ay makukulong ka sa mundong nilikha na. At hindi ito papayag na baguhin mo ang mundo sa isang bagay na mas mahusay.

May pamilya ka ba?

Buhay pa ang tatay ko at sinisikap kong makasama siya kapag kaya ko. Mayroon akong dalawang kapatid, at ang aking kapatid na lalaki ay may dalawang lalaki, ang aking kapatid na babae ay may dalawang babae.

Oh, paano na!

Oo, ito ay naging mahusay. At palagi akong nag-e-enjoy na makasama sila.

Nakatira ka ba sa parehong lungsod tulad nila?

Hindi, nakatira sila na mas malapit sa kung saan ako lumaki sa Delaware. Pero napaka tolerant nila sa akin kapag hiniling kong makasama sila. At ang galing nila. Baka bumaba saglit ang pamangkin ko, o puntahan ko ang mga pamangkin ko. Noong bata pa sila, bentahe ko ang pagiging tiyuhin na maibabalik sila sa kanilang mga magulang kapag sila ay pagod at makulit. [Tumawa].

[Tumawa].

Para sa akin ito ay isang magandang relasyon.

Oo. Gusto kong pag-usapan ang kasaysayan ng pang-aalipin ng iyong pamilya at kung paano mo ito personal na natanggap. Kung paano ito ginampanan sa iyong sariling personal na pag-unlad.

Talagang. Alam mo, ito ay kawili-wili, at naisip ko ito kamakailan. Ang lola ko ay anak ng mga taong inalipin. Ang aking dakilang lolo ay ipinanganak sa pagkaalipin sa Virginia. At lumaki kami na may segregasyon, nagsimula akong mag-aral sa isang kulay na paaralan. Hindi ako makakapasok sa pampublikong paaralan noong nagsimula ako.

Kapag naiisip mo iyan ngayon...

alam ko! Nakatutuwa na hindi ko kailanman napag-usapan iyon sa unang 35, 40 taon ng aking buhay. Hindi kailanman.

Anong ibig mong sabihin?

Hindi ko lang naramdaman na ito ay isang bagay na gusto kong igiit, sa pangkalahatan. At pagkatapos ay dumating ako sa punto na napagtanto kong may kapangyarihan sa kasaysayang ito. Sa nakalipas na 10 taon, mas marami akong pinag-uusapan, at ngayon gusto kong malaman ng lahat na ang aking mga lolo't lola ay inalipin, na ang aking lola ay pinalaki ng mga taong dating alipin, na siya ay lumaki sa panahon ng lynching at natakot sa bawat araw ng kanyang buhay. Na ang aking mga magulang ay hindi makapag-aral ng mataas na paaralan dahil walang mataas na paaralan para sa mga itim na bata. Na hinarap nila ang kahihiyan at ang mga pinsala ng pagbubukod sa bawat araw ng kanilang buhay, na sinimulan ko ang aking pag-aaral sa isang makulay na paaralan. Dahil ito ay sa pamamagitan ng pagbibigay ng boses sa lahat ng mga bagay na iyon na maaari kong itulak ang isang bagay, dahil ang mga tao ay nakaligtas at nalampasan ang mga hadlang na ito. At iyon talaga ay hindi ako mas mahina, ngunit mas malakas.

Paano mo nalaman ang bagay na iyon?

Nang gawin namin ang proyekto ng lahi at kahirapan na naninirahan sa Alabama nakita namin ang pagkaabala sa kasaysayan ng kalagitnaan ng ika-19 na siglo. Sinasabi nila ang isang kuwento tungkol sa Digmaang Sibil na napaka, sa aking paghuhusga, naligaw ng landas. "Lahat ng aming mga heneral ay magagaling. Ang mga arkitekto at tagapagtanggol ng pagkaalipin ay marangal, tapat na mga tao na dapat ipagdiwang."

talaga?

Oo! Ang lahat ng mataas na paaralan ay ipinangalan sa kanilang mga Confederate generals. Ang kaarawan ni Jefferson Davis ay isang state holiday kahit ngayon. Ang Confederate Memorial Day ay isang holiday ng estado. Sa Alabama ay hindi Martin Luther King Day, ito ay Martin Luther King slash Robert E. Lee Day. At naglalagay sila ng mga marker at monumento sa lahat ng dako at walang salita tungkol sa pang-aalipin. Napagtanto ko na bahagi ng kung ano ang nagpapinsala sa atin ay ang hindi natin sinabi ang katotohanan tungkol sa kasaysayang ito. Kaya talagang naglabas kami ng ulat tungkol sa pang-aalipin. At gumawa kami ng isang proyekto noong nakaraang taon kung saan naglabas kami ng mga marker tungkol sa pangangalakal ng alipin sa Alabama-maraming pagtutol. Sinabi ng Alabama Historical Association, "Hindi, hindi namin gagawin iyon." Ngunit ito talaga noong nagsimula akong maging mas matapat tungkol sa kasaysayan ng sarili kong pamilya, kaya sinasabing, "Lumaki akong mahirap." ginawa ko. Lumaki kami sa isang itim na pamayanan. Alam mo, may mga outhouse ang mga tao. Hindi iyon ang gusto kong malaman ng mga tao tungkol sa akin noong nasa Harvard ako, ngunit ngayon napagtanto ko…

Dahil ba iyon sa gusto mong magkasya?

Hindi ko lang sila pinagkatiwalaan sa impormasyong iyon at kaya hindi ko ito ibinahagi. Ang natutunan ko ngayon ay kailangan mong magtiwala sa iyong sarili. Iyan ang talagang ginagawa natin sa ating programa sa lahi at kahirapan. Inilabas namin ang ulat na ito tungkol sa lynching noong nakaraang linggo, at ang layunin ko ay maglagay ng mga marker at monumento sa mga lynching site sa buong America.

Ito ay nagsasabi ng katotohanan. Sapagkat ang tanging paraan upang tayo ay umunlad ay sa pamamagitan ng katotohanan at pagkakasundo.

At kung iginigiit ko iyon para sa bansa, igigiit ko ito para sa sarili ko pagdating sa mga isyung ito. Talagang nakakapagpalaya ito, at naaalala ko ang mga bagay na ito na pinag-uusapan ng aking lola, kung ano ang itinuro niya sa aking ina tungkol sa pamamahala sa mga hamon ng terorismo ng lahi na ipinahayag sa pamamagitan ng lynching. Ang lahat ng iyon ay talagang naging dahilan upang ako ay mas umaasa, mas determinado, ngunit mas malakas din sa mga tuntunin kung paano harapin ang ilan sa mga malalaking isyung ito.

Ano ang naging reaksiyon ng iyong pamilya noong sinimulan mo itong pag-usapan sa publiko?

Sa tingin ko lahat tayo ay handa na. Ang aking kapatid na lalaki ay isang psychologist at siya ay gumagawa ng maraming trabaho sa lahi at etnisidad din, na nagtutulak sa mga sistema ng paaralan upang mas epektibong harapin ang mga hamon na kinakaharap ng mga bata dahil sa lahi at pagbubukod. Palagi naming iniisip ang paraan ng paglalaro ng mga isyung ito. Kapatid ko, tayong lahat.

Anong ginagawa ng ate mo?

Isa siyang guro sa musika sa elementarya. At isa ring musikero ng simbahan. Naglalaro siya para sa isang malaking simbahan sa Delaware. Sa ganoong kahulugan ay dinadala niya ang karera ng aking ina.

Kahanga-hanga. I have to say, naranasan ko itong color-lens noong unang beses kong pumunta sa America. Na-conscious talaga ako sa kulay ng balat ko dahil na-conscious naman ang ibang tao. At nakaramdam ako ng lungkot. Naisip ko, Ano ang nagagawa nito sa mga indibidwal, at ano ang nagagawa nito sa isang bansa?

Oo, talagang. Sa tingin ko ito ay nawala sa unchallenged para sa kaya mahaba. Ang pangit talaga nito. At sa tingin ko mayroong ganitong pagpapalagay na nalilikha sa paligid ng lahi. Ikinuwento ko ito minsan. Pupunta ako sa court ilang taon na ang nakalipas at nakaupo ako sa courtroom, sinusubukang maghanda para gawin ang pagdinig na ito. Maaga akong nakarating, at iyon ang unang pagkakataon na nakapunta ako sa courtroom na ito. At nakasuot ako ng suit, naka-shirt at kurbata, nakaupo sa mesa ng defense counsel. Pumasok ang hukom at nakita niya akong nakaupo doon at sinabi niya, "Hoy, hey, hey, lumabas ka sa courtroom ko nang wala ang abogado mo! Maghintay ka doon sa hallway hanggang makarating dito ang abogado mo." At tumayo ako at sinabing, "Oh I'm sorry Your Honor, hindi ako nagpakilala. My name is Bryan Stevenson. I am the lawyer." At nagsimulang tumawa ang judge. Nagsimulang tumawa ang prosecutor. Pinatawa ko ang sarili ko dahil ayaw kong mapahamak ang kliyente ko na isang batang puting bata.

Ang irony!

Heh! Ginawa ko ang pagdinig, ngunit pagkatapos ay nakaupo ako sa aking kotse at nag-iisip, Bakit ang hukom na ito ay nakakita ng isang nasa katanghaliang-gulang na itim na lalaki na naka-suit at nakatali sa mesa ng abogado at hindi sumagi sa isip niya na iyon ang abogado? ano yun? At pagkatapos ay naisip ko, Buweno, anuman ba ang ginawa na makapipinsala sa mga itim na nasasakdal kapag sila ay sinentensiyahan ng hukom na ito? Siyempre gagawin ito. Ito ba ay lilikha ng mga hadlang para sa patas na pagtrato kapag ang taong ito ay nakatagpo ng mga taong may kulay? Siyempre gagawin ito. At hindi ko man lang sinasabing masama siyang tao o ano pa man, pero yung tipong bias na yun na pinalaki.

Ito ay ang walang malay na salaysay.

Oo nga. At kaya kailangan nating hamunin iyon.

Ang bawat magandang sandali sa kasaysayan, ang bawat pagkakataon kung saan ang pag-unlad ay nagawa ay nilikha at pinapanatili ng mga taong naging malapit, na nagbago ng mga salaysay, na umaasa at nakagawa ng isang bagay na hindi komportable. Iyan ang blueprint para sa kung ano ang sinusubukan naming gawin sa Equal Justice Initiative.

Sa lahat ng mga pagsubok na ito, ano ang nagdudulot sa iyo ng kagalakan? anong mahal mo?

Pakiramdam ko ay masuwerte ako na nakatrabaho ko ang mga tao, na ang ilan ay nakakulong, ang ilan ay nahatulan, ang ilan ay nasa talagang mahirap na mga sitwasyon, ngunit dahil marami silang ibinabahagi sa akin, ginagantihan ko iyon. Mahal ko ang aking mga kliyente, gusto ko. Pakiramdam ko ay maraming mga tao ang napapanood kong lumalaki at nagbabago, at iyon ay talagang, talagang, nagpapatibay. At mahal ko ang mga taong pinaglilingkuran namin. Mayroong isang komunidad ng mga tao na sumusuko ng maraming upang gawin ang gawaing ito, at pinahahalagahan at mahal ko sila para doon. At talagang gusto ko ang ideya na sinusubukan nating sumulong. Para sa akin, ito ay nag-ugat sa isang bagay na talagang maganda, isang bagay na talagang matuwid. At maaaring mukhang idealistic at medyo naliligaw sa uri ng pag-aayos ng iyong buhay sa paligid nito. Sa ilang mga tao ay tila ganoon. Ngunit para sa akin ito ay may perpektong kahulugan. Hindi ko talaga maisip na may gagawin pa ako. Sabi ng ibang tao, "Kailangan mong kumita."

Ngunit sa gawaing ito ay nararamdaman ko ang mga bagay na nagpapasigla sa aking espiritu, nakikita ang mga bagay na nagbibigay sa akin ng pag-asa.

At, alam mo, ito ang pambihirang kagalakan na dumarating kapag nanalo ka at ang mga taong hinatulan at binugbog at pinabayaan at inabuso at sinabing wala silang magagawa upang tumayo at ipakita sa mundo kung ano sila. Iyon, para sa akin, ay kasiya-siya sa mga paraan na maaaring mangyari ang ilang bagay. At kaya mahal ko ang trabahong ginagawa ko.

Iyon ang isang bagay na labis akong nagulat sa iyo ay ang iyong trabaho ay kung sino ka. Ginagawa mo ito dahil ganap itong nakahanay.

Oo. Ito ang dakilang pribilehiyo ng edukasyon. Makakagawa ka ng mga pagpipilian tungkol sa kung ano ang maaari mong gawin at kung ano ang gusto mong gawin. Walang kasing daming pagpipilian ang Tatay ko para gawin ang gusto niyang gawin. At maraming tao ang nahirapang lumikha ng mga pagkakataon na nagbigay sa akin ng edukasyon na mayroon ako. Kaya't ang paggawa ng mga pagpipiliang iyon sa paraang umaayon sa mga bagay na pinakamahalaga sa iyo ay isang tunay na pribilehiyo. At dapat mong ipagdiwang iyon. Nalulungkot ako para sa mga taong may kapasidad at pagkakataong gumawa ng mga pagpipilian, ngunit huwag gumawa ng mga pagpipiliang naayon dahil natatakot sila sa ganito o iyon. Naiintindihan ko.
naiintindihan ko. Ngunit ngayon lang ako nakatagpo ng isang bagay na walang katapusan na kapaki-pakinabang, at ang magawa ang mga bagay na mahalaga sa akin ay lubos na nagpapalakas.

Sa palagay mo ba iyon ang punto ng pag-iral na ito?

Alam mo, sa tingin ko para sa akin ito ang punto na may katuturan. Ayokong ilagay iyon sa iba. My dad is now 85. And he is going strong. Nagtatrabaho pa rin siya at nabubuhay mag-isa at inaalagaan niya ang kanyang sarili.

talaga?

Oo!

Anong lalaki!

At magpapasalamat ako na naroroon siya sa edad na iyon sa mga tuntunin ng kanyang sariling pakiramdam ng kapayapaan at ang kanyang sariling kahulugan ng layunin at katuparan. At ito ay naging ibang landas kaysa sa akin. Ngunit para sa akin at least ito ang daan na kailangan kong tahakin.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

1 PAST RESPONSES

User avatar
Patrick Watters Mar 27, 2018

❤️