ديفيد وايت يتحدث عن الترحيب بالإذلال

ليندي ألكسندر: لا بد لي من القول إن بدء المحادثات هو أصعب جزء. ماذا عنك؟ ما هو أصعب جزء في المحادثات بالنسبة لك؟

ديفيد وايت: أعتقد أن أصعب جزء في أي محادثة هو التركيز على شيء آخر غير نفسك، وخلق حدود واقعية. أصعب جزء هو التخلي عن الاسم الذي تخوضه، والقصة التي أنت جزء منها - التخلي عن فكرتك عن مسار المحادثة. هذا هو جوهر الأمر: الأذن المستمعة.

لقد مررتُ بهذا الاستسلام في أوائل العشرينيات من عمري عندما كنتُ أعمل عالم طبيعة في جزر غالاباغوس. وصلتُ إلى تلك الجزر بغرور علمي مُصطنع، وسرعان ما اكتشفتُ أن أياً من الحيوانات لم يقرأ أياً من كتب علم الحيوان التي قرأتها. أصرّوا على أن تكون لهم حياتهم الخاصة. كان الأمر مُرعباً حقاً كعالم شاب. أردتُ العودة إلى كتبي المُريحة، لكن غالاباغوس لم تُفلتني من أحضانها الدموية والعاطفية، واضطررتُ إلى النظر، وإجباري على المُحادثة. أعادني وقتي في تلك الجزر إلى أحضان عاطفية أخرى: الشعر - لغة، في رأيي، أدق بكثير في وصف علاقة الإنسان بالواقع.

فهل يتعلق الأمر بالتخلي عن الاعتقاد بأننا نملك السيطرة على كل شيء؟

نعم. التخلي عن الإيمان هو في الواقع مجرد الوصول إلى حقيقة الأمر.

ولكن الأهم من ذلك، أن كل ما يطلبه العالم منك لن يحدث. وما يحدث هو هذه المحادثة الفعلية، هذا اللقاء.

من حسنات الحوار، وربما جماله، أنه ليس بالضرورة أن نخوضه دفعةً واحدة، بل يكفي أن نبدأه، ثم يبدو أن الحوار نفسه يُضفي عليه حيويةً ونشاطًا. بالطبع، لا يبدأه البعض إلا على فراش الموت. لكن أينما كنت، تشعر بالواقعية، ويشعر بها كل من حولك. هناك أصالةٌ في اتخاذك الخطوة الوحيدة التي يمكنك اتخاذها.

وهذا صحيح في الحياة وفي الفن.

نعم. وهناك أيضًا ضرورة في الحياة والفن للتبسيط الجذري، والعودة إلى البراءة. يمكنك أن تتطور كثيرًا كفنان. يمكنك أن تبدأ بتقليد نفسك، وهكذا يصبح كل ما تبدأ به مملًا لك وللآخرين، حتى لو قمت به بمستوى عالٍ من الكفاءة. البراءة ليست شيئًا يجب استبداله بالتجربة.

إذا نظرتَ إلى طريقة عمل الحرفيين الحقيقيين، ستجد أنهم يقضون ثلث وقتهم في التحضير، وثلثًا في العمل، وثلثًا في التنظيف. لذا، فإن "العمل" ليس سوى جزء واحد من حياتنا، وهو جزء الحصاد. لكن الأمر يتطلب جهدًا كبيرًا لإرساء الأساس السليم - سواءً في العالم الخارجي من خلال العمل المادي، أو في داخلك من خلال فن كالشعر أو الرسم أو النحت أو الرقص. يجب أن يكون لديك هذا الاستعداد للاستسلام له وإذلال نفسك في "العمل". عندها تبدأ بفهم مصدر غذائك، وأنت تمارس الفن، وفي النهاية تشعر بهذا القوت في كل جزء من الدورة، حتى في الجزء الأول حيث لا تعرف ما تفعله.

من الجميل سماع حديثك عن الترحيب بالإهانة. أعتقد أننا غالبًا ما نحاول تجنب هذا الألم.

حسنًا، هذا مستحيل. للذلّ أصلٌ جميلٌ هو humilis ، أي الأرض أو التربة. لذا، سواءٌ الأرض التي تأتي إليها، أو التربة التي يُزرع فيها الحصاد الجديد. في كل مسارٍ تسلكه في الحياة، سواءً كانت علاقةً حميمةً، أو علاقةً بطفلٍ، أو علاقةً بعملك ومهنتك، أو علاقةً بنفسك، سينكسر قلبك.

نبذل جهدًا هائلًا في محاولة إيجاد مسار نتبعه دون أن ينكسر ذلك العضو الخيالي. لذا، يبدو أن الحياة تسألنا سؤالًا واحدًا مرارًا وتكرارًا: هل سينكسر قلبك بسبب شيء يهمك؟

عندما تشعر بهذا الحزن والإذلال، هل تستطيع أن تجعله مفيدًا في عملك؟

أقول هذا بالتأكيد في الشعر، وآمل أن يكون كذلك في العلاقات الإنسانية أيضًا. لقد تعلمتُ أن هناك دورة حزن في كل فن وعلاقة. عندما انتهيتُ من ديوان شعري الأخير، "الحاج"، أدركتُ أن الأمور على وشك أن تتغير، فبدأتُ الكتابة باندفاع.

هناك ذلك السطر الرائع في نهاية مسرحية "كما تشاء"، حيث يقول شكسبير: "كلمات عطارد قاسية بعد أغاني أبولو". أغاني أبولو تتميز بالشعر والغنائية، وميركوري هو الرسول الذي ينشر العمل في العالم - من خلال طباعته وقراءته. أتذكر عندما كتبتُ قصيدة فجأةً بصوت مختلف تمامًا، وعرفتُ أن تلك الموجة قد انتهت. كان هناك نوع من الحزن الجميل والمؤثر. في الوقت نفسه، كان هناك شعور بالإنجاز والحصاد، وشعور بالامتنان.

إذا قرأتَ الشاعر الألماني العظيم ريلكه، في مراثي دوينو، فقد مرّ بتجربة هذه الزيارة - تيارٌ هائل من الإبداع والحضور، ثم شعورٌ مفاجئٌ بالهجران. هذا الشعور بالهجران هو ببساطة أنك لا تتعرف على هذا المجال الجديد. خُلقتَ لأجهله. أعتقد أن إحدى أعظم مهامنا كبشر هي أن نجد فينا ذلك الجزء الذي يتسع للحياة، والذي يستطيع مساندته في مواجهة المصاعب، والذي يريد أن تكون الحياة مختلفة.

أنا أفكر فقط في هذه الفكرة في العلاج حيث يكتب الناس لأنفسهم رسالة كما لو كانت من صديق عطوف.

هذا مثال جيد على بداية حوار داخلي. المثير للاهتمام هو أنه كلما ازداد نضجك في تلك المحادثة تحديدًا، يجب أن تكون قادرًا على إصدار الأحكام، وإلا فلن تكتب سطرًا شعريًا جيدًا. ستكتب ببساطة يوميات لا يرغب أحد آخر في سماعها. لذا، يتم استخدام الحكم والتقدير والتمييز - قوى العقل التجريبي - لإنهاء المقالة أو القصيدة. بدون الحكم في النهاية، لن يكون لديك شكل فني. أعتقد أن الأمر نفسه ينطبق على الحياة. لذا فإن الاستماع دون إصدار أحكام هو مجرد الجزء الأول، وهو جزء ضروري للغاية. لو تحدثت إلى أصدقائك الحقيقيين كما تتحدث إلى نفسك، لما كان لديك صديق آخر في حياتك. الكثير من الحوار الداخلي هو إكراه أو تهديد أو عقاب. نحن في الأساس ننتقد أنفسنا بشدة طوال الوقت.

من المجالات التي أعمل عليها حاليًا فن طرح الأسئلة الجميلة، وأعتقد أنه يمكنك طرح أسئلة جميلة عن نفسك وعن الحياة والظروف. أضع هذا تحت عنوان "العزاء". تجد العزاء، الذي لا يقتصر على الراحة، بل يُمثل أيضًا جزءًا من المشهد العام، عندما تطرح أسئلة جميلة في ظروف غالبًا ما تكون غير جميلة. إن طرح السؤال بحد ذاته يُحررك إلى فهم أعمق للتعاطف مع الذات والتعاطف مع الآخرين.

بالنسبة لي، الأسئلة الجميلة نادرة جدًا.

كأننا نرغب بلقاء غريب جميل. كل ما نريده هو سؤال جميل بين الحين والآخر [يضحك].

نعم! لأنك عندما تُجيب على هذه الأسئلة، تُذهلك.

لو كان بوسعنا أن نلتقي بغريب جميل لديه سؤال جميل.

حينها تعلمون أنكما خُلقتما لبعضكما! أنا مهتمة جدًا بردود أفعال الناس عندما تخبرهما أنكما شاعران.

[صمت طويل]. حسنًا، أحيانًا لا أخبرهم.

حقًا؟

أفعلُ المثل الأيرلندي القديم الذي تعلمته من والدتي، وأدير ظهري للضوء. أحيانًا أقضي ساعة أو ساعتين مع شخص ما، وأُجري معه محادثةً رائعة، ثم أغادر، مُدركًا أنني لا أعرف شيئًا عنه. إما أن أقول ببساطة: "أنا شاعر". أعلم أن هذا سيقودني دائمًا، لذا أحيانًا أقول ببساطة: "أوه، أنا ثريٌّ مستقل".

ممم.

وهذا ما أشعر به فعلاً. وهذا له دقة مختلفة.

كنت أستمع إلى أحد تسجيلاتك التي تحدثت فيها عن عبور الحدود الأمريكية الكندية، وقام أحد المسؤولين عند نقطة التفتيش بالنظر إلى بطاقة الهجرة الخاصة بك لأنك كتبت "شاعر" في خانة الاحتلال.

حسناً، أقولها عند الحدود. لأن هذا ما أنا عليه. أحياناً أقول "شاعر وفيلسوف". إذا أردتَ يوماً تهريب أي شيء عبر الحدود، فقل ببساطة إنك شاعر. سينبهرون لدرجة أنهم لن يفكروا أبداً في البحث عنه! أحياناً يقولون: "أعطني قصيدة". تُلقي واحدةً لهم، وتمضي في طريقك. لكن من اللافت للنظر اختلاف آثار قول هذه الكلمة في الثقافات المختلفة. ففي بعض الثقافات، يُرى الشاعر ويُحتفى به، وفي ثقافات أخرى يُصبح مجرد مصدر حيرة. في أيرلندا، يُعدّ قولها جريئاً وجريئاً لأن المعايير عالية جداً. بينما في العديد من الثقافات، قد تقول إنك شاعر، ولن يعرف أحد أو يهتم إن كنت شاعراً جيداً أم لا. إذا ذهبت إلى إيران أو الصين، فإن لكلمة "شاعر" صدىً هائلاً. في اليابان، يعني ذلك أنك قضيت عقوداً وعقوداً في التدرب على هذا الفن. لكن لدى الجميع تقريباً علاقة خيالية بإعلان كونك شاعراً. يبدو الأمر كما لو أنه يُمثل شيئًا مُضخّمًا في المخيلة البشرية. في مكان ما، هناك شخص يحاول قول الحقيقة. هناك شعورٌ أساسيٌّ بالتشويق والفضول. هذا ما أعمل عليه مع مختلف الجماهير.

الآن، شهرتي تسبقني كثيرًا، مع أنني أجد نفسي، وخاصةً في عالم الشركات، في غرف مليئة بأشخاص لا يدركون كيف يمكن للشاعر أو الشعر أن يكون مفيدًا لهم. مهمتي هي تصحيح ذلك منذ اللحظة الأولى [يضحك].

لطالما شعرتُ أن على الناس الاختيار بين حياة إبداعية قوية وحياة عملية واستراتيجية. لكن كلما قرأتُ أعمالك، أدركتُ أهمية الجمع بينهما.

جميعنا لدينا خيال. جميعنا لدينا أجساد وعقول تجريبية وفكرية. إنه مجرد تسلسل هرمي في الاستخدام. أولًا، لديك الجسد، ثم لديك الخيال في الجسد، ثم العقل واستراتيجياتنا. ما دمت تفهم الأمر بهذه الطريقة، يمكنك أن تكون عالمًا جيدًا أو فنانًا جيدًا، أو كليهما. هناك فترات عديدة في تاريخنا لم يكن فيها انقسام حقيقي بين الاثنين. لو كنت رجلًا أو امرأة متعلمًا في إنجلترا في القرن السابع عشر، لكان من المتوقع أن تكون مهتمًا بالتاريخ الطبيعي بالإضافة إلى كتابة السوناتات. والشيء نفسه حدث في الصين الكونفوشيوسية. هذا انقسام حديث جاء مع الثورة الصناعية.

هناك فرق أيضًا بين العمل الجيد والمهنة الجيدة.

نعم. يحالف الحظ البعض في الجمع بينهما، ولكن في كثير من الأحيان يكون ذلك بفضل الظروف أو البيئة أو الثقافة التي تعيش فيها. قد لا يجد فنك المفضل منفذًا يمنحك شعورًا بالرضا المهني. لذلك، عليك إيجاد طريقة لممارسته أثناء قيامك بعمل آخر. لكن هذا لا يعني أن عليك الاختيار. فقط استخدم إيقاع واستقرار حياتك العملية اليومية لتخصيص بضع ساعات في اليوم لممارسته. لديّ صديق جيد في أكسفورد، وهو خطاط بارع، بل أعتبره من أفضل الخطاطين في إنجلترا، لكنه حافظ على هذا الفن أثناء عمله كمدير إنتاج في شركة عالمية كبيرة.

أعتقد أن إحدى ديناميكيات الحياة البشرية هي أننا نحاول باستمرار الاختيار مبكرًا جدًا، قبل أن تُثمر الأمور. نحن نقود العقل الاستراتيجي، الذي يخشى العالم، ومهمته تسمية كونٍ مخيفٍ بأسماء مؤقتة. هذا الجزء منا، من وجهة نظر تطورية، يُفترض أن يُبقينا قلقين ومضطربين. هو ما يُساعدك على البقاء، لكنه لا يمنحك أي سعادة. لذا عليك أن تلجأ إلى هذه القدرة الأخرى على الانتماء، الخيال، بل إلى ما يُسمى في مصطلحاتنا الدينية "الروح".

أعتقد أن روح الإنسان هي القدرة المطلقة على الانتماء، إنها ذلك الجزء منك الذي يسعى للانتماء إلى أكبر عالم ممكن - جسديًا، ماديًا، عاطفيًا، وخياليًا. من هنا ينبغي أن تنبع أحاديثنا.

أليس هناك تركيز كبير على ما سنكون عليه؟ نسأل أطفالنا في الرابعة والخامسة من عمرهم: "ماذا تريد أن تصبح عندما تكبر؟"

نعم، لكن البشر عمومًا لا يتركون الأمور تنضج. إنهم يحاولون باستمرار الانعطاف يمينًا ويسارًا. في الواقع، تجد، في اللحظة الحاسمة، أنه لا يوجد يمين أو يسار. عليك دائمًا تقريبًا أن تتنقل بين الأشياء. لسنا مُقدرين للاختيار. في الواقع، أنت مُقدر أن تُصبح حوارًا لما ظننته يسارًا أو يمينًا. في الواقع، ستذهب يمينًا ويسارًا!

[يضحك].

يمكنك أن تقول أنني أقضي الكثير من الوقت في مقاطعة كلير، أليس كذلك؟

لكن هناك ضغط هائل. إنه وضع غير مريح.

فقط إذا لم يكن لديك أي شكل من أشكال الإثبات. ولكن بمجرد أن تبدأ بتدريب نفسك على هذا العالم، تصبح التجربة نفسها إثباتًا. إذا بدأت بالبحث عنها في الشعراء العظماء، والفلسفة، وأفضل الأفكار الدينية، فإن تجربتك تتعزز وتُغنّى، بل وتُحتفى بها - كل ذلك من خلال قراءة المتأملين العظماء. هذا إن استطعت فهم أيٍّ منها! [يضحك].

كل ما هو جدير بالاهتمام يُدخلك في حالة من الارتباك منذ البداية، لأنك لا تستطيع إدراكه، فأنت لستَ كبيرًا بما يكفي له. "أنت لستَ قادرًا على ذلك"، كما يقولون في غرب أيرلندا. لهذا السبب هو غير مريح، ولهذا السبب هو جدير بالاهتمام.

يبدو أن الرومانسيين والمتأملين كانوا أصدقاء لك. كما أنني منبهرٌ جدًا بحضور الصداقة في أعمالك، وخاصةً صداقة الرجال. إنها ليست شيئًا نتعرض له كثيرًا، إنها فكرة مشاركة الرجال، والتواجد مع الإخوة.

نعم، لديّ دائرة واسعة من الأصدقاء الذكور الأذكياء والقويين والمترابطين. معظمهم في أوروبا، لكن لديّ اثنان هنا في الولايات المتحدة. كان لهذا تأثيرٌ بالغٌ في حياتي، حتى عندما كنتُ متسلقة صخور - عندما كانت حياتنا حرفيًا بين أيدي بعضنا البعض. أنا ممتنةٌ لتلك التجربة التي منحتني فرصةً لدخول عالم الرجال. إن الوقوف على ارتفاع ألف قدم فوق سطح صخرة عمودية يُنمّي قدراتك! يُعلّمك الانتباه لنفسك ولفن التسلق. وجدتُه رائعًا.

لكن من أعظم متع حياتي الآن، في منتصف العمر، تكوين صداقات رائعة بين الرجال والنساء. لقد أثمرت هذه الصداقة في هذه المرحلة من حياتي. كانت لي صداقات مع نساء، لكن ليس بعمق صداقاتي مع الرجال. من الرائع أن يكون هذا الباب مفتوحًا. ومن المضحك أن إحدى صديقاتي تشعر بنفس الشعور تمامًا. كانت لديها صديقات حميمات طوال حياتها، وفجأة أصبح لديها صديق ذكر يُدعى أنام كارا، وهو اسم أيرلندي يعني "صديق الروح".

شريكي متسلق أيضًا. رؤيته لمشكلة كل تسلق، وتسلسله، وكيفية ترابطه عند إتقانه، أمرٌ مثير للاهتمام. هل هذه هي نظرتك للشعر؟ هل تعلم أنك عندما تسير الأمور في نصابها الصحيح، قد حصلت على التسلسل الصحيح؟

حسنًا، لم أفكر في الأمر من قبل، لكنني أعتقد أنه قريب جدًا. عادةً ما تتسلق عند الحافة تمامًا لجعل الطريق تحديًا. هناك الكثير على المحك، لذا عليك أن تنتبه جيدًا. إذا فقدت توازنك، فقد تتسلق بشكل سيئ جدًا وتكتب بشكل سيء للغاية. إذا لم تكن في مركز طاقتك، وإذا أصابك الذعر، فقد تدع عقلك الاستراتيجي يقود التسلق بدلاً من هذا الوجود الآخر بداخلك.

عندما تتسلق، تجد دائمًا الكثير من الأعذار والإغراءات في المحيط الخارجي للذعر. كلما زادت خبرتك كمتسلق، قلّ ذعرك، وكلما ازدادت الظروف رعبًا، زاد تركيزك. لذا، يمكنك القول إن هذا قريب جدًا من ديناميكيات الجمال التي تحدث في الشعر عندما تحاول العثور على الصورة المركزية التي ستجمع آلاف الصور المحاصرة في المحيط الخارجي معًا. هذا ما أسماه كولريدج وكيتس "الخيال الأولي". إن القدرة على التفكير في أشياء جديدة ليست سوى الخيال الثانوي، لكن الخيال الأولي هو هذا السكن والاتصال بمركز النمط. هذا بالضبط ما تحاول فعله عندما تكون على ما يبدو من الأسفل وكأنه طريق مستحيل على الجرف.

كيف تأثر عملك بوالدتك؟ كانت تعمل في بداية حياتها، أليس كذلك؟

نعم، كانت كذلك. فرّقت الكنيسة عائلتها، واضطرت للفرار إلى إنجلترا وهي في الخامسة عشرة من عمرها. عندما بدأت العمل في مصانع يوركشاير، كانت صغيرة جدًا لدرجة أنها كانت تعمل طوال اليوم ثم تخرج للعب في الحديقة في نهاية اليوم. عندما بلغت ابنتي الخامسة عشرة، نظرت إليها ولم أصدق أن أمي كانت تعيش بمفردها في هذا العمر.

عملت والدتي في تلك الأعمال الشاقة طوال حياتها، حتى حصلت لاحقًا على وظيفة أحلامها، وهي العمل مع كبار السن في دار رعاية. كانت رائعة في تعاملها مع الناس، وكانوا جميعًا يحبونها حبًا جمًا. أقيم في فنادق حول العالم، وأدفع إكرامية أكبر مما ينبغي للنساء اللواتي ينظفن الغرف، لأن هذا هو نوع العمل الذي عملت به والدتي طوال حياتها. حياة ر.

إنه غير مرئي، أليس كذلك؟ هذا النوع من العمل.

نعم. هناك الكثير من الأعمال الخفية، التي يقوم بها الرجال أيضًا. هناك أنواع معينة فقط من الأعمال التي تُحتفى بها في وسائل الإعلام. هناك هذا الإخفاء الهائل للأعمال الضرورية التي يقوم بها العاملون في مناجم الفحم، ومهندسو المياه الذين يوصلون المياه النظيفة للناس يوميًا. أحد أهم عوامل تحديد صحة الإنسان في أي مجتمع هو توفر المياه النظيفة. ومع ذلك، نحن مفتونون بهوليوود.

لذا، إذا كنت طبيبًا، فإنك تجتمع مع أطباء آخرين وتتحدث عن أسس ما تفعله. لا تبقَ على هامش الحديث، مهما فعلت، لأن مهنتك ستذبل في عقلك وخيالك إذا لم تكتشف ينابيعها.