David Whyte Sobre La Humiliació Amb La Benvinguda

LINDY ALEXANDER: He de dir que em sembla la part més difícil d'iniciar converses. Què passa amb tu? Quina és la part més difícil de les converses per a tu?

DAVID WHYTE: Crec que la part més difícil de qualsevol conversa és parar atenció a alguna cosa diferent a tu mateix, creant una frontera de la vida real. La part més difícil és renunciar al nom amb què estàs passant, a la història de la qual formes part, renunciar a la teva idea d'on va la conversa. Aquest és el quid de tot: l'oïda que escolta.

Sens dubte, vaig passar per aquesta renuncia al principi dels vint anys quan treballava com a naturalista a les illes Galápagos. Vaig arribar a aquelles illes amb una arrogància científica acabada d'encunyar, on aviat vaig descobrir que cap dels animals havia llegit cap dels llibres de zoologia que havia llegit. Van insistir a tenir vides pròpies. Va ser bastant aterridor com a jove científic. Volia tornar als meus llibres reconfortants, però Galápagos no em va deixar sortir de la seva abraçada sangrienta i apassionada i em vaig veure obligat a mirar, obligat a tenir la conversa. El meu temps a aquestes illes em va portar de nou a una altra abraçada apassionada: la poesia, un llenguatge, al meu entendre, molt més exacte per descriure la relació humana amb la realitat.

Així doncs, es tracta de renunciar a la creença que tenim el control sobre tot?

Sí. Renunciar a la creença és en realitat arribar a la veritat de la qüestió. La realitat.

Però el més important és que el que el món et demani tampoc es produirà. I el que passa és aquesta conversa real, aquest lloc de trobada.

Una de les coses misericordiosos i potser boniques de la conversa és que, per definició, no hem de tenir tota la conversa alhora, només hem de començar-la i llavors la conversa en si mateixa sembla crear el seu propi flux i flotabilitat. Per descomptat, algunes persones només ho comencen al seu llit de mort. Però siguis on siguis, la conversa se sent real i se sent real per a tots els que t'envolten. Hi ha una autenticitat en fer l'únic pas que pots fer.

Això és cert en la vida i en l'art.

Sí. I també hi ha aquesta necessitat en la vida i l'art de simplificar radicalment, de tornar a la innocència. Pots desenvolupar-te molt com a artista. Pots començar a suplantar-te a tu mateix i, per tant, tot el que comences a fer es converteix en tediós per a tu i per a tots els altres, tot i que es fa amb un gran nivell de competència. La innocència no és quelcom que s'hagi de substituir per l'experiència.

Si mireu la manera com treballen els artesans reals: passen un terç del seu temps preparant-se, un terç del seu temps treballant i un terç del seu temps netejant. Així que la "part de fer" és només una part de les nostres vides, la part de la collita. Però es necessita molt per establir les bases correctament, tant a l'exterior amb el treball material com en un mateix amb una forma d'art com la poesia, la pintura, l'escultura o la dansa. Heu de tenir aquesta voluntat de lliurar-vos-hi i humiliar-vos en el 'fer part'. Llavors comences a entendre, mentre practiques l'art, d'on prové el teu aliment i, finalment, sents l'aliment en cada part del cicle, fins i tot la part del principi on no saps què estàs fent.

És encantador sentir-te parlar d'acollir la humiliació. Crec que sovint intentem evitar aquest dolor.

Bé, és impossible. La humiliació té aquesta bella arrel de humilis , que significa terra o terra. Així doncs, tant el sòl on arribeu com el sòl d'on creix la nova collita. En cada camí que emprenguis a la vida, ja sigui una relació íntima, la relació amb un fill, la relació amb la teva feina i vocació, o la relació amb tu mateix, tindràs el cor trencat.

Gastem enormes quantitats de força de voluntat intentant trobar un contorn a seguir on no tinguem aquest òrgan imaginatiu trencat. Així que la vida sembla tenir una pregunta que ens fa una i altra vegada: et trencaràs el cor amb alguna cosa que t'importa?

Quan experimentes aquest desamor i aquesta humiliació, pots fer-ho útil en la teva feina?

Sens dubte, ho diria en poesia, i espero que també ho sigui en les relacions humanes. He après que hi ha un cicle de dolor en cada forma d'art i relació. Quan vaig acabar el meu últim llibre de poesia, Pilgrim, em vaig adonar que la marea estava a punt de canviar, així que vaig començar a escriure furiós.

Hi ha una línia fantàstica al final de As You Like It, on Shakespeare diu: "Les paraules de Mercuri són dures després de les cançons d'Apol·lo". Les cançons d'Apol·lo tenen poesia i lirisme, i Mercuri és el déu missatger que està fent feina al món, imprimint-lo i llegint-lo. Recordo quan de sobte vaig escriure un poema amb una veu molt diferent i vaig saber que aquella marea concreta s'havia acabat. Hi havia una mena de dolor bonic i punyent. Al mateix temps, hi havia una sensació de finalització i collita, i una sensació d'agraïment.

Si llegeixes el gran poeta de parla alemanya Rilke, al voltant de les Elegies de Duino, va tenir una experiència d'aquesta visita: d'un enorme corrent de creativitat i presència i després la sensació d'haver-se abandonat de sobte. Aquesta sensació d'abandonament és només el fet de no reconèixer el nou territori. Estàs destinat a no saber-ho. Crec que una de les nostres grans tasques com a éssers humans és trobar la part de nosaltres que és prou gran per a la vida, que pugui posar els seus braços al voltant de la part que troba les coses difícils, que vol que la vida sigui diferent.

Només estic pensant en aquesta idea en teràpia on la gent s'escriu una carta com si fos d'un amic compassiu.

Aquest és un bon exemple de l'inici d'una conversa interna. L'interessant és que a mesura que et facis més madur en aquesta conversa en particular, hauries de ser capaç de jutjar, en cas contrari, mai no escriuries una poesia decent. Només escriuries un diari que ningú més vol escoltar. Així, el judici, la discreció i la discriminació —els poders de la ment empírica— s'incorporen per acabar l'article o el poema. Sense el judici al final, no tens cap forma d'art. Crec que a la vida passa el mateix. Així que escoltar sense jutjar és només la part inicial, i una part molt necessària. Si parlés amb els teus amics reals com parles amb tu mateix, mai tindries un altre amic a la teva vida. Gran part de la conversa interna és coacció, amenaça o càstig. Bàsicament, ens estem donant una bona explicació tot el temps.

Una de les dinàmiques amb les que estic treballant en aquests moments és l'art de fer preguntes boniques, i crec que pots fer preguntes boniques tant de tu mateix com de la vida i de les circumstàncies. Tinc això sota el títol "Consol". Trobeu consol, que no només és comoditat, sinó també un lloc en l'esquema més gran de les coses, quan feu preguntes boniques en circumstàncies molt sovint poc boniques. El fet de fer la pregunta en si t'emancipa en una comprensió molt més àmplia de l'autocompassió i la compassió pels altres.

Per a mi, les preguntes boniques són força rares.

És com voler conèixer una bella desconeguda. Només volem una pregunta bonica de tant en tant [riu].

Sí! Perquè quan et trobes amb aquestes preguntes et quedes desconcertat.

Si només poguéssim conèixer una bella desconeguda que té una bella pregunta.

Llavors sabeu que esteu fets l'un per l'altre! M'interessa molt quines són les reaccions de la gent quan els dius que ets poeta.

[Pausa llarga]. Bé, de vegades no els ho dic.

De debò?

Faig el vell irlandès de la meva mare i em giro de costat a la llum. De vegades pots estar una o dues hores amb algú, tenir la millor conversa i després marxar, adonant-te que no saps res de la persona amb qui has parlat. Jo dic de fet, "sóc poeta". Sé que això sempre portarà endavant, així que de vegades només dic: "Oh, sóc ric independentment".

Mmm.

Que és realment com em sento. Això té un altre tipus de precisió.

Estava escoltant una de les teves gravacions on parlaves de creuar la frontera canadenc-americana, i un dels funcionaris del punt de control va mirar la teva targeta d'immigració perquè has escrit "poeta" a la casella d'ocupació.

Bé, ho dic a les fronteres. Perquè això és el que sóc. De vegades dic "poeta i filòsof". Si mai voleu passar de contraban per una frontera, només digueu que sou poeta. Estaran tan fascinats que mai pensaran en mirar res! De vegades diuen: "Dóna'm un poema". En recites un i ja estàs en camí. Però és notable, els diferents efectes de dir aquesta paraula en diferents cultures. En certes cultures el poeta és vist i celebrat, i en algunes cultures només és una font de perplexitat. A Irlanda és una cosa grossa i absurda de dir perquè l'estàndard és molt alt. Mentre que en moltes cultures es podria dir que ets poeta i ningú no sabria ni importaria si eres un bon poeta o no. Si vas anar a l'Iran o a la Xina, la paraula "poeta" té una ressonància enorme. Al Japó significaria que vau passar dècades i dècades aprenent-vos de l'art. Però gairebé tothom té una relació imaginativa amb l'anunci que ets poeta. És com si representés una cosa força magnificada en la imaginació humana. En algun lloc hi ha algú que intenta dir la veritat. Hi ha una mena de sentit fonamental d'intriga i curiositat. Amb això estic treballant en tots els públics.

Ara em passa bastant la fama, tot i que em trobo, sobretot en el món corporatiu, en sales plenes de gent que no té ni idea de com un poeta o una poesia els poden ser útils. La meva feina és fer-ho bé en el primer minut [riu].

Sempre vaig sentir que la gent necessitava triar entre una vida creativa forta i una vida pragmàtica i estratègica. Però com més llegeixo el teu treball, m'adono que és vital que tinguem tots dos.

Tots tenim imaginació. Tots tenim cossos i ments empíriques i intel·lectuals. És només una jerarquia d'ús. Primer tens el cos, després tens la imaginació al cos, i després l'intel·lecte i les nostres estratègies. Sempre que ho facis així, pots ser un bon científic o un bon artista, o tots dos. Hi ha molts períodes de la nostra història en què no hi ha hagut cap divisió real entre tots dos. Si fossis un home o una dona educats a Anglaterra a la dècada de 1600, s'esperaria que estiguessis interessat en la història natural i també en escriure sonets. El mateix a la Xina confuciana. Aquesta és una escissió recent que va arribar amb la Revolució Industrial.

També hi ha una diferència entre una bona feina i una bona carrera.

Sí. Alguns tenen la sort de reunir-los, però sovint és perquè tens una gran ajuda per les circumstàncies o l'època o la cultura en què vius. Pot ser que la teva forma d'art escollida no tingui una sortida que et doni la sensació de satisfacció vocacional. Per tant, has de trobar una manera de practicar-ho mentre fas altres treballs. Però això no vol dir que hagis de triar. Només cal que utilitzeu el ritme i l'estabilitat d'una vida laboral diària per crear unes hores al dia on la practiqueu. Tinc un bon amic a Oxford que és un cal·lígraf brillant, diria que un dels millors d'Anglaterra, però ho ha mantingut viu mentre era director de producció d'una gran corporació global.

Crec que una de les dinàmiques de la vida humana és que estem constantment intentant triar massa aviat en el procés, abans que les coses hagin acabat. Estem liderant la ment estratègica, que està aterrida pel món i la feina de la qual és atribuir noms temporals a un univers bastant espantós. Aquesta part de nosaltres, des d'un punt de vista evolutiu, se suposa que ens ha de mantenir preocupats i inquiets. És el que t'ajuda a sobreviure, però no et dóna cap felicitat. Així que has d'anar a aquesta altra facultat de pertinença, la imaginació, i encara més a fons, el que en la nostra terminologia religiosa s'anomena "l'ànima".

Jo diria que l'ànima d'un ésser humà és la màxima facultat de pertinença, és la part de tu que intenta pertànyer al món més gran que pot: física, material, relacional i imaginativa. Aquí és el lloc on hauria de venir la base de les nostres converses.

Hi ha tal enfocament, no hi ha, en què i qui serem. Demanem als nens quan tinguin quatre i cinc anys: "Què vols ser de gran?"

Sí, però els éssers humans en general no deixen que les coses madurin. Contínuament intenten anar a l'esquerra o a la dreta. Trobeu, de fet, en el moment crucial no hi ha esquerra ni dreta. Gairebé sempre has d'anar entre coses. No estem fets per triar. De fet, estàs pensat per convertir-te en la conversa del que pensaves que era una esquerra o una dreta. De fet, aniràs esquerra-dreta!

[Riu].

Es pot dir que passo molt de temps al comtat de Clare, no?

Però hi ha una pressió increïble. És un lloc tan incòmode per estar-hi.

Només si no teniu cap forma de corroboració. Però un cop comenceu a ser aprenent d'aquest món, l'experiència en si es converteix en una corroboració. Si comenceu a buscar-ho en grans poetes, en filosofia, en el millor pensament religiós, la vostra experiència es reforça, lirica i fins i tot es celebra, tot llegint els grans contemplatius. Si en podeu entendre alguna! [Riu].

Tot el que val la pena et posa d'entrada en un estat de desorientació, perquè no ho pots reconèixer, no ets prou gran per a això. "No ets capaç", com diuen a l'oest d'Irlanda. Per això és incòmode i per això val la pena.

Sembla que els romàntics i els contemplatius t'han estat amics. També em crida molt l'atenció la presència de l'amistat en el teu treball, i en particular, l'amistat masculina. No és una cosa a la qual estem exposats sovint: aquesta idea d'homes compartint, d'estar amb germans.

Sí, tinc un gran cercle d'amics homes molt intel·ligents, robusts i relacionals. La majoria són a Europa, però jo en tinc un parell aquí als Estats Units. Això ha estat molt, molt poderós a la meva vida. Inclòs quan jo era un escalador, quan les nostres vides estaven literalment a les mans dels altres. Estic agraït per aquesta iniciació al món masculí. Estar a 1000 peus del terra sobre una roca vertical tendeix a afinar les teves facultats! T'ensenya a estar atent a tu mateix i a l'art que és l'escalada. Vaig pensar que era notable.

Però una de les grans alegries de la meva vida ara, a la meitat de la vida, és cultivar aquestes meravelloses amistats entre homes i dones. Això ha vingut com una collita en aquesta època de la meva vida. He tingut amistats femenines, però no a les profunditats que he tingut amb homes. És meravellós tenir aquesta porta oberta. Curiosament, una d'aquestes amigues se sent exactament igual. Va tenir amigues molt íntimes durant tota la seva vida i, de sobte, té un Anam Cara, home, que és de l'irlandès, que significa "amic de l'ànima".

La meva parella també és escaladora. És interessant la manera com veu el problema de cada escalada, la seqüència i la manera com encaixa quan ho fas bé. Així veus la poesia? Que quan tot encaixa saps que tens la seqüència correcta?

Bé, no hi he pensat mai, però crec que està molt, molt a prop. Normalment s'enfila just a la vora per fer de la ruta un repte. Hi ha molt en joc, així que cal prestar molta atenció. Si estàs desequilibrat, pots escalar molt malament i escriure molt malament. Si no esteu al vostre centre, si teniu pànic, podeu deixar que la vostra ment estratègica lideri la pujada en lloc d'aquesta altra presència dins vostre.

Quan estàs escalant, sempre hi ha moltes excuses i temptacions a la perifèria per entrar en pànic. Com més experimentat tinguis com a escalador, menys t'entraràs en pànic, i com més pànic es tornen les circumstàncies, més centrat estàs. Així doncs, podríeu dir que està molt a prop de la dinàmica de bellesa que es produeix en la poesia quan intenteu trobar la imatge central que mantingui tots els milers d'imatges assetjades a la perifèria. És el que Coleridge i Keats van anomenar "La imaginació primària". La capacitat de pensar coses noves és només la imaginació secundària, però la imaginació primària és aquest habitatge i contacte amb el centre del patró. Això és exactament el que estàs intentant fer quan estàs en el que des de baix sembla una ruta impossible al penya-segat.

Com ha influït la teva mare la teva feina? Va estar treballant molt aviat a la seva vida, oi?

Ella sí, sí. L'església va separar la seva família i va haver de fugir a Anglaterra quan tenia 15 anys. Quan va començar a treballar als molins de Yorkshire, era tan jove que treballava un dia sencer i després sortia a jugar al parc al final del dia. Quan la meva filla va arribar als 15 anys, la vaig mirar i no em podia creure que la meva mare hagués sortit sola al món a aquella edat.

La meva mare va fer aquells treballs difícils tota la seva vida, fins que més tard va aconseguir la feina dels seus somnis, que era treballar amb gent gran en una residència. Era tan fantàstica amb la gent. Tots l'estimaven fins a la mort. M'allotjo a hotels d'arreu del món i pago una propina més gran del que hauríeu de fer per les dones que netegen les habitacions, perquè aquest és el tipus de feina que va fer la meva mare tota la vida. r vida.

No es veu, no? Aquest tipus de feina.

Sí. Hi ha molta feina no vista, feta també per homes. Només es celebren certs tipus de treballs als mitjans de comunicació. Teniu aquesta gran invisibilitat del treball necessari per part de persones a les mines de carbó, enginyers de l'aigua que reben aigua neta a la gent cada dia. Un dels principals determinants de la salut humana en qualsevol comunitat és si teniu o no accés a aigua neta. Tot i això, ens fascina Hollywood.

Així que si ets metge, et reuneixes amb altres metges i parles sobre els fonaments del que estàs fent. No et quedis a la perifèria de la conversa, facis el que facis, perquè la teva vocació s'apagarà en la teva ment i imaginació si no visites les seves fonts.