অপমানকে স্বাগত জানানোর বিষয়ে ডেভিড হোয়েট

লিন্ডি আলেকজান্ডার: আমি বলতে চাই, কথোপকথন শুরু করা আমার কাছে সবচেয়ে কঠিন অংশ বলে মনে হয়। তোমার কী হবে? তোমার কাছে কথোপকথনের সবচেয়ে কঠিন অংশ কোনটি?

ডেভিড হোয়াইট: আমার মনে হয় যেকোনো কথোপকথনের সবচেয়ে কঠিন অংশ হল নিজের চেয়ে অন্য কিছুর প্রতি মনোযোগ দেওয়া, বাস্তব জীবনের একটি সীমানা তৈরি করা। সবচেয়ে কঠিন অংশ হল আপনি যে নামটি নিয়ে যাচ্ছেন, যে গল্পের অংশ তা ত্যাগ করা - কথোপকথনটি কোথায় যাচ্ছে সে সম্পর্কে আপনার ধারণা ত্যাগ করা। এটাই এর মূল কথা: কান দিয়ে কথা বলা।

গ্যালাপাগোস দ্বীপপুঞ্জে প্রকৃতিবিদ হিসেবে কাজ করার সময় আমার বয়স যখন কুড়ির দশকের শুরুতে ছিল, তখন আমি অবশ্যই এই হাল ছেড়ে দেওয়ার অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে গিয়েছিলাম। আমি নতুন করে উদ্ভাসিত বৈজ্ঞানিক অহংকার নিয়ে সেই দ্বীপগুলিতে পৌঁছেছিলাম যেখানে শীঘ্রই আমি দেখতে পেলাম যে কোনও প্রাণীই আমার পড়া প্রাণিবিদ্যার বই পড়েনি। তারা তাদের নিজস্ব জীবনযাপনের উপর জোর দিয়েছিল। একজন তরুণ বিজ্ঞানী হিসেবে এটি বেশ ভয়ঙ্কর ছিল। আমি আমার সান্ত্বনামূলক বইগুলিতে ফিরে যেতে চেয়েছিলাম, কিন্তু গ্যালাপাগোস আমাকে তার রক্তাক্ত এবং আবেগপূর্ণ আলিঙ্গন থেকে সরে যেতে দেয়নি এবং আমাকে দেখতে বাধ্য করা হয়েছিল, কথোপকথন করতে বাধ্য করা হয়েছিল। ঐ দ্বীপগুলিতে আমার সময় আমাকে আবার আরেকটি আবেগপূর্ণ আলিঙ্গনে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল: কবিতা - আমার মনের কাছে একটি ভাষা, বাস্তবতার সাথে মানুষের সম্পর্ককে আরও নির্ভুলভাবে বর্ণনা করে।

তাহলে এটা কি এই বিশ্বাস ত্যাগ করার কথা যে সবকিছুর উপর আমাদের নিয়ন্ত্রণ আছে?

হ্যাঁ। বিশ্বাস ত্যাগ করা আসলে কেবল বিষয়টির সত্যে পৌঁছানো। বাস্তবতা।

কিন্তু ঠিক ততটাই গুরুত্বপূর্ণ, পৃথিবী তোমার কাছ থেকে যা দাবি করবে তাও ঘটবে না। আর যা ঘটে তা হল এই আসল কথোপকথন, এই মিলনের জায়গা।

কথোপকথনের একটি করুণাময় এবং সম্ভবত সুন্দর দিক হল, সংজ্ঞা অনুসারে আমাদের পুরো কথোপকথনটি একবারে শুরু করতে হবে না, আমাদের কেবল এটি শুরু করতে হবে এবং তারপরে কথোপকথনটি নিজেই তার নিজস্ব প্রবাহ এবং উচ্ছ্বাস তৈরি করে বলে মনে হয়। অবশ্যই, কিছু লোক কেবল তাদের মৃত্যুশয্যায় এটি শুরু করে। কিন্তু আপনি যেখানেই থাকুন না কেন, কথোপকথনটি বাস্তব মনে হয় এবং আপনার চারপাশের সকলের কাছে এটি বাস্তব মনে হয়। আপনি যে পদক্ষেপ নিতে পারেন তার মধ্যে একটি সত্যতা রয়েছে।

জীবনে এবং শিল্পকলায় এটা সত্য।

হ্যাঁ। আর জীবন এবং শিল্পে এই প্রয়োজনীয়তাও রয়েছে যে, তাকে আমূল সরলীকরণ করতে হবে, আবার নির্দোষতায় ফিরে যেতে হবে। একজন শিল্পী হিসেবে আপনি খুব উন্নত হতে পারেন। আপনি নিজের ছদ্মবেশ ধারণ করতে শুরু করতে পারেন, এবং তাই আপনি যা কিছু করতে শুরু করেন তা নিজের এবং অন্য সকলের জন্য একঘেয়ে হয়ে ওঠে, যদিও এটি দক্ষতার একটি উচ্চ স্তরে করা হয়। নির্দোষতা এমন কিছু নয় যা অভিজ্ঞতা দ্বারা প্রতিস্থাপিত হওয়া উচিত।

যদি তুমি প্রকৃত কারিগরদের কাজের ধরণটা লক্ষ্য করো: তারা তাদের এক-তৃতীয়াংশ সময় প্রস্তুতিতে, এক-তৃতীয়াংশ সময় কাজ করতে এবং এক-তৃতীয়াংশ সময় পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতায় ব্যয় করে। তাই 'করার অংশ' হল আমাদের জীবনের একটি অংশ, ফসল কাটার অংশ। কিন্তু সঠিকভাবে ভিত্তি স্থাপন করতে অনেক সময় লাগে—বস্তুগত কাজের বাইরের জগতে এবং কবিতা, চিত্রকলা, ভাস্কর্য বা নৃত্যের মতো শিল্পের মাধ্যমে নিজের মধ্যে। তোমার নিজেকে এর কাছে সমর্পণ করার এবং 'করার অংশে' নিজেকে অপমান করার এই ইচ্ছা থাকতে হবে। তারপর তুমি বুঝতে শুরু করবে, শিল্প অনুশীলন করার সাথে সাথে, তোমার পুষ্টি কোথা থেকে আসছে, এবং অবশেষে তুমি চক্রের প্রতিটি অংশে পুষ্টি অনুভব করবে, এমনকি শুরুতে সেই অংশেও যেখানে তুমি জানো না তুমি কী করছো।

অপমানকে স্বাগত জানানোর কথা শুনে ভালো লাগছে। আমার মনে হয় আমরা প্রায়শই সেই যন্ত্রণা এড়াতে চেষ্টা করি।

আচ্ছা, এটা অসম্ভব। অপমানের মধ্যে "হিউমিলিস" এর সুন্দর মূল আছে, যার অর্থ মাটি বা মাটি। তাই আপনি যে মাটিতে এসেছেন এবং যে মাটি থেকে নতুন ফসল জন্মেছে, উভয়ই। জীবনের প্রতিটি পথে, তা সে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কই হোক, সন্তানের সাথে সম্পর্ক হোক, আপনার কাজ এবং পেশার সাথে সম্পর্ক হোক, অথবা নিজের সাথে সম্পর্ক হোক, আপনার হৃদয় ভেঙে যাবে।

আমরা প্রচুর ইচ্ছাশক্তি ব্যয় করি এমন একটি রূপরেখা খুঁজে বের করার চেষ্টায় যেখানে আমাদের সেই কল্পনাপ্রসূত অঙ্গটি ভেঙে যাবে না। তাই জীবন আমাদের বারবার একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে: আপনি কি এমন কিছুর জন্য আপনার হৃদয় ভেঙে ফেলবেন যা আপনার প্রিয়?

যখন তুমি সেই হৃদয়বিদারক এবং অপমানিত বোধ করো, তখন কি তুমি এটাকে তোমার কাজে কাজে লাগাতে পারো?

আমি অবশ্যই কবিতার ক্ষেত্রে তাই বলব, এবং আমি আশা করি মানব সম্পর্কের ক্ষেত্রেও তাই হবে। আমি শিখেছি যে প্রতিটি শিল্প এবং সম্পর্কের মধ্যেই দুঃখের একটি চক্র থাকে। যখন আমি আমার শেষ কবিতার বই, পিলগ্রিম, শেষ করি, তখন বুঝতে পারি যে জোয়ারের মোড় ঘুরতে চলেছে, তাই আমি তীব্রভাবে লিখতে শুরু করি।

"অ্যাজ ইউ লাইক ইট"-এর শেষে সেই দুর্দান্ত লাইনটি আছে, যেখানে শেক্সপিয়ার বলেছেন: "অ্যাপোলোর গানের পরে মার্কারির কথাগুলি কঠোর।" অ্যাপোলোর গানগুলিতে কবিতা এবং গীতিকারত্ব রয়েছে, এবং মার্কারি হলেন বার্তাবাহক দেবতা যিনি এটি মুদ্রণ এবং পড়ার মাধ্যমে পৃথিবীতে কাজটি বের করে আনছেন। আমার মনে আছে যখন আমি হঠাৎ করেই একটি ভিন্ন কণ্ঠে একটি কবিতা লিখেছিলাম এবং আমি জানতাম যে সেই বিশেষ জোয়ার শেষ হয়ে গেছে। এতে এক ধরণের সুন্দর, মর্মস্পর্শী শোক ছিল। একই সাথে সম্পূর্ণতা এবং ফসল কাটার অনুভূতি এবং কৃতজ্ঞতার অনুভূতি ছিল।

যদি তুমি মহান জার্মানভাষী কবি রিল্কেকে ডুইনো এলিগিসের আশেপাশে পড়ো, তাহলে তার অভিজ্ঞতা হবে এই সাক্ষাতের—সৃজনশীলতা এবং উপস্থিতির এক বিশাল জোয়ারের স্রোত এবং তারপর হঠাৎ করে চলে যাওয়ার অনুভূতি। চলে যাওয়ার এই অনুভূতির অর্থ হলো তুমি নতুন অঞ্চলটিকে চিনতে পারো না। তোমাকে জানার কথা নয়। আমি মনে করি মানুষ হিসেবে আমাদের একটি মহান কাজ হলো আমাদের সেই অংশ খুঁজে বের করা যা জীবনের জন্য যথেষ্ট বড়, যে অংশটি কঠিন জিনিস খুঁজে পায়, যে জীবনকে ভিন্ন হতে চায়।

আমি শুধু থেরাপির এই ধারণাটি নিয়ে ভাবছি যেখানে লোকেরা নিজেদেরকে এমনভাবে চিঠি লেখে যেন এটি কোনও সহানুভূতিশীল বন্ধুর কাছ থেকে এসেছে।

এটি একটি অভ্যন্তরীণ কথোপকথনের শুরুর একটি ভালো উদাহরণ। মজার বিষয় হল, আপনি যখন সেই নির্দিষ্ট কথোপকথনে আরও বেশি পরিপক্ক হয়ে উঠবেন, তখন আপনার বিচার করার ক্ষমতা থাকা উচিত, অন্যথায় আপনি কখনই কবিতার একটি ভালো লাইন লিখতে পারবেন না। আপনি কেবল এমন একটি জার্নাল লিখবেন যা অন্য কেউ শুনতে চাইবে না। তাই বিচার, বিচক্ষণতা এবং বৈষম্য - অভিজ্ঞতাবাদী মনের শক্তি - প্রবন্ধ বা কবিতা শেষ করার জন্য আনা হয়। শেষে বিচার না থাকলে, আপনার কোনও শিল্পরূপ থাকে না। আমার মনে হয় জীবনেও এটি একই রকম। তাই বিচার না করে শোনা কেবল শুরুর অংশ এবং একটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় অংশ। আপনি যদি নিজের সাথে কথা বলার মতো আপনার প্রকৃত বন্ধুদের সাথে কথা বলতেন, তাহলে আপনার জীবনে আর কোনও বন্ধু থাকত না। অভ্যন্তরীণ কথোপকথনের বেশিরভাগ অংশই জোর, হুমকি বা শাস্তি। আমরা মূলত কেবল নিজেদেরকে সবসময় ভালোভাবে বলার চেষ্টা করি।

এই মুহূর্তে আমি যে গতিশীলতা নিয়ে কাজ করছি তার মধ্যে একটি হল সুন্দর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করার শিল্প, এবং আমার মনে হয় আপনি নিজের পাশাপাশি জীবন এবং পরিস্থিতি সম্পর্কেও সুন্দর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে পারেন। আমার কাছে এটি "সান্ত্বনা" শিরোনামে আছে। আপনি যখন প্রায়শই অপ্রীতিকর পরিস্থিতিতে সুন্দর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন তখন আপনি সান্ত্বনা খুঁজে পান, যা কেবল সান্ত্বনাই নয় বরং বৃহত্তর পরিকল্পনায় একটি স্থানও বটে। প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা নিজেই আপনাকে অন্যদের প্রতি আত্ম-করুণা এবং করুণার আরও বৃহত্তর উপলব্ধিতে মুক্তি দেয়।

আমার কাছে, সুন্দর প্রশ্নগুলো বেশ বিরল।

এটা যেন একজন সুন্দর অপরিচিত ব্যক্তির সাথে দেখা করার ইচ্ছা। আমরা মাঝে মাঝে একটি সুন্দর প্রশ্ন চাই [হাসি]।

হ্যাঁ! কারণ যখন তুমি এই প্রশ্নগুলোর মুখোমুখি হও, তখন তুমি হতবাক হয়ে যাও।

যদি আমরা এমন একজন সুন্দর অপরিচিত ব্যক্তির সাথে দেখা করতে পারতাম যার একটি সুন্দর প্রশ্ন আছে।

তাহলে তুমি বুঝতে পারবে যে তোমরা একে অপরের জন্যই তৈরি! তুমি যখন মানুষকে বলো তুমি একজন কবি, তখন তাদের প্রতিক্রিয়া কেমন হয়, তা জানতে আমি সত্যিই আগ্রহী।

[দীর্ঘ বিরতি]। আচ্ছা, মাঝে মাঝে আমি তাদের বলি না।

সত্যিই?

আমি আমার মায়ের পুরনো আইরিশ আচরণ করি এবং আলোর দিকে মুখ ফিরিয়ে নিই। কখনও কখনও আপনি কারও সাথে এক বা দুই ঘন্টা থাকতে পারেন, সবচেয়ে ভালো কথা বলতে পারেন, এবং তারপর চলে যেতে পারেন, বুঝতে পারেন যে আপনি যার সাথে কথা বলেছেন তার সম্পর্কে কিছুই জানেন না। আমি হয় বাস্তবে বলি, "আমি একজন কবি।" আমি জানি এটি সর্বদা এগিয়ে যাবে, তাই কখনও কখনও আমি কেবল বলি, "ওহ, আমি স্বাধীনভাবে ধনী।"

উমম।

আসলে আমিও তাই অনুভব করি। এর অন্য ধরণের নির্ভুলতা আছে।

আমি তোমার একটা রেকর্ডিং শুনছিলাম যেখানে তুমি আমেরিকান-কানাডিয়ান সীমান্ত পার হওয়ার কথা বলছো, আর চেকপয়েন্টের একজন কর্মকর্তা তোমার ইমিগ্রেশন কার্ডটা দেখে ফেললো কারণ তুমি দখলের বাক্সে "কবি" লিখেছিলে।

আচ্ছা, আমি সীমান্তে এটা বলি। কারণ আমিও তাই। মাঝে মাঝে আমি বলি "কবি এবং দার্শনিক।" যদি তুমি কখনো সীমান্ত দিয়ে কিছু পাচার করতে চাও, তাহলে বলো তুমি একজন কবি। তারা এতটাই মুগ্ধ হবে যে তারা কখনোই কিছু খুঁজে দেখার কথা ভাববে না! মাঝে মাঝে তারা বলে, "আমাকে একটি কবিতা দাও।" তুমি তাদের জন্য একটি কবিতা আবৃত্তি করো এবং তুমি তোমার পথে। কিন্তু এটা অসাধারণ, বিভিন্ন সংস্কৃতিতে সেই শব্দটি বলার বিভিন্ন প্রভাব। কিছু সংস্কৃতিতে কবিকে দেখা এবং প্রশংসিত করা হয়, এবং কিছু সংস্কৃতিতে এটি কেবল বিভ্রান্তির উৎস। আয়ারল্যান্ডে এটি বলা একটি বড়, অস্পষ্ট জিনিস কারণ মান এত উচ্চ। যেখানে অনেক সংস্কৃতিতে তুমি বলতে পারো যে তুমি একজন কবি এবং কেউ জানবে না বা চিন্তা করবে না যে তুমি একজন ভালো কবি কিনা। তুমি যদি ইরান বা চীনে যাও, তাহলে "কবি" শব্দটির বিশাল অনুরণন রয়েছে। জাপানে এর অর্থ হবে যে তুমি শিল্পের সাথে নিজেকে শেখার জন্য দশক এবং দশক ব্যয় করেছ। কিন্তু প্রায় প্রত্যেকেরই নিজেকে কবি ঘোষণা করার সাথে একটি কল্পনাপ্রসূত সম্পর্ক রয়েছে। এটা যেন মানুষের কল্পনার মধ্যে বেশ বিশদভাবে বিকশিত কিছুর প্রতিনিধিত্ব করে। কোথাও না কোথাও কেউ একজন সত্য কথা বলার চেষ্টা করছে। এক ধরণের কৌতূহল এবং কৌতূহলের মূল অনুভূতি রয়েছে। আমি বিভিন্ন দর্শকদের মধ্যে এটি নিয়েই কাজ করছি।

এখন আমার খ্যাতি আমার সামনে বেশ কিছুটা এগিয়ে যায়, যদিও আমি নিজেকে, বিশেষ করে কর্পোরেট জগতে, এমন লোকেদের ঘরে ভরা দেখতে পাই যারা জানেন না যে একজন কবি বা কবিতা তাদের জন্য কীভাবে কার্যকর হতে পারে। আমার কাজ হল প্রথম মুহূর্তেই সেটা ঠিক করে ফেলা [হাসি]।

আমার সবসময় মনে হয়েছে যে, মানুষকে শক্তিশালী সৃজনশীলতা এবং বাস্তববাদী, কৌশলগত জীবনের মধ্যে একটি বেছে নিতে হবে। কিন্তু যতই তোমার লেখা পড়ছি, ততই বুঝতে পারছি যে আমাদের দুটোই থাকা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।

আমাদের সকলেরই কল্পনাশক্তি আছে। আমাদের সকলেরই দেহ আছে এবং অভিজ্ঞতাবাদী, বুদ্ধিবৃত্তিক মন আছে। এটি কেবল ব্যবহারের একটি শ্রেণিবিন্যাস। প্রথমে আপনার দেহ আছে, এবং তারপরে আপনার শরীরে কল্পনাশক্তি আছে, এবং তারপরে বুদ্ধি এবং আমাদের কৌশল। যতক্ষণ আপনি এটিকে এভাবে ব্যবহার করতে পারেন, ততক্ষণ আপনি একজন ভালো বিজ্ঞানী বা ভালো শিল্পী, অথবা উভয়ই হতে পারেন। আমাদের ইতিহাসে এমন অনেক সময়কাল রয়েছে যেখানে এই দুটির মধ্যে কোনও বাস্তব বিভাজন ছিল না। আপনি যদি ষোড়শ শতাব্দীতে ইংল্যান্ডে একজন শিক্ষিত পুরুষ বা মহিলা হতেন, তাহলে আপনার প্রাকৃতিক ইতিহাসের পাশাপাশি সনেট লেখার প্রতি আগ্রহী হওয়ার আশা করা হত। কনফুসিয়ান চীনেও একই কথা। এটি একটি সাম্প্রতিক বিভাজন যা শিল্প বিপ্লবের সাথে এসেছিল।

ভালো কাজ এবং ভালো ক্যারিয়ারের মধ্যেও পার্থক্য আছে।

হ্যাঁ। কেউ কেউ ভাগ্যবান যে তাদের একত্রিত করে, কিন্তু প্রায়শই এটি ঘটে কারণ আপনি পরিস্থিতি, সময় বা সংস্কৃতি থেকে প্রচুর সাহায্য পেয়েছেন। এমনও হতে পারে যে আপনার নির্বাচিত শিল্পের কোনও উপায় নেই যা আপনাকে বৃত্তিমূলক তৃপ্তির অনুভূতি দেয়। তাই আপনাকে অন্যান্য কাজের পাশাপাশি এটি অনুশীলন করার একটি উপায় খুঁজে বের করতে হবে। তবে এর অর্থ এই নয় যে আপনাকে বেছে নিতে হবে। প্রতিদিনের কর্মজীবনের ছন্দ এবং স্থিতিশীলতা ব্যবহার করে দিনের কয়েক ঘন্টা অনুশীলন করার জন্য তৈরি করুন। অক্সফোর্ডে আমার একজন ভালো বন্ধু আছে যিনি একজন মেধাবী ক্যালিগ্রাফার, আমি বলব ইংল্যান্ডের সেরাদের একজন, কিন্তু তিনি একটি বৃহৎ বিশ্বব্যাপী কর্পোরেশনের প্রোডাকশন ম্যানেজার থাকাকালীন এটিকে বাঁচিয়ে রেখেছেন।

আমার মনে হয় মানব জীবনের একটি গতিশীলতা হল, আমরা ক্রমাগত প্রক্রিয়াটির খুব তাড়াতাড়ি সিদ্ধান্ত নেওয়ার চেষ্টা করছি, সবকিছু সফল হওয়ার আগেই। আমরা কৌশলগত মনকে নেতৃত্ব দিচ্ছি, যারা পৃথিবীকে ভয় পায় এবং যার কাজ হল বেশ ভয়ঙ্কর মহাবিশ্বের অস্থায়ী নামকরণ করা। বিবর্তনের দৃষ্টিকোণ থেকে, আমাদের সেই অংশটি আসলে আমাদের চিন্তিত এবং উদ্বিগ্ন রাখার কথা। এটিই আপনাকে বেঁচে থাকতে সাহায্য করে, কিন্তু এটি আপনাকে কোনও সুখ দেয় না। তাই আপনাকে এই অন্য একত্বের, কল্পনাশক্তির, এবং তার চেয়েও গভীরে, যা আমাদের ধর্মীয় পরিভাষায় বলা হয়, "আত্মা"-তে যেতে হবে।

আমি বলবো একজন মানুষের আত্মা হলো আত্মিকতার চূড়ান্ত ক্ষমতা, এটি হলো তোমার সেই অংশ যা তার সম্ভাব্য বৃহত্তম জগতের সাথে যুক্ত হওয়ার চেষ্টা করছে—শারীরিকভাবে, বস্তুগতভাবে, সম্পর্কের দিক থেকে এবং কল্পনাপ্রসূতভাবে। আমাদের কথোপকথনের ভিত্তি এখানেই তৈরি হওয়া উচিত।

আমরা কী হব এবং কে হব, এই বিষয়ে আমাদের একটা বিশেষ মনোযোগ আছে, তাই না? চার বা পাঁচ বছর বয়সে আমরা বাচ্চাদের জিজ্ঞাসা করি: "বড় হয়ে তুমি কী হতে চাও?"

হ্যাঁ, কিন্তু মানুষ সাধারণত জিনিসগুলিকে পাকা হতে দেয় না। তারা ক্রমাগত বাম বা ডানে যাওয়ার চেষ্টা করে। আসলে, গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তে আপনি দেখতে পাবেন যে বাম বা ডান বলে কিছু নেই। আপনাকে প্রায় সবসময়ই জিনিসগুলির মধ্যে যেতে হবে। আমাদের বেছে নেওয়ার জন্য তৈরি করা হয়নি। আপনি আসলে যাকে বাম বা ডান ভেবেছিলেন তার আলোচনায় পরিণত হওয়ার জন্য তৈরি করা হয়েছে। আপনি আসলে বাম-ডান যেতে চলেছেন!

[হাসি]।

তুমি তো বলতে পারো আমি কাউন্টি ক্লেয়ারে অনেক সময় কাটাই, তাই না?

কিন্তু অবিশ্বাস্য চাপ আছে। এটা এমন একটা অস্বস্তিকর জায়গা যেখানে থাকা যায়।

শুধুমাত্র যদি তোমার কোন ধরণের সমর্থন না থাকে। কিন্তু একবার তুমি সেই জগতের সাথে নিজেকে পরিচিত করা শুরু করলে, অভিজ্ঞতা নিজেই সমর্থন হয়ে ওঠে। যদি তুমি মহান কবি, দর্শন, সেরা ধর্মীয় চিন্তাধারার মধ্যে এটি অনুসন্ধান করা শুরু করো, তাহলে তোমার অভিজ্ঞতা আরও শক্তিশালী, গীতিময় এবং এমনকি উদযাপিত হবে - সবই মহান চিন্তাভাবনা পড়ার মাধ্যমে। যদি তুমি এর কোনটি বুঝতে পারো! [হাসি]।

যা কিছু মূল্যবান, তা শুরুতেই তোমাকে বিভ্রান্তির মধ্যে ফেলে দেয়, কারণ তুমি সেটা চিনতে পারো না, তুমি সেটার জন্য যথেষ্ট বড় নও। "তুমি এটা করতে পারো না," যেমনটা আয়ারল্যান্ডের পশ্চিমে বলা হয়। এই কারণেই এটা অস্বস্তিকর এবং এই কারণেই এটা মূল্যবান।

মনে হচ্ছে রোমান্টিক আর মননশীলরা তোমার বন্ধু। তোমার কাজে বন্ধুত্বের উপস্থিতি দেখে আমি সত্যিই মুগ্ধ হয়েছি—বিশেষ করে পুরুষদের বন্ধুত্ব। পুরুষদের ভাগাভাগি, ভাইদের সাথে থাকার এই ধারণাটি আমাদের প্রায়শই দেখা যায় না।

হ্যাঁ, আমার অনেক বুদ্ধিমান, দৃঢ় এবং আত্মীয়স্বজন পুরুষ বন্ধু আছে। তাদের বেশিরভাগই ইউরোপে আছে কিন্তু এখানে আমেরিকায় আমার কয়েকজন আছে। এটা আমার জীবনে খুবই শক্তিশালী ছিল। এমনকি যখন আমি একজন পর্বতারোহী ছিলাম - যখন আমাদের জীবন একে অপরের হাতে ছিল। পুরুষ জগতে এই দীক্ষার জন্য আমি কৃতজ্ঞ। মাটি থেকে ১০০০ ফুট উঁচুতে উল্লম্ব পাথরের উপর থাকা আপনার ক্ষমতাকে তীক্ষ্ণ করে তোলে! এটি আপনাকে নিজের প্রতি এবং আরোহণের শিল্পের প্রতি মনোযোগী হতে শেখায়। আমার মনে হয় এটা অসাধারণ ছিল।

কিন্তু আমার জীবনের সবচেয়ে বড় আনন্দের বিষয় হল, জীবনের মাঝামাঝি সময়ে, এই অসাধারণ পুরুষ-মহিলা বন্ধুত্ব গড়ে তোলা। এটা আমার জীবনের এই সময়ে ফসল হিসেবে এসেছে। আমার নারী বন্ধুত্ব হয়েছে, কিন্তু পুরুষদের সাথে আমার যত গভীরতা ছিল, ততটা নয়। এই দরজা খোলা থাকাটা অসাধারণ। মজার ব্যাপার হল, সেই নারী বন্ধুদের মধ্যে একজনেরও ঠিক একই রকম অনুভূতি হয়। তার সারা জীবন সত্যিই ঘনিষ্ঠ নারী বন্ধু ছিল, এবং হঠাৎ তার একজন পুরুষ আনাম কারা আসে, যার অর্থ আইরিশ, যার অর্থ "আত্মার বন্ধু"।

আমার সঙ্গীও একজন পর্বতারোহী। প্রতিটি পর্বতারোহণের সমস্যা, ক্রম এবং সঠিকভাবে সম্পন্ন করার সময় এটি কীভাবে একসাথে খাপ খায় তা সে যেভাবে দেখে, তা আকর্ষণীয়। আপনি কি কবিতাকে এভাবেই দেখেন? যখন সবকিছু ঠিকঠাক হয়ে যায় তখন আপনি জানেন যে আপনার সঠিক ক্রমটি আছে?

আচ্ছা, আমি কখনো এটা ভাবিনি, কিন্তু আমার মনে হয় এটা খুব, খুব কাছাকাছি। পথটিকে চ্যালেঞ্জিং করে তোলার জন্য সাধারণত আপনাকে একেবারে প্রান্তে উঠতে হয়। এখানে অনেক কিছু ঝুঁকির মধ্যে থাকে, তাই আপনাকে প্রচুর মনোযোগ দিতে হবে। যদি আপনি ভারসাম্যহীন হন তবে আপনি খুব খারাপভাবে আরোহণ করতে পারেন এবং খুব খারাপভাবে লিখতে পারেন। যদি আপনি আপনার কেন্দ্রে না থাকেন, যদি আপনি আতঙ্কিত হন, তাহলে আপনি আপনার ভিতরের এই অন্য উপস্থিতির পরিবর্তে আপনার কৌশলগত মনকে আরোহণের নেতৃত্ব দিতে পারেন।

যখন তুমি আরোহণ করো, তখন সীমারেখায় আতঙ্কিত হওয়ার জন্য অনেক অজুহাত এবং প্রলোভন থাকে। পর্বতারোহী হিসেবে তুমি যত বেশি অভিজ্ঞ হবে, ততই তুমি আতঙ্কিত হবে এবং পরিস্থিতি যত বেশি আতঙ্কগ্রস্ত হবে, তুমি আসলে তত বেশি কেন্দ্রীভূত হবে। তাই তুমি বলতে পারো যে, কবিতায় সৌন্দর্যের যে গতিশীলতা দেখা যায়, যখন তুমি সেই কেন্দ্রীয় চিত্র খুঁজে বের করার চেষ্টা করো যা পরিধির হাজার হাজার অবরুদ্ধ চিত্রকে একসাথে ধরে রাখবে। কোলরিজ এবং কিটস একে "প্রাথমিক কল্পনা" বলেছিলেন। নতুন জিনিস চিন্তা করার ক্ষমতা কেবল গৌণ কল্পনা, কিন্তু প্রাথমিক কল্পনা হল এই বাসস্থান এবং প্যাটার্নের কেন্দ্রের সাথে যোগাযোগ। যখন তুমি নিচ থেকে পাহাড়ের উপর একটি অসম্ভব পথের মতো দেখাচ্ছে, তখন তুমি ঠিক এটাই করার চেষ্টা করছো।

তোমার মা তোমার কাজের উপর কতটা প্রভাব ফেলেছেন? সে তার জীবনের খুব ছোটবেলা থেকেই কাজ করছিল, তাই না?

হ্যাঁ, সে ছিল। গির্জা তার পরিবারকে ভেঙে ফেলেছিল, এবং ১৫ বছর বয়সে তাকে ইংল্যান্ডে পালিয়ে যেতে হয়েছিল। যখন সে ইয়র্কশায়ারের মিলগুলিতে কাজ শুরু করেছিল, তখন সে এত ছোট ছিল যে সে পুরো দিন কাজ করত এবং তারপর দিনের শেষে পার্কে খেলতে যেত। আমার মেয়ে যখন ১৫ বছর বয়সে পৌঁছাল, তখন আমি তার দিকে তাকিয়ে বিশ্বাস করতে পারছিলাম না যে আমার মা এই বয়সে একাই এই পৃথিবীতে চলে গেছেন।

আমার মা সারা জীবন এই কঠিন কাজগুলোই করেছেন, পরে যখন তিনি তার স্বপ্নের চাকরি পেয়েছিলেন, যেখানে তিনি ছিলেন বয়স্ক ব্যক্তিদের সাথে একটি কেয়ার হোমে কাজ করা। তিনি মানুষের সাথে খুব ভালো ব্যবহার করতেন। তারা সকলেই তাকে প্রাণভরে ভালোবাসতেন। আমি সারা বিশ্বের হোটেলে থাকি এবং যেসব মহিলারা ঘর পরিষ্কার করেন তাদের জন্য আমি যা করা উচিত তার চেয়েও বেশি টিপস দেই, কারণ আমার মা সারা জীবন এই ধরণের কাজই করেছেন। জীবন।

এটা তো অদৃশ্য, তাই না? এই ধরণের কাজ।

হ্যাঁ। অনেক অদৃশ্য কাজ আছে, যা পুরুষরাও করে। মিডিয়াতে শুধুমাত্র নির্দিষ্ট ধরণের কাজই প্রশংসিত হয়। কয়লা খনিতে কাজ করা মানুষদের, জল প্রকৌশলীদের, যারা প্রতিদিন মানুষকে বিশুদ্ধ জল পৌঁছে দিচ্ছেন, তাদের প্রয়োজনীয় কাজের বিশাল অদৃশ্যতা আপনার চোখে পড়ে। যেকোনো সম্প্রদায়ের মানুষের স্বাস্থ্যের সবচেয়ে বড় নির্ধারক হল আপনার কাছে বিশুদ্ধ জলের অ্যাক্সেস আছে কিনা। তবুও আমরা হলিউড দেখে মুগ্ধ।

তাই যদি আপনি একজন ডাক্তার হন, তাহলে আপনি অন্যান্য ডাক্তারদের সাথে একত্রিত হন এবং আপনার কাজের ভিত্তি নিয়ে আলোচনা করেন। আপনি যা-ই করুন না কেন, কথোপকথনের প্রান্তে থাকবেন না, কারণ যদি আপনি এর উৎসস্থলে যেতে ব্যর্থ হন, তাহলে আপনার পেশা আপনার মন এবং কল্পনাশক্তিতে শুকিয়ে যাবে।