Дейвид Уайт за посрещането на унижението

ЛИНДИ АЛЕКСАНДЪР: Трябва да кажа, че намирам започването на разговори за най-трудната част. ами ти Коя е най-трудната част от разговорите за вас?

ДЕЙВИД УАЙТ: Мисля, че най-трудната част от всеки разговор е да обърнете внимание на нещо различно от себе си, създавайки граница на реалния живот. Най-трудната част е да се откажеш от името, под което вървиш, от историята, от която си част - да се откажеш от представата си за това накъде отива разговорът. Това е същината на нещата: слушащото ухо.

Със сигурност преминах през това отказване в началото на двадесетте си години, когато работех като натуралист на островите Галапагос. Стигнах до тези острови с прясно изсечена научна арогантност, където скоро установих, че нито едно от животните не е чело нито една от книгите по зоология, които бях чел. Те настояваха да имат собствен живот. Беше доста ужасяващо като млад учен. Исках да се върна към утешителните си книги, но Галапагос не ме пускаше от кървавата си и страстна прегръдка и бях принуден да погледна, принуден да проведа разговора. Времето ми на тези острови ме върна към друга страстна прегръдка: поезията - според мен език, много по-точен в описването на човешкото отношение към реалността.

Значи става дума за отказ от вярата, че имаме контрол над всичко?

да Отказът от вярата всъщност е просто достигане до истината по въпроса. Реалността.

Но също толкова важно е, че каквото светът изисква от вас, също няма да се случи. И това, което се случва, е този истински разговор, това място за среща.

Едно от милостивите и може би красиви неща в разговора е, че по дефиниция не е нужно да водим целия разговор наведнъж, трябва само да го започнем и тогава самият разговор сякаш създава свой собствен поток и плаваемост. Разбира се, някои хора го започват едва на смъртния си одър. Но където и да сте, разговорът се чувства истински и се чувства истински за всички около вас. Има автентичност в това, че правиш единствената стъпка, която можеш да направиш.

Така е и в живота, и в изкуството.

да Има и тази необходимост в живота и изкуството да се опростят радикално, да се върнат към невинността. Можете да се развиете много като артист. Можете да започнете да се представяте за себе си и така всичко, което започнете да правите, става досадно за вас и за всички останали, въпреки че е направено на страхотно ниво на компетентност. Невинността не е нещо, което трябва да бъде заменено с опит.

Ако погледнете начина, по който работят истинските занаятчии: те прекарват една трета от времето си в подготовка, една трета от времето си в работа и една трета от времето си в почистване. Така че „правенето“ е само една част от живота ни, частта от жътвата. Но трябва много, за да положите основата правилно - както във външния свят с материална работа, така и във вас самите с форма на изкуство като поезия, живопис, скулптура или танц. Трябва да имате тази готовност да се отдадете на това и да се унижите в „вършещата част“. След това започвате да разбирате, докато практикувате изкуството, откъде идва вашето подхранване и в крайна сметка усещате подхранването във всяка част от цикъла, дори частта в началото, където не знаете какво правите.

Прекрасно е да те чуя да говориш за посрещането на унижението. Мисля, че често се опитваме да избегнем тази болка.

Е, невъзможно е. Унижението има красивия корен на humilis , което означава земя или почва. Така че както земята, до която идвате, така и почвата, от която се отглежда новата реколта. По всеки път, който поемете в живота, независимо дали е интимна връзка, връзка с дете, връзка с вашата работа и призвание или връзка със себе си, сърцето ви ще бъде разбито.

Прекарваме огромни количества воля, опитвайки се да намерим контур, който да следваме, където няма да накараме този въображаем орган да се разпадне. Така че животът изглежда има един въпрос, който ни задава отново и отново: ще разбиете ли сърцето си с нещо, което ви интересува?

Когато изживеете това разбито сърце и унижение, можете ли да го направите полезно в работата си?

Със сигурност бих казал така в поезията и се надявам да е така и в човешките взаимоотношения. Научих, че има цикъл на скръб във всяка форма на изкуство и връзка. Когато завърших последната си поетична книга, Pilgrim, осъзнах, че приливът ще се обърне, така че започнах да пиша яростно.

Има онзи страхотен ред в края на As You Like It, където Шекспир казва: „Думите на Меркюри са сурови след песните на Аполон.“ Песните на Аполон съдържат поезия и лиризъм, а Меркурий е богът пратеник, който разнася творбата в света – като я отпечатва и чете. Спомням си, когато изведнъж написах стихотворение с много различен глас и знаех, че тази вълна е свършила. Имаше някаква красива, покъртителна скръб. В същото време имаше усещане за завършеност и жътва и чувство на благодарност.

Ако четете великия немскоговорящ поет Рилке около „Дуинските елегии“, той е имал опит от това посещение – на огромно приливно течение на творчество и присъствие и след това усещането, че внезапно е напуснал. Това усещане за изоставяне е просто фактът, че не разпознавате новата територия. Ти си писано да не знаеш. Мисля, че една от големите ни задачи като човешки същества е да намерим онази част от нас, която е достатъчно голяма за живот, която може да прегърне тази част, която намира нещата за трудни, която иска животът да е различен.

Просто си мисля за тази идея в терапията, където хората си пишат писмо, сякаш е от състрадателен приятел.

Това е добър пример за началото на вътрешен разговор. Интересното е, че докато ставаш все по-зрял в този конкретен разговор, трябва да можеш да преценяваш, в противен случай никога няма да напишеш приличен стих. Просто бихте написали дневник, който никой друг не иска да чуе. Така че преценката, дискретността и дискриминацията - силите на емпиричния ум - се включват, за да се завърши статията или стихотворението. Без присъдата в края вие нямате форма на изкуство. Мисля, че и в живота е така. Така че слушането без преценка е само началната част и много необходима част. Ако разговаряхте с истинските си приятели, както говорите със себе си, никога нямаше да имате друг приятел в живота си. Толкова голяма част от вътрешния разговор е принуда, заплаха или наказание. По принцип ние просто си даваме добри разкази през цялото време.

Една от динамиките, с които работя в момента, е изкуството да задаваш красиви въпроси и мисля, че можеш да задаваш красиви въпроси както на себе си, така и на живота и обстоятелствата. Имам това под заглавието „Утеха“. Намираш утеха, която е не само комфорт, но и място в по-голямата схема на нещата, когато задаваш красиви въпроси при доста често некрасиви обстоятелства. Самото задаване на въпроса ви еманципира към много по-широко разбиране за себесъстрадание и състрадание към другите.

За мен красивите въпроси са доста редки.

Това е като да искаш да срещнеш красив непознат. Просто искаме по един красив въпрос от време на време [смее се].

да Защото, когато срещнете тези въпроси, вие сте поразени.

Само ако можехме да срещнем красив непознат, който има красив въпрос.

Тогава знаете, че сте създадени един за друг! Много ми е интересно какви са реакциите на хората, когато им кажеш, че си поет.

[Дълга пауза]. Е, понякога не им казвам.

наистина ли

Правя старото ирландско нещо от майка ми и се обръщам настрани към светлината. Понякога можете да прекарате час или два с някого, да проведете страхотен разговор и след това да си тръгнете, осъзнавайки, че не знаете нищо за човека, с когото сте говорили. Или казвам на практика: „Аз съм поет“. Знам, че това винаги ще продължи, така че понякога просто казвам: „О, аз съм богат“.

Ммм

Което всъщност се чувствам. Това има друг вид точност.

Слушах един от записите ви, където говорите за преминаване на американо-канадската граница, и един от служителите на контролно-пропускателния пункт погледна вашата имиграционна карта, защото сте написали „поет“ в полето за професия.

Е, казвам го на границата. Защото това съм аз. Понякога казвам „поет и философ“. Ако някога искате да пренесете нещо контрабандно през граница, просто кажете, че сте поет. Те ще бъдат толкова очаровани, че никога няма да се сетят да разгледат нещо! Понякога казват: „Дайте ми стихотворение“. Рецитираш им едно и си на път. Но това е забележително, различните ефекти от изричането на тази дума в различните култури. В определени култури поетът се вижда и прославя, а в някои култури той е просто източник на недоумение. В Ирландия това е голямо, нахално нещо да се каже, защото стандартът е толкова висок. Докато в много култури бихте могли да кажете, че сте поет и никой няма да разбере или да се интересува дали сте добър поет или не. Ако отидете в Иран или Китай, думата „поет“ има огромен резонанс. В Япония това би означавало, че сте прекарали десетилетия и десетилетия в обучение в изкуството. Но почти всеки има въображаемо отношение към съобщението, че си поет. Сякаш представлява нещо доста увеличено в човешкото въображение. Някъде има някой, който се опитва да говори истината. Има някакво основополагащо чувство за интрига и любопитство. Това е, с което работя във всички различни аудитории.

Сега славата ми върви доста пред мен, въпреки че се оказвам, особено в корпоративния свят, в стаи, пълни с хора, които нямат представа как един поет или поезия могат да им бъдат полезни. Моята работа е да поправя това в първата минута [смее се].

Винаги съм чувствал, че хората трябва да избират между силен творчески и прагматичен, стратегически живот. Но колкото повече чета работата ви, осъзнавам, че е жизненоважно да имаме и двете.

Всички имаме въображение. Всички имаме тела и емпирични, интелектуални умове. Това е просто йерархия на използване. Първо имате тялото, а след това имате въображението в тялото, а след това интелекта и нашите стратегии. Докато го разбирате по този начин, можете да бъдете добър учен или добър художник, или и двете. Има много периоди в нашата история, в които не е имало истинско разделение между двамата. Ако сте били образован мъж или жена в Англия през 1600 г., би се очаквало да се интересувате от естествена история, както и да пишете сонети. Същото и в конфуциански Китай. Това е скорошно разделение, което дойде с Индустриалната революция.

Има разлика и между добра работа и добра кариера.

да Някои имат късмета да ги съберат, но доста често това е така, защото сте получили голяма помощ от обстоятелствата или времето или културата, в които живеете. Може да се окаже, че избраната от вас форма на изкуство няма отдушник, който да ви даде чувството на професионално удовлетворение. Затова трябва да намерите начин да го практикувате, докато вършите друга работа. Но това не означава, че трябва да избирате. Просто използвайте ритъма и стабилността на ежедневния работен живот, за да създадете няколко часа през деня, където го практикувате. Имам добър приятел в Оксфорд, който е брилянтен калиграф, бих казал един от най-добрите в Англия, но той просто го поддържаше жив, докато беше производствен мениджър на голяма глобална корпорация.

Мисля, че една от динамиките на човешкия живот е, че постоянно се опитваме да избираме твърде рано в процеса, преди нещата да са се осъществили. Ние ръководим стратегическия ум, който е ужасен от света и чиято работа е да приписва временни имена на една доста страшна вселена. Тази част от нас, от еволюционна гледна точка, всъщност трябва да ни държи притеснени и раздразнени. Това е, което ви помага да оцелеете, но не ви дава никакво щастие. Така че трябва да отидете до тази друга способност за принадлежност, въображението и дори по-дълбоко от това, това, което в нашата религиозна терминология се нарича „душата“.

Бих казал, че душата на човешкото същество е върховната способност за принадлежност, това е частта от вас, която се опитва да принадлежи към най-големия свят, който може – физически, материално, релационно и въображаемо. Това е мястото, където трябва да дойде основата на нашите разговори.

Има такъв фокус, нали, върху това какви и кои ще бъдем. Питаме децата, когато са на четири и пет: „Какъв искаш да станеш, когато пораснеш?“

Да, но хората като цяло не позволяват на нещата да узреят. Постоянно се опитват да минат наляво или надясно. Всъщност откривате, че в решаващия момент няма ляво или дясно. Почти винаги трябва да преминавате между нещата. Не ни е писано да избираме. Вие всъщност сте предназначени да се превърнете в разговора на това, което сте смятали за ляво или дясно. Всъщност ще тръгнеш наляво-надясно!

[Смее се].

Можеш да кажеш, че прекарвам много време в графство Клеър, нали?

Но има невероятен натиск. Толкова неудобно е да си там.

Само ако нямате никакви форми на потвърждение. Но след като започнете да се обучавате в този свят, самото преживяване се превръща в потвърждение. Ако започнете да го търсите във велики поети, философия, най-добрата религиозна мисъл, вашето преживяване ще бъде подсилено, лиризирано и дори празнувано – всичко това чрез четене на великите съзерцатели. Ако можете да разберете нещо от това! [Смее се].

Всичко, което си струва, те поставя в състояние на дезориентация като начало, защото не можеш да го разпознаеш, не си достатъчно голям за него. „Не си способен за това“, както се казва в западна Ирландия. Затова е неудобно и затова си заслужава.

Изглежда, че романтиците и съзерцателите са били приятели с вас. Също така съм наистина поразен от присъствието на приятелство във вашата работа - и по-специално, мъжко приятелство. Това не е нещо, на което често сме изложени – тази идея за споделяне на мъжете, за това да сме с братя.

Да, имам голям кръг от много интелигентни, стабилни и дружелюбни приятели мъже. Повечето от тях са в Европа, но имам няколко тук, в Щатите. Това беше много, много силно в живота ми. Включително когато бях скален катерач - когато животите ни бяха буквално в ръцете на другия. Благодарен съм за това посвещение в мъжкия свят. Да сте на 1000 фута над земята върху вертикална скала има тенденция да изостря вашите способности! Учи те да бъдеш внимателен към себе си и към формата на изкуството, което е катеренето. Мислех, че е забележително.

Но една от големите радости в живота ми сега, в средата на живота, е култивирането на тези прекрасни мъжко-женски приятелства. Това дойде като реколта в този момент от живота ми. Имал съм женски приятелства, но не толкова дълбоки, колкото съм имал с мъжете. Чудесно е тази врата да е отворена. Колкото и да е странно, една от тези приятелки се чувства точно по същия начин. Тя имаше наистина близки приятелки през целия си живот и изведнъж има мъж Анам Кара, което е от ирландски, което означава „приятел на душата“.

Моят партньор също е алпинист. Интересен е начинът, по който той вижда проблема на всяко изкачване, последователността и начина, по който се съчетава, когато го направиш правилно. Така ли гледаш на поезията? Че когато всичко си дойде на мястото, знаеш, че имаш правилната последователност?

Е, никога не съм мислил за това, но мисля, че е много, много близо. Обикновено се изкачвате точно по ръба, за да направите маршрута предизвикателство. Има много залог, така че трябва да обърнете огромно внимание. Ако не си в равновесие, можеш да се катериш много зле и да пишеш много зле. Ако не сте в центъра си, ако се паникьосвате, може да оставите стратегическия си ум да води изкачването вместо това друго присъствие вътре във вас.

Когато се катериш, винаги има много извинения и изкушения в периферията да изпаднеш в паника. Колкото по-опитен си като катерач, толкова по-малко се паникьосваш и колкото по-паникьосани стават обстоятелствата, толкова по-центриран си всъщност. Така че можете да кажете, че това е много близо до динамиката на красотата, която се появява в поезията, когато се опитвате да намерите централния образ, който ще държи заедно всичките хиляди обсадени образи в периферията. Това е, което Колридж и Кийтс нарекоха „Първичното въображение“. Способността да се измислят нови неща е само вторичното въображение, но първичното въображение е това жилище и контакт с центъра на модела. Точно това се опитвате да направите, когато сте на това, което отдолу изглежда като невъзможен маршрут по скалата.

Как вашата работа е повлияна от майка ви? Тя работеше много рано в живота си, нали?

Тя беше, да. Църквата разби семейството й и тя трябваше да избяга в Англия, когато беше на 15. Когато започна да работи в мелниците в Йоркшир, тя беше толкова млада, че работеше цял ден и след това излизаше да играе в парка в края на деня. Когато дъщеря ми стана на 15, я погледнах и не можех да повярвам, че майка ми е била сама на тази възраст.

Майка ми е вършила тези трудни професии през целия си живот, докато по-късно получи мечтаната си работа, а именно работа с възрастни хора в дом за грижи. Тя беше толкова страхотна с хората. Всички я обичаха до смърт. Отсядам в хотели по целия свят и плащам по-голям бакшиш, отколкото трябва, на жените, които чистят стаите, защото това е работата, която майка ми е вършила през целия си живот. r живот.

Това е невиждано, нали? Такъв вид работа.

да Има много невиждана работа, извършена и от мъже. Само определени видове работа се възхваляват в медиите. Имате тази огромна невидимост на необходимата работа от хора във въглищни мини, водни инженери, които доставят чиста вода на хората всеки ден. Един от най-големите определящи фактори за човешкото здраве във всяка общност е дали имате достъп до чиста вода или не. И все пак сме очаровани от Холивуд.

Така че, ако сте лекар, се събирате с други лекари и говорите за основите на това, което правите. Не стойте в периферията на разговора, каквото и да правите, защото призванието ви ще изсъхне в ума и въображението ви, ако не успеете да посетите неговите извори.