David Whyte Alanduse Tervitamisest

LINDY ALEXANDER: Pean ütlema, et minu arvates on vestluste alustamine kõige raskem. Aga sina? Mis on teie jaoks vestluste juures kõige raskem?

DAVID WHYTE: Ma arvan, et vestluse kõige raskem osa on pöörata tähelepanu millelegi muule peale iseenda, luues reaalse elu piiri. Kõige raskem on loobuda nimest, mille all sa lähed, loost, mille osa sa oled – loobuda oma ettekujutusest, kuhu vestlus kulgeb. See on asja tuum: kuulav kõrv.

Kindlasti elasin selle loobumise läbi juba kahekümnendates eluaastates, kui töötasin Galapagose saartel loodusteadlasena. Jõudsin neile saartele värskelt vermitud teadusliku ülbusega, kus avastasin peagi, et ükski loom polnud lugenud ühtegi minu loetud zooloogiaraamatut. Nad nõudsid, et neil oleks oma elu. See oli noore teadlasena päris hirmutav. Tahtsin naasta oma lohutavate raamatute juurde, kuid Galapagos ei lasknud mul lahti oma verisest ja kirglikust embusest ning olin sunnitud vaatama, sunnitud vestlust pidama. Nendel saartel veedetud aeg viis mind tagasi teise kirgliku omaksvõtmise juurde: luule – minu arvates keel, mis kirjeldab palju täpsemini inimese suhet tegelikkusega.

Nii et see on loobumine veendumusest, et meil on kontroll kõige üle?

Jah. Usudest loobumine on tegelikult lihtsalt asja tõele jõudmine. Tegelikkus.

Kuid sama oluline on see, et kõike, mida maailm teilt nõuab, ei juhtu ka. Ja see, mis juhtub, on see tegelik vestlus, see kohtumispaik.

Üks armuline ja võib-olla ka ilus asi vestluse juures on see, et definitsiooni järgi ei pea me kogu vestlust korraga pidama, peame vaid sellega alustama ja siis tundub vestlus ise loovat oma voolu ja ujuvuse. Muidugi alustavad mõned inimesed seda alles surivoodil. Kuid kus iganes sa ka poleks, tundub vestlus tõelisena ja kõigile teie ümber. Ainsa sammu astumisel on autentsus.

See on tõsi nii elus kui kunstis.

Jah. Ja elus ja kunstis on ka vajadus radikaalselt lihtsustada, jõuda tagasi süütuse juurde. Kunstnikuna võib väga areneda. Võite hakata kehastama ennast ja nii muutub kõik, mida hakkate tegema, endale ja kõigile teistele tüütuks, kuigi seda tehakse suurepärasel pädevustasemel. Süütus ei ole midagi, mida tuleks kogemusega asendada.

Kui vaadata tõeliste käsitööliste tööd: nad kulutavad kolmandiku ajast ettevalmistusele, kolmandiku ajast tööle ja kolmandiku ajast koristamisele. Seega on "tegemise osa" vaid üks osa meie elust, saagikoristuse osa. Kuid selleks, et korralikult põhja panna, on vaja palju – nii välismaailmas materiaalse tööga kui ka iseendas mõne kunstivormiga nagu luule, maal, skulptuur või tants. Sul peab olema valmisolek end sellele järele anda ja end "tegemise osas" alandada. Siis hakkate kunsti harjutades mõistma, kust teie toitumine tuleb, ja lõpuks tunnete seda toitu tsükli igas osas, isegi alguses, kus te ei tea, mida teete.

Tore on kuulda, et räägite alanduse vastuvõtmisest. Ma arvan, et me püüame sageli seda valu vältida.

Noh, see on võimatu. Alandusel on see kaunis humilise juur, mis tähendab maapinda või mulda. Nii et nii maa, kuhu sa tuled, kui ka pinnas, millest uus saak kasvatatakse. Igal eluteel, olgu see siis intiimne suhe, suhe lapsega, suhe oma töö ja kutsega või suhe iseendasse, läheb sul süda murtud.

Me kulutame tohutult tahtejõudu, püüdes leida kontuuri, mida järgida, kus see kujutlusvõimeline organ ei puruneks. Nii et elul näib olevat üks küsimus, mida see meile ikka ja jälle esitab: kas sul läheb süda murtud millegi pärast, millest hoolid?

Kui kogete seda südamevalu ja alandust, kas saate seda oma töös kasulikuks muuta?

Ma ütleksin seda kindlasti luules ja loodan, et see on nii ka inimsuhetes. Olen õppinud, et igas kunstivormis ja suhetes on leina tsükkel. Kui ma lõpetasin oma viimase luuleraamatu "Palverändur", mõistsin, et mõõn hakkab pöörduma, nii et hakkasin raevukalt kirjutama.

Raamatu "As You Like It" lõpus on see suurepärane rida, kus Shakespeare ütleb: "Mercury sõnad on pärast Apollo laule karmid." Apollo lauludes on poeesiat ja lüürikat ning Merkuur on sõnumitooja jumal, kes teeb maailmas tööd – seda trükkides ja lugedes. Mäletan, kui kirjutasin ühtäkki hoopis teistsuguse häälega luuletust ja teadsin, et see konkreetne mõõn on möödas. Selles oli mingi ilus, valus lein. Samal ajal oli valmimise ja saagikoristuse tunne ning tänutunne.

Kui lugeda suurepärast saksa keelt kõnelevat poeeti Rilket Duino eleegiate ümbruses, koges ta seda külaskäiku – tohutut loovuse ja kohalolu hoovust ning seejärel äkitselt mahajäämise tunnet. See mahajäämise tunne tuleneb lihtsalt sellest, et sa ei tunne uut territooriumi ära. Sa ei pea teadma. Ma arvan, et üks meie suur ülesanne inimestena on leida see osa meist, mis on eluks piisavalt suur, kes suudab käed ümber panna selle osa, kellel on asjad rasked, kes tahab, et elu oleks teistsugune.

Ma just mõtlen sellele ideele teraapias, kus inimesed kirjutavad endale kirja, nagu oleks see kaastundlikult sõbralt.

See on hea näide sisemise vestluse algusest. Huvitav on see, et kui sa saad selles konkreetses vestluses üha küpsemaks, peaksid sa olema võimeline hindama, muidu ei kirjutaks sa kunagi korralikku luulerida. Kirjutaksite lihtsalt päevikut, mida keegi teine ​​kuulda ei taha. Seega on artikli või luuletuse lõpetamiseks kaasatud otsustusvõime, diskreetsus ja diskrimineerimine – empiirilise meele jõud. Ilma lõpuotsuseta pole teil kunstivormi. Ma arvan, et elus on samamoodi. Nii et ilma hinnanguteta kuulamine on alles algusosa ja väga vajalik osa. Kui sa räägiksid oma tõeliste sõpradega nagu iseendaga, poleks sul elus enam ühtegi sõpra. Nii suur osa sisevestlusest on sundimine, ähvardamine või karistus. Põhimõtteliselt anname endale kogu aeg hea jutu.

Üks dünaamikatest, millega ma praegu töötan, on kaunite küsimuste esitamise kunst ja ma arvan, et saab esitada ilusaid küsimusi nii enda kui ka elu ja olude kohta. Mul on see pealkirja all "Lohutuseks". Lohutuse, mis pole mitte ainult mugavus, vaid ka koht asjade suuremas plaanis, leiad, kui esitad üsna sageli ebailusates oludes kauneid küsimusi. Küsimuse esitamine ise emantsipeerib teid palju suuremaks arusaamiseks enese- ja kaastundest teiste vastu.

Minu jaoks on ilusad küsimused üsna haruldased.

See on nagu soov kohtuda kauni võõra inimesega. Me tahame lihtsalt ühte ilusat küsimust aeg-ajalt [naerab].

Jah! Sest kui sa nendele küsimustele vastad, oled sa hämmingus.

Kui vaid saaksime kohtuda kauni võõra inimesega, kellel on ilus küsimus.

Siis teate, et olete üksteise jaoks loodud! Mind tõesti huvitab, millised on inimeste reaktsioonid, kui ütled, et oled luuletaja.

[Pikk paus]. Noh, mõnikord ma ei ütle neile.

Kas tõesti?

Teen emalt vana iiri asja ja keeran külili valguse poole. Mõnikord võite olla tund või kaks kellegagi koos, pidada kõige toredamat vestlust ja siis lahkuda, mõistes, et te ei tea sellest inimesest midagi, kellega olete rääkinud. Ma ütlen kas tõesti: "Ma olen luuletaja." Ma tean, et see viib alati edasi, nii et mõnikord ütlen lihtsalt: "Oh, ma olen iseseisvalt jõukas."

Mmm.

Mida ma tegelikult tunnen. Sellel on teist tüüpi täpsus.

Kuulasin üht teie salvestist, kus te rääkisite Ameerika-Kanada piiri ületamisest, ja üks kontrollpunktis viibinud ametnik vaatas teie immigratsioonikaarti, kuna olite ametikoha lahtrisse kirjutanud sõna "luuletaja".

Noh, ma ütlen seda piiridel. Sest see ma olen. Mõnikord ma ütlen "luuletaja ja filosoof". Kui soovite kunagi midagi üle piiri smugeldada, öelge lihtsalt, et olete luuletaja. Nad on nii lummatud, et ei mõtle kunagi midagi läbi vaadata! Mõnikord nad ütlevad: "Anna mulle luuletus." Loed neile ühe ette ja oledki teel. Kuid see on tähelepanuväärne, selle sõna ütlemise erinev mõju erinevates kultuurides. Teatud kultuurides nähakse ja tähistatakse luuletajat ning mõnes kultuuris tekitab see lihtsalt hämmingut. Iirimaal on see suur ja rumal jutt, sest standard on nii kõrge. Samas kui paljudes kultuurides võiks öelda, et oled luuletaja ja keegi ei tea ega hooli sellest, kas sa oled hea luuletaja või mitte. Kui läksite Iraani või Hiinasse, on sõnal "luuletaja" tohutu vastukaja. Jaapanis tähendaks see, et olete veetnud aastakümneid ja aastakümneid end kunsti alal harjutades. Kuid peaaegu kõigil on kujutlusvõimeline suhe teatega, et olete luuletaja. Näib, nagu kujutaks see inimese kujutlusvõimes midagi üsna võimendatud. Kuskil on keegi, kes üritab tõtt rääkida. Tekib mingi intriigide ja uudishimu alustunne. See on see, millega ma töötan kõigis erinevates publikus.

Nüüd läheb mu kuulsus minust üsna palju ette, kuigi leian end, eriti korporatiivmaailmas, tubadest, mis on täis inimesi, kellel pole õrna aimugi, kuidas luuletaja või luule neile kasulik võib olla. Minu ülesanne on see esimese minutiga korda saada [naerab].

Tundsin alati, et inimesed peavad valima tugeva loomingulise ja pragmaatilise, strateegilise elu vahel. Kuid mida rohkem ma teie loomingut loen, saan aru, et meil on mõlemad olemas.

Meil kõigil on kujutlusvõime. Meil kõigil on keha ja empiiriline, intellektuaalne meel. See on lihtsalt kasutushierarhia. Kõigepealt on teil keha ja seejärel kujutlusvõime kehas ning seejärel intellekt ja meie strateegiad. Niikaua kui sa seda teed, võid olla hea teadlane või hea kunstnik või mõlemad. Meie ajaloos on palju perioode, mil nende kahe vahel ei olnud tegelikku lõhenemist. Kui oleksite 1600. aastatel Inglismaal haritud mees või naine, oleksite oodatud nii loodusloo kui ka sonettide kirjutamise vastu. Sama konfutsianistlikus Hiinas. See on hiljutine tööstusrevolutsiooniga kaasnenud lõhe.

Hea töö ja hea karjääri vahel on ka vahe.

Jah. Mõnel on õnn need kokku viia, kuid sageli on põhjuseks asjaolu, et olud või aeg või kultuur, milles elate, on palju abi saanud. Võib juhtuda, et teie valitud kunstiliigil pole väljundit, mis pakuks teile tööalast rahulolu. Seetõttu peate leidma viisi, kuidas seda muu töö ajal harjutada. Kuid see ei tähenda, et peate valima. Kasutage lihtsalt igapäevase tööelu rütmi ja stabiilsust, et luua päevas paar tundi selle harjutamiseks. Mul on Oxfordis üks hea sõber, kes on hiilgav kalligraaf, ma ütleks, et üks parimaid Inglismaal, kuid ta on lihtsalt hoidnud seda elus, olles samas ülemaailmse suure korporatsiooni tootmisjuht.

Ma arvan, et üks inimelu dünaamikatest on see, et me proovime pidevalt liiga vara valida, enne kui asjad on teoks saanud. Me juhime strateegilist meelt, mis kardab maailma ja kelle ülesanne on omistada ajutisi nimesid üsna hirmutavale universumile. See osa meist peaks evolutsioonilisest vaatenurgast tegelikult meid muretsema ja ärritama. See aitab teil ellu jääda, kuid see ei anna teile mingit õnne. Nii et sa pead minema sellesse teise kuulumisvõimesse, kujutlusvõimesse ja veelgi sügavamale, mida meie religioosse terminoloogia järgi nimetatakse "hingeks".

Ma ütleksin, et inimese hing on ülim kuuluvusvõime, see on osa sinust, mis püüab kuuluda suurimasse maailma, mis võimalik – füüsiliselt, materiaalselt, suhteliselt ja kujutlusvõimeliselt. See on koht, kust meie vestluste alus peaks tulema.

On selline fookus, eks ole, sellele, mis ja kelleks me saame. Küsime lastelt, kui nad on nelja- ja viieaastased: "Milleks sa tahad saada, kui suureks saad?"

Jah, aga inimene üldiselt ei lase asjadel küpseda. Nad üritavad pidevalt liikuda vasakule või paremale. Tegelikult leiate, et otsustaval hetkel pole vasakut ega paremat. Peaaegu alati tuleb asjade vahel liikuda. Me ei ole mõeldud valima. Sinust peaks tegelikult saama vestlus, mida pidasid vasak- või parempoolseks. Sa lähed tegelikult vasakule-paremale!

[Naerab].

Võib öelda, et veedan palju aega Clare'i maakonnas, kas pole?

Kuid seal on uskumatu surve. See on nii ebamugav koht, kus olla.

Ainult siis, kui teil pole kinnitusvorme. Kuid kui hakkate end sellesse maailma õppima, saab kogemus ise kinnituseks. Kui hakkate seda otsima suurtest poeetidest, filosoofiast, parimast religioossest mõtteviisist, tugevdatakse teie kogemust, lüüritakse ja isegi tähistatakse – kõike seda, kui lugete suuri mõtisklejaid. Kui te sellest midagi aru saate! [Naerab].

Kõik, mis on väärt, paneb sind algusest peale desorientatsiooni, sest sa ei tunne seda ära, sa pole selleks piisavalt suur. "Te ei saa seda teha," nagu öeldakse Iirimaa lääneosas. Sellepärast on see ebamugav ja seepärast tasub.

Tundub, et romantikud ja mõtisklejad on olnud teie sõbrad. Mind hämmastab ka sõpruse olemasolu teie töös – ja eriti meeste sõprus. See ei ole midagi, millega me sageli kokku puutume – see idee meeste jagamisest, vendadega koosolemisest.

Jah, mul on suur ring väga intelligentseid, jõulisi ja suhtetundlikke meessoost sõpru. Enamik neist on Euroopas, kuid mul on paar siin osariikides. See on olnud minu elus väga-väga võimas. Kaasa arvatud siis, kui olin kaljuronija – kui meie elud olid sõna otseses mõttes üksteise kätes. Olen tänulik selle initsiatsiooni eest meeste maailma. 1000 jala kõrgusel maapinnast vertikaalsel kaljupinnal kipub teie võimeid teravama! See õpetab olema tähelepanelik enda ja roniva kunstivormi suhtes. Minu arvates oli see tähelepanuväärne.

Aga üks suurimaid rõõme minu elus praegu, keskeas, on nende imeliste meeste-naiste sõpruse arendamine. See on minu eluhetkel nagu saak. Mul on olnud naissoost sõprussuhteid, kuid mitte nii sügaval, nagu mul on olnud meestega. See on imeline, et see ukseava on avatud. Naljakas, et üks neist naissõpradest tunneb täpselt samamoodi. Tal olid kogu elu väga lähedased naissõbrad ja äkki on tal meessoost Anam Cara, mis on pärit iiri keelest, mis tähendab "hinge sõber".

Mu elukaaslane on samuti mägironija. Huvitav on see, kuidas ta näeb iga ronimise probleemi, järjestust ja seda, kuidas see õigeks saamisel kokku sobib. Kas teie suhtute luulesse nii? Et kui kõik paika loksub, siis tead, et sul on õige jada?

No ma pole sellele kunagi mõelnud, aga ma arvan, et see on väga-väga lähedal. Tavaliselt ronite otse servale, et teekond oleks väljakutse. Kaalul on palju, nii et peate pöörama suurt tähelepanu. Kui oled tasakaalust väljas, siis võid väga halvasti ronida ja väga halvasti kirjutada. Kui te ei ole oma keskmes, kui te paanitsete, võite lasta oma strateegilisel meelel ronida selle teise kohaloleku asemel teie sees.

Ronimisel on äärealadel alati palju vabandust ja kiusatust paanikasse sattuda. Mida kogenum sa ronijana oled, seda vähem sa paanitsed ja mida paanilisemaks muutuvad asjaolud, seda rohkem keskendud sa tegelikult. Seega võib öelda, et see on väga lähedane ilu dünaamikale, mis ilmneb luules, kui püüate leida keskset kujundit, mis hoiab koos kõiki tuhandeid perifeeria piiravaid kujundeid. Seda nimetasid Coleridge ja Keats "esmaseks kujutlusvõimeks". Uute asjade väljamõtlemise võime on vaid teisene kujutlusvõime, kuid esmane kujutlusvõime on see eluruum ja kontakt mustri keskmega. Täpselt seda proovite teha, kui olete kaljul, mis paistab altpoolt võimatuna.

Kuidas on teie tööd mõjutanud teie ema? Ta töötas tõesti oma elu alguses, kas pole?

Ta oli, jah. Kirik lõhkus tema pere ja ta pidi 15-aastaselt Inglismaale põgenema. Kui ta Yorkshire'i veskites tööle asus, oli ta nii noor, et töötas terve päeva ja läks siis päeva lõpuks välja parki mängima. Kui mu tütar sai 15-aastaseks, vaatasin talle otsa ega suutnud uskuda, et mu ema oli selles vanuses üksi maailmas käinud.

Mu ema tegi neid raskeid töid terve elu, kuni hiljem sai oma unistuste töö, milleks oli töö vanemate inimestega hooldekodus. Ta oli inimestega nii suurepärane. Nad kõik armastasid teda surmani. Ööbin üle maailma hotellides ja maksan tubasid koristavatele naistele suuremat jootraha, sest seda tööd tegi mu ema terve elu. r elu.

See on nägemata, kas pole? Selline töö.

Jah. Seal on palju seninägematut tööd, ka meeste tehtud. Meedias tähistatakse ainult teatud tüüpi töid. Teil on söekaevanduste inimeste, veeinseneride, kes toovad iga päev puhast vett inimestele kätte, tohutult nähtamatus vajalike tööde tegemiseks. Üks suurimaid inimeste tervise määrajaid igas kogukonnas on see, kas teil on juurdepääs puhtale veele või mitte. Ometi oleme Hollywoodist lummatud.

Nii et kui olete arst, saate teiste arstidega kokku ja räägite oma tegevuse alustest. Ärge jääge vestluse perifeeriasse, hoolimata sellest, mida te teete, sest teie kutsumus närbub teie meeles ja kujutlusvõimes, kui te ei külasta selle allikaid.