David Whyte Juu Ya Kukaribisha Unyonge

LINDY ALEXANDER: Lazima niseme, naona kuanzisha mazungumzo kuwa sehemu ngumu zaidi. Vipi kuhusu wewe? Je, ni sehemu gani ngumu zaidi kwako kuhusu mazungumzo?

DAVID WHYTE: Nadhani sehemu gumu ya mazungumzo yoyote ni kulipa kipaumbele kwa kitu kingine kuliko wewe mwenyewe, kujenga frontier maisha halisi. Jambo gumu zaidi ni kutoa jina unalopitia, hadithi ambayo wewe ni sehemu yake—kuacha wazo lako la mahali mazungumzo yanapoelekea. Hiyo ndiyo kiini chake: sikio la kusikiliza.

Hakika nilipitia hali hii ya kukata tamaa mapema katika miaka ya ishirini nilipofanya kazi kama mtaalamu wa asili katika Visiwa vya Galapagos. Nilifika kwenye visiwa hivyo kwa majivuno mapya ya kisayansi ambako niligundua upesi kwamba hakuna mnyama yeyote aliyekuwa amesoma kitabu chochote cha zoolojia nilichokuwa nimesoma. Walisisitiza kuwa na maisha yao wenyewe. Ilikuwa ya kutisha sana kama mwanasayansi mchanga. Nilitaka kurudi kwenye vitabu vyangu vya kufariji, lakini Galapagos haikuniruhusu niondoke kwenye kumbatio lake la uchungu na la shauku na nililazimika kutazama, kulazimishwa kufanya mazungumzo. Wakati wangu katika visiwa hivyo ulinirudisha kwenye kumbatio lingine la shauku: ushairi—lugha, akilini mwangu, iliyo sahihi zaidi katika kueleza uhusiano wa kibinadamu na ukweli.

Kwa hivyo ni juu ya kuachana na imani kwamba tuna udhibiti wa kila kitu?

Ndiyo. Kuacha imani kwa kweli ni kuja tu kwenye ukweli wa jambo hilo. ukweli.

Lakini muhimu zaidi, chochote ambacho ulimwengu unakudai hakitatokea pia. Na kinachotokea ni mazungumzo haya halisi, mahali hapa pa kukutania.

Moja ya mambo ya huruma na labda mazuri kuhusu mazungumzo ni kwamba kwa ufafanuzi hatupaswi kuwa na mazungumzo yote mara moja, inabidi tuyaanze na kisha mazungumzo yenyewe yanaonekana kuunda mtiririko na uchangamfu wake. Kwa kweli, watu wengine huanza tu kwenye vitanda vyao vya kufa. Lakini popote ulipo, mazungumzo yanajisikia kuwa ya kweli, na yanajisikia halisi kwa kila mtu aliye karibu nawe. Kuna uhalisi kwako kuchukua hatua pekee unayoweza kuchukua.

Hiyo ni kweli katika maisha na katika sanaa.

Ndiyo. Na pia kuna umuhimu huu katika maisha na sanaa kurahisisha kwa kiasi kikubwa, kurudi kwenye kutokuwa na hatia. Unaweza kupata maendeleo sana kama msanii. Unaweza kuanza kujifanya mwenyewe, na kwa hivyo kila kitu unachoanza kufanya kinakuwa cha kuchosha kwako na kwa wengine wote, ingawa kinafanywa kwa kiwango cha juu cha umahiri. Kutokuwa na hatia sio jambo ambalo linapaswa kubadilishwa na uzoefu.

Ikiwa unatazama jinsi mafundi wa kweli wanavyofanya kazi: wanatumia theluthi moja ya muda wao kuandaa, theluthi ya muda wao wa kufanya kazi, na theluthi ya muda wao wa kusafisha. Kwa hiyo ‘kufanya sehemu’ ni sehemu moja tu ya maisha yetu, sehemu ya mavuno. Lakini inachukua mengi kuweka msingi ipasavyo—katika ulimwengu wa nje na kazi ya kimwili na ndani yako ukiwa na umbo la sanaa kama vile mashairi, uchoraji, uchongaji au densi. Inakupasa kuwa na utayari huu wa kujitoa kwake na kujidhalilisha katika 'kufanya sehemu.' Kisha unaanza kuelewa, unapofanya mazoezi ya sanaa, lishe yako inatoka wapi, na hatimaye unahisi lishe katika kila sehemu ya mzunguko, hata sehemu ya mwanzo ambayo hujui unachofanya.

Inapendeza kusikia ukizungumza kuhusu kukaribisha fedheha. Nadhani mara nyingi tunajaribu kuepuka maumivu hayo.

Naam, haiwezekani. Unyonge una mzizi huo mzuri wa humilis , unaomaanisha ardhi au udongo. Kwa hiyo ardhi unayoijia na udongo ambamo mavuno mapya yanapandwa. Katika kila njia unayopitia maishani, iwe ni uhusiano wa karibu, uhusiano na mtoto, uhusiano na kazi yako na wito, au uhusiano na wewe mwenyewe, moyo wako utavunjika.

Tunatumia kiasi kikubwa cha nguvu kujaribu kutafuta mtaro wa kufuata ambapo hatutatenganisha kiungo hicho cha ubunifu. Kwa hivyo maisha yanaonekana kuwa na swali moja ambalo linatuuliza tena na tena: je, moyo wako utavunjika kwa kitu unachojali?

Unapopitia huzuni hiyo ya moyo na fedheha, je, unaweza kuifanya iwe ya manufaa katika kazi yako?

Kwa hakika ningesema hivyo katika ushairi, na natumai ni hivyo katika mahusiano ya wanadamu pia. Nimejifunza kuna mzunguko wa huzuni katika kila aina ya sanaa na uhusiano. Nilipomaliza kitabu changu cha mwisho cha ushairi, Pilgrim, niligundua kuwa hali ilikuwa karibu kubadilika, kwa hiyo nikaanza kuandika kwa hasira.

Kuna mstari huo mzuri mwishoni mwa As You Like It, ambapo Shakespeare anasema: "Maneno ya Mercury ni makali baada ya nyimbo za Apollo." Nyimbo za Apollo zina mashairi na maneno, na Mercury ndiye mungu mjumbe ambaye anaifanya kazi hiyo ulimwenguni—kupitia kuichapa na kuisoma. Nakumbuka wakati ghafla niliandika shairi kwa sauti tofauti sana na nilijua kuwa wimbi fulani lilikuwa limeisha. Kulikuwa na aina ya huzuni nzuri, yenye kuhuzunisha kwake. Wakati huo huo kulikuwa na hisia ya kukamilika na mavuno, na hisia ya shukrani.

Ukimsoma mshairi mashuhuri anayezungumza Kijerumani Rilke, karibu na Elegies ya Duino, alipata uzoefu wa kutembelewa huku—ya mkondo mkubwa wa ubunifu na uwepo na kisha hisia ya kuachwa ghafla. Hisia hii ya kuachwa ni ukweli tu kwamba hutambui eneo jipya. Hutakiwi kujua. Nadhani moja ya kazi yetu kubwa kama wanadamu ni kutafuta sehemu yetu ambayo ni kubwa ya kutosha kwa maisha, ambayo inaweza kuweka mikono yake karibu na sehemu ambayo inaona mambo kuwa magumu, inayotaka maisha yawe tofauti.

Ninafikiria tu juu ya wazo hili katika matibabu ambapo watu hujiandikia barua kana kwamba imetoka kwa rafiki mwenye huruma.

Huo ni mfano mzuri wa mwanzo wa mazungumzo ya ndani. Jambo la kufurahisha ni kwamba unapoendelea kukomaa zaidi na zaidi katika mazungumzo hayo, unapaswa kuwa na uwezo wa kuchukua uamuzi, vinginevyo hutawahi kuandika mstari mzuri wa mashairi. Ungeandika tu jarida ambalo hakuna mtu mwingine anataka kusikia. Kwa hivyo uamuzi, busara na ubaguzi-nguvu za akili ya majaribio-huletwa ili kumaliza makala au shairi. Bila hukumu mwishoni, huna aina ya sanaa. Nadhani ni sawa katika maisha. Kwa hiyo kusikiliza bila hukumu ni sehemu ya mwanzo tu, na ni sehemu ya lazima sana. Ikiwa ungezungumza na marafiki zako wa kweli kama unavyozungumza na wewe mwenyewe, hautawahi kuwa na rafiki mwingine maishani mwako. Mazungumzo mengi ya ndani ni kulazimishwa, vitisho au adhabu. Kimsingi tunajieleza vizuri kila wakati.

Mojawapo ya mienendo ninayofanya kazi nayo kwa sasa ni sanaa ya kuuliza maswali mazuri, na nadhani unaweza kuuliza maswali mazuri kwako mwenyewe na kuhusu maisha na hali. Ninayo hii chini ya kichwa, "Faraja". Unapata faraja, ambayo si faraja tu bali pia nafasi katika mpango mkuu wa mambo, unapouliza maswali mazuri katika hali ambazo mara nyingi hazikuwa nzuri. Kuuliza swali lenyewe hukuweka huru katika ufahamu mkubwa zaidi wa kujihurumia na kuwahurumia wengine.

Kwangu mimi, maswali mazuri ni nadra sana.

Ni kama kutaka kukutana na mgeni mrembo. Tunataka tu swali moja zuri kila mara [anacheka].

Ndiyo! Kwa sababu ukikutana na maswali hayo unakuwa umepigwa na butwaa.

Ikiwa tu tunaweza kukutana na mgeni mzuri ambaye ana swali zuri.

Hapo mnajua mmeumbwa kwa ajili ya kila mmoja wenu! Ninavutiwa sana na maoni ya watu unapowaambia kuwa wewe ni mshairi.

[Sitisha kwa muda mrefu]. Kweli, wakati mwingine siwaambii.

Kweli?

Ninafanya jambo la zamani la Kiayalandi kutoka kwa mama yangu na kugeuza kando kuwa mwanga. Wakati fulani unaweza kuwa na mtu saa moja au mbili, mkawa na mazungumzo makubwa zaidi, na kisha kuondoka, ukitambua kuwa hujui lolote kuhusu mtu ambaye umezungumza naye. Labda nasema jambo la kweli, "Mimi ni mshairi." Ninajua hilo litaendelea kila wakati, kwa hivyo wakati mwingine mimi husema tu, "Loo, nina utajiri wa kujitegemea."

Mmm.

Ambayo kwa kweli ndivyo ninavyohisi. Hiyo ina aina nyingine ya usahihi.

Nilikuwa nikisikiliza rekodi zako moja ambapo ulikuwa ukizungumza kuhusu kuvuka mpaka wa Marekani na Kanada, na mmoja wa maafisa kwenye kituo cha ukaguzi aliangalia kadi yako ya uhamiaji kwa sababu ulikuwa umeandika “mshairi” kwenye kisanduku cha kazi.

Kweli, nasema kwenye mipaka. Kwa sababu ndivyo nilivyo. Wakati mwingine nasema "mshairi na mwanafalsafa." Ikiwa ungependa kusafirisha chochote kupitia mpaka, sema tu kwamba wewe ni mshairi. Watavutiwa sana hawatawahi kufikiria kutazama chochote! Wakati mwingine wanasema, "Nipe shairi." Unakariri moja kwa ajili yao na uko njiani. Lakini inashangaza, athari tofauti za kusema neno hilo katika tamaduni tofauti. Katika tamaduni fulani mshairi anaonekana na kusherehekewa, na katika tamaduni zingine ni chanzo cha mshangao. Nchini Ireland ni jambo kubwa, la upuuzi kusema kwa sababu kiwango ni cha juu sana. Ambapo katika tamaduni nyingi unaweza kusema wewe ni mshairi na hakuna mtu ambaye angejua au kujali kama ungekuwa mshairi mzuri au la. Ikiwa ulikwenda Irani au Uchina, neno "mshairi" lina sauti kubwa. Huko Japani ingemaanisha kwamba ulikuwa umetumia miongo na miongo kadhaa kujifunzia kwa sanaa. Lakini karibu kila mtu ana uhusiano wa kufikiria na tangazo kwamba wewe ni mshairi. Ni kana kwamba inawakilisha kitu kilichokuzwa sana katika fikira za mwanadamu. Mahali fulani kuna mtu ambaye anajaribu kusema ukweli. Kuna aina ya hisia ya msingi ya fitina na udadisi. Hiyo ndiyo ninafanya kazi nayo katika hadhira zote tofauti.

Sasa umaarufu wangu unakuja mbele yangu kidogo, ingawa ninajikuta, haswa katika ulimwengu wa biashara, katika vyumba vilivyojaa watu ambao hawajui jinsi mshairi au ushairi unaweza kuwa na manufaa kwao. Kazi yangu ni kuweka sawa katika dakika ya kwanza [anacheka].

Siku zote nilihisi kuwa watu walihitaji kuchagua kati ya ubunifu dhabiti na maisha ya kimkakati na ya kimkakati. Lakini kadiri ninavyosoma kazi yako, ninagundua ni muhimu tuwe nazo zote mbili.

Sisi sote tuna mawazo. Sisi sote tuna miili na akili za kiakili, za kiakili. Ni safu ya matumizi tu. Kwanza una mwili, na kisha una mawazo katika mwili, na kisha akili na mikakati yetu. Kadiri unavyoipata kwa njia hiyo basi unaweza kuwa mwanasayansi mzuri au msanii mzuri, au zote mbili. Kuna vipindi vingi katika historia yetu ambapo hapakuwa na mgawanyiko wa kweli kati ya haya mawili. Ikiwa ungekuwa mwanamume au mwanamke aliyeelimika nchini Uingereza katika miaka ya 1600 ungetarajiwa kupendezwa na historia ya asili pamoja na kuandika soneti. Vivyo hivyo katika Uchina wa Confucius. Huu ni mgawanyiko wa hivi karibuni uliokuja na Mapinduzi ya Viwanda.

Pia kuna tofauti kati ya kazi nzuri na kazi nzuri.

Ndiyo. Baadhi wamebahatika kuwaleta pamoja, lakini mara nyingi ni kwa sababu umepata usaidizi mkubwa kutoka kwa hali au wakati au utamaduni unaoishi. Huenda sanaa uliyochagua haina njia ya kukupa hisia ya kuridhika kitaaluma. Kwa hivyo lazima utafute njia ya kuifanya wakati wa kufanya kazi zingine. Lakini hiyo haimaanishi kwamba unapaswa kuchagua. Tumia tu mdundo na uthabiti wa maisha ya kazi ya kila siku ili kuunda saa chache kwa siku ambapo unafanya mazoezi. Nina rafiki mzuri huko Oxford ambaye ni mpiga calligrapher mahiri, ningesema mmoja wa wasanii bora nchini Uingereza, lakini ameiweka hai wakati akiwa meneja wa uzalishaji wa shirika kubwa la kimataifa.

Nadhani mojawapo ya mienendo ya maisha ya mwanadamu ni kwamba tunajaribu kila mara kuchagua mapema sana katika mchakato, kabla mambo hayajatimia. Tunaongoza mawazo ya kimkakati, ambayo yanaogopa ulimwengu na ambayo kazi yake ni kupeana majina ya muda kwa ulimwengu unaotisha. Sehemu hiyo yetu, kutoka kwa mtazamo wa mageuzi, inapaswa kutuweka tukiwa na wasiwasi na wasiwasi. Ni nini husaidia kuishi, lakini haikupi furaha yoyote. Kwa hivyo inabidi uende kwenye kitivo hiki kingine cha kuwa mali, mawazo, na hata ndani zaidi ya hayo, kile ambacho katika istilahi zetu za kidini kinaitwa, “nafsi.”

Ningesema nafsi ya mwanadamu ndiyo kitivo cha mwisho cha kuwa mali, ni sehemu yako ambayo inajaribu kuwa mali ya ulimwengu mkubwa zaidi inayoweza—kimwili, kimwili, kimahusiano na kimawazo. Hapo ndipo msingi wa mazungumzo yetu unapaswa kuja.

Kuna umakini kama huu, haupo, juu ya nini na tutakuwa nani. Tunawauliza watoto wenye umri wa miaka minne na watano: "Unataka kuwa nini unapokua?"

Ndio, lakini wanadamu kwa ujumla haturuhusu mambo kuiva. Wanajaribu kila wakati kwenda kushoto au kulia. Unapata, kwa kweli, katika wakati muhimu hakuna kushoto au kulia. Karibu kila wakati unapaswa kwenda kati ya vitu. Hatufai kuchagua. Umekusudiwa kuwa mazungumzo ya kile ulichofikiria ni kushoto au kulia. Kwa kweli utaenda kushoto-kulia!

[Anacheka].

Unaweza kusema ninatumia muda mwingi katika County Clare, sivyo?

Lakini kuna shinikizo la ajabu. Ni sehemu isiyofaa kuwa ndani.

Ikiwa tu huna aina za uthibitisho. Lakini mara tu unapoanza kujifunza mwenyewe kwa ulimwengu huo, uzoefu wenyewe unakuwa uthibitisho. Ukianza kuitafuta katika washairi wazuri, falsafa, mawazo bora ya kidini, uzoefu wako unaimarishwa na kupigiwa debe na hata kusherehekewa—yote kwa kusoma tafakuri kuu. Kama unaweza kuelewa yoyote ya hayo! [Anacheka].

Kila kitu ambacho ni cha thamani kinakuweka katika hali ya kuchanganyikiwa kwa kuanzia, kwa sababu huwezi kukitambua, wewe si mkubwa wa kutosha kwa hilo. “Huwezi kuvumilia,” kama wasemavyo katika magharibi mwa Ireland. Ndiyo sababu haifurahishi na ndiyo sababu inafaa.

Inaonekana kama wapenzi na wanaotafakari wamekuwa marafiki kwako. Pia ninavutiwa sana na uwepo wa urafiki katika kazi yako—na hasa urafiki wa kiume. Si jambo ambalo mara nyingi tunaonyeshwa—wazo hili la wanaume kushiriki, la kuwa na ndugu.

Ndiyo, nina mduara mkubwa wa marafiki wa kiume wenye akili sana, imara na wenye uhusiano. Wengi wao wako Ulaya lakini nina wanandoa hapa Marekani. Hii imekuwa na nguvu sana sana katika maisha yangu. Kutia ndani nilipokuwa mpanda miamba—wakati maisha yetu yalikuwa mikononi mwa mtu mwingine. Ninashukuru kwa kuanzishwa kwa ulimwengu wa kiume. Kuwa futi 1000 kutoka ardhini kwenye mwamba wima huelekea kunoa uwezo wako! Inakufundisha kuwa mwangalifu kwako mwenyewe na kwa aina ya sanaa inayopanda. Nilifikiri ilikuwa ya ajabu.

Lakini moja ya furaha kubwa katika maisha yangu sasa, katikati ya maisha, ni kukuza urafiki huu mzuri wa kiume na wa kike. Hiyo imekuja kama mavuno wakati huu wa maisha yangu. Nimekuwa na urafiki wa kike, lakini sio kwa kina nimekuwa nao na wanaume. Inafurahisha kuwa na mlango huu wazi. Cha kufurahisha zaidi, mmoja wa marafiki hao wa kike anahisi vivyo hivyo. Alikuwa na marafiki wa karibu sana wa kike maisha yake yote, na ghafla ana mwanamume Anam Cara, ambaye anatoka kwa Kiayalandi, kumaanisha "rafiki wa roho".

Mwenzangu ni mpandaji pia. Jinsi anavyoona tatizo la kila kupanda, mlolongo na jinsi inavyolingana unapoipata vizuri, inavutia. Je, ndivyo unavyoona ushairi? Kwamba kila kitu kinapoingia mahali unajua una mlolongo sahihi?

Kweli, sijawahi kufikiria, lakini nadhani ni karibu sana. Kwa kawaida unapanda ukingoni ili kufanya njia iwe changamoto. Kuna mengi hatarini, kwa hivyo unapaswa kuzingatia sana. Ikiwa uko nje ya usawa basi unaweza kupanda vibaya sana na kuandika vibaya sana. Ikiwa hauko katikati yako, ikiwa una hofu, unaweza kuruhusu akili yako ya kimkakati iongoze kupanda badala ya uwepo huu mwingine ndani yako.

Unapopanda kila mara kuna visingizio vingi na vishawishi pembezoni vya kuogopa. Kadiri unavyokuwa na uzoefu zaidi kama mpandaji, ndivyo unavyopungua hofu, na jinsi hali zinavyozidi kuwa na hofu, ndivyo unavyozingatia zaidi. Kwa hivyo unaweza kusema hiyo ni karibu sana na mienendo ya urembo inayotokea katika ushairi unapojaribu kutafuta taswira kuu itakayoshikilia maelfu yote ya taswira zinazozingira pembezoni pamoja. Hiki ndicho Coleridge na Keats walichoita "Mawazo ya Msingi." Uwezo wa kufikiria mambo mapya ni mawazo ya sekondari tu, lakini mawazo ya msingi ni makao haya na kuwasiliana na katikati ya muundo. Hivyo ndivyo hasa unajaribu kufanya unapokuwa kwenye kile kinachoonekana kutoka chini kama njia isiyowezekana kwenye mwamba.

Je, kazi yako imeathiriwa vipi na mama yako? Alikuwa akifanya kazi mapema sana maishani mwake, sivyo?

Alikuwa, ndiyo. Kanisa liligawanya familia yake, na ilimbidi kukimbilia Uingereza alipokuwa na umri wa miaka 15. Alipoanza kufanya kazi katika kiwanda cha kusaga huko Yorkshire, alikuwa mchanga sana hivi kwamba angefanya kazi siku nzima na kisha kwenda kucheza kwenye bustani mwishoni mwa siku. Binti yangu alipofikisha umri wa miaka 15, nilimtazama na sikuamini kwamba mama yangu alikuwa ametoka peke yake katika umri huo.

Mama yangu alifanya kazi hizo ngumu maisha yake yote, hadi baadaye alipopata kazi ya ndoto yake, ambayo ilikuwa ikifanya kazi na wazee katika nyumba ya utunzaji. Alikuwa mzuri sana na watu. Wote walimpenda hadi kufa. Ninakaa katika hoteli kote ulimwenguni na ninalipa kidokezo kikubwa zaidi kuliko unachopaswa kwa wanawake wanaosafisha vyumba, kwa sababu hiyo ndiyo aina ya kazi ambayo mama yangu alifanya maisha yake yote. r maisha.

Haionekani, sivyo? Aina hiyo ya kazi.

Ndiyo. Kuna kazi nyingi zisizoonekana, zinazofanywa na wanaume pia. Ni aina fulani tu za kazi zinazoadhimishwa kwenye vyombo vya habari. Una kutoonekana kwa kazi hii muhimu kwa watu katika migodi ya makaa ya mawe, wahandisi wa maji ambao wanapata maji safi kwa watu kila siku. Mojawapo ya viashiria kuu vya afya ya binadamu katika jumuiya yoyote ni kama unaweza kupata maji safi au la. Bado tunavutiwa na Hollywood.

Kwa hivyo ikiwa wewe ni daktari unakutana na madaktari wengine na kuzungumza juu ya misingi ya kile unachofanya. Usikae pembeni ya mazungumzo hata ufanye nini maana wito wako utanyauka akilini na fikra zako ukishindwa kuvitembelea visima vyake.