David Whyte O prihvaćanju poniženja

LINDY ALEXANDER: Moram reći da mi je započinjanje razgovora najteži dio. Što je s tobom? Što vam je najteže u razgovorima?

DAVID WHYTE: Mislim da je najteži dio svakog razgovora obratiti pozornost na nešto drugo osim na sebe, stvarajući granicu stvarnog života. Najteži dio je odustati od imena pod kojim idete, od priče čiji ste dio—odreći se svoje ideje o tome kamo ide razgovor. To je bit svega: uho koje sluša.

Sigurno sam prošao kroz to odustajanje rano u svojim dvadesetima dok sam radio kao prirodoslovac na otočju Galapagos. Stigao sam do tih otoka u novopečenoj znanstvenoj aroganciji gdje sam ubrzo otkrio da nijedna životinja nije pročitala nijednu knjigu o zoologiji koju sam ja čitao. Inzistirali su na vlastitom životu. Bilo je prilično zastrašujuće kao mladom znanstveniku. Htjela sam se vratiti svojim utješnim knjigama, ali Galapagos me nije puštao iz svog krvavog i strastvenog zagrljaja i bila sam prisiljena pogledati, prisiljena voditi razgovor. Vrijeme koje sam proveo na tim otocima dovelo me natrag do još jednog strastvenog zagrljaja: poezije - jezika, po mom mišljenju, mnogo preciznijeg u opisivanju ljudskog odnosa prema stvarnosti.

Dakle, radi se o odricanju od uvjerenja da imamo kontrolu nad svime?

Da. Odricanje od uvjerenja je zapravo samo dolaženje do istine o stvari. Stvarnost.

Ali što je jednako važno, što god svijet zahtijeva od vas, također se neće dogoditi. I ono što se događa je ovaj stvarni razgovor, ovo mjesto sastanka.

Jedna od milosrdnih i možda lijepih stvari u razgovoru je ta da po definiciji ne moramo voditi cijeli razgovor odjednom, samo ga moramo započeti, a onda se čini da sam razgovor stvara svoj vlastiti tijek i polet. Naravno, neki ljudi to započinju tek na samrtnoj postelji. Ali gdje god da se nalazite, razgovor se čini stvarnim, a čini se stvarnim i svima oko vas. Postoji autentičnost u tome što poduzimate jedini korak koji možete učiniti.

To vrijedi i za život i za umjetnost.

Da. A tu je i ta nužnost u životu i umjetnosti da se radikalno pojednostavi, da se vratimo nevinosti. Možete se jako razviti kao umjetnik. Možete se početi lažno predstavljati i tako sve što počnete raditi postaje zamorno vama i svima drugima, iako se radi na visokoj razini kompetencije. Nevinost nije nešto što bi trebalo zamijeniti iskustvom.

Ako pogledate način na koji rade pravi obrtnici: trećinu vremena provode pripremajući, trećinu radeći, a trećinu čisteći. Dakle, 'radni dio' je samo jedan dio našeg života, dio žetve. Ali potrebno je mnogo da se pravilno postave temelji - kako u vanjskom svijetu s materijalnim radom, tako i u vama samima s oblikom umjetnosti poput poezije, slikarstva, skulpture ili plesa. Morate imati tu spremnost prepustiti se tome i poniziti se u 'djelu koji radi'. Zatim počnete shvaćati, dok vježbate umjetnost, odakle dolazi vaša hrana, i na kraju osjetite hranu u svakom dijelu ciklusa, čak i u dijelu na početku gdje ne znate što radite.

Lijepo je čuti te kako govoriš o prihvaćanju poniženja. Mislim da često pokušavamo izbjeći tu bol.

Pa to je nemoguće. Poniženje ima onaj lijepi korijen riječi humilis , što znači tlo ili tlo. Dakle, i tlo na koje dolazite i tlo iz kojeg se uzgaja nova žetva. Na svakom putu kojim krenete u životu, bilo da se radi o intimnoj vezi, odnosu prema djetetu, odnosu prema poslu i pozivu ili odnosu prema sebi, srce će vam biti slomljeno.

Trošimo ogromne količine snage volje pokušavajući pronaći konturu koju ćemo slijediti gdje nam se taj maštoviti organ neće raspasti. Dakle, čini se da život ima jedno pitanje koje nam stalno postavlja: hoćete li slomiti srce zbog nečega do čega vam je stalo?

Kada doživite to slomljeno srce i poniženje, možete li to učiniti korisnim u svom poslu?

Svakako bih tako rekao u poeziji, a nadam se da je tako iu međuljudskim odnosima. Naučio sam da u svakoj umjetničkoj formi i odnosu postoji ciklus tuge. Kad sam završio svoju posljednju knjigu poezije, Hodočasnik, shvatio sam da će se plima okrenuti, pa sam počeo bijesno pisati.

Ima onaj sjajni stih na kraju Kako vam se sviđa, gdje Shakespeare kaže: “Merkurijeve su riječi oštre nakon Apolonovih pjesama.” Apolonove pjesme imaju poeziju i lirizam, a Merkur je bog glasnik koji objavljuje djelo u svijetu - tako što ga tiska i čita. Sjećam se kad sam iznenada napisao pjesmu sasvim drugačijim glasom i znao sam da je ta plima prošla. Bilo je to neke vrste lijepe, dirljive tuge. U isto vrijeme postojao je osjećaj završetka i žetve, i osjećaj zahvalnosti.

Ako ste čitali velikog pjesnika njemačkog govornog područja Rilkea, oko Duinskih elegija, on je doživio iskustvo ovog posjeta - ogromne plimne struje kreativnosti i prisutnosti, a zatim osjećaja iznenadne napuštenosti. Taj osjećaj ostavljenosti samo je činjenica da ne prepoznajete novi teritorij. Suđeno ti je da ne znaš. Mislim da je jedan od naših velikih zadataka kao ljudskih bića pronaći dio nas koji je dovoljno velik za život, koji može zagrliti dio kojem su stvari teške, koji želi da život bude drugačiji.

Upravo razmišljam o ovoj ideji u terapiji gdje si ljudi pišu pismo kao da je od suosjećajnog prijatelja.

To je dobar primjer početka internog razgovora. Zanimljivo je da kako postajete sve zreliji u tom konkretnom razgovoru, trebali biste biti u stanju prosuđivati, inače nikada ne biste napisali pristojan stih poezije. Samo biste pisali dnevnik koji nitko drugi ne želi čuti. Dakle, prosudba, diskrecija i diskriminacija - moći empirijskog uma - uključeni su da bi se završio članak ili pjesma. Bez presude na kraju, nemate umjetničku formu. Mislim da je tako i u životu. Dakle, slušanje bez prosuđivanja samo je početni dio, i to vrlo neophodan dio. Kad biste razgovarali sa svojim pravim prijateljima kao što razgovarate sami sa sobom, nikada u životu ne biste imali drugog prijatelja. Toliko internog razgovora je prisila, prijetnja ili kazna. Mi zapravo cijelo vrijeme samo sebi dajemo dobru priču.

Jedna od dinamika s kojom trenutačno radim je umijeće postavljanja lijepih pitanja, a mislim da možete postaviti lijepa pitanja sebi, kao i životu i okolnostima. Imam ovo pod naslovom "Utjeha". Pronalazite utjehu, koja nije samo utjeha, već i mjesto u široj shemi stvari, kada postavljate lijepa pitanja u vrlo često nelijepim okolnostima. Samo postavljanje pitanja vas emancipira u puno veće razumijevanje suosjećanja prema sebi i drugima.

Za mene su lijepa pitanja prilično rijetka.

To je kao da želiš upoznati prelijepu neznanku. Samo želimo jedno lijepo pitanje s vremena na vrijeme [smijeh].

Da! Jer kada se susrećete s tim pitanjima, zgroženi ste.

Kad bismo barem mogli upoznati prelijepu stranku koja ima prelijepo pitanje.

Tada znate da ste stvoreni jedno za drugo! Baš me zanima kakve su reakcije ljudi kad im kažeš da si pjesnik.

[Duga stanka]. Pa, ponekad im ne kažem.

Stvarno?

Radim staru irsku stvar svoje majke i okrećem se postrance prema svjetlu. Ponekad možete biti sat ili dva s nekim, voditi najbolji razgovor, a zatim otići, shvativši da ne znate ništa o osobi s kojom ste razgovarali. Ja ili zapravo kažem: "Ja sam pjesnik." Znam da će to uvijek voditi dalje, pa ponekad samo kažem: "Oh, ja sam neovisno bogat."

Mmm.

Što se zapravo i osjećam. To ima drugu vrstu točnosti.

Slušao sam jednu tvoju snimku na kojoj govoriš o prelasku američko-kanadske granice, a jedan od službenika na kontrolnom punktu pogledao ti je useljeničku kartu jer si u kućicu za zanimanje napisao pjesnik.

Pa, ja to kažem na granicama. Jer to sam ja. Ponekad kažem "pjesnik i filozof". Ako ikad želiš nešto prošvercati preko granice, samo reci da si pjesnik. Bit će toliko fascinirani da nikada neće pomisliti da nešto progledaju! Ponekad kažu: "Daj mi pjesmu." Recitirate im jednu i na putu ste. Ali nevjerojatno je, različiti učinci izgovaranja te riječi u različitim kulturama. U određenim kulturama pjesnika se gleda i slavi, a u nekim kulturama on je samo izvor zagonetke. U Irskoj je to velika, bezobrazna stvar za reći jer je standard tako visok. Dok u mnogim kulturama možete reći da ste pjesnik i nitko ne bi znao niti bi ga bilo briga jeste li dobar pjesnik ili ne. Ako ste otišli u Iran ili Kinu, riječ "pjesnik" ima ogroman odjek. U Japanu bi to značilo da ste proveli desetljeća i desetljeća učeći se u umjetnosti. Ali gotovo svi imaju maštovit odnos prema objavi da ste pjesnik. Kao da predstavlja nešto prilično uvećano u ljudskoj mašti. Negdje postoji netko tko pokušava govoriti istinu. Postoji neka vrsta temeljnog osjećaja intrige i znatiželje. To je ono s čime radim u svim različitim publikama.

Sada moja slava ide prilično ispred mene, iako se nalazim, posebno u poslovnom svijetu, u sobama punim ljudi koji nemaju pojma kako im pjesnik ili poezija mogu biti korisni. Moj posao je da to ispravim u prvoj minuti (smijeh).

Uvijek sam osjećao da ljudi moraju birati između snažnog kreativnog i pragmatičnog, strateškog života. Ali što više čitam vaš rad, shvaćam da je bitno da imamo oboje.

Svi mi imamo maštu. Svi mi imamo tijela i empirijske, intelektualne umove. To je samo hijerarhija korištenja. Prvo imate tijelo, a zatim imate maštu u tijelu, a zatim intelekt i naše strategije. Sve dok to tako shvatite, možete biti dobar znanstvenik ili dobar umjetnik, ili oboje. Postoje mnoga razdoblja u našoj povijesti u kojima nije bilo stvarnog raskola između njih dvoje. Da ste bili obrazovani muškarac ili žena u Engleskoj 1600-ih, očekivalo bi se da vas zanima prirodopis kao i pisanje soneta. Isto u konfucijanskoj Kini. Ovo je nedavni raskol koji je došao s industrijskom revolucijom.

Također postoji razlika između dobrog posla i dobre karijere.

Da. Neki su dovoljno sretni da ih spoje, ali vrlo često je to zato što ste dobili veliku pomoć od okolnosti ili vremena ili kulture u kojoj živite. Može biti da vaš odabrani oblik umjetnosti nema izlaz koji vam daje osjećaj zadovoljstva u poslu. Stoga morate pronaći način da to prakticirate dok radite drugi posao. Ali to ne znači da morate birati. Samo iskoristite ritam i stabilnost svakodnevnog radnog života kako biste stvorili nekoliko sati u danu u kojima to prakticirate. Imam dobrog prijatelja u Oxfordu koji je briljantan kaligraf, rekao bih jedan od najboljih u Engleskoj, ali samo ga je održavao na životu dok je bio voditelj proizvodnje velike globalne korporacije.

Mislim da je jedna od dinamika ljudskog života to što stalno pokušavamo birati prerano u procesu, prije nego što stvari dođu do izražaja. Predvodimo strateški um, koji je prestravljen svijetom i čiji je posao pripisati privremena imena prilično zastrašujućem svemiru. Taj dio nas, s evolucijske točke gledišta, zapravo bi nas trebao držati zabrinutima i nervoznima. To je ono što vam pomaže da preživite, ali vam ne daje sreću. Dakle, morate ići do ove druge sposobnosti pripadanja, mašte, i još dublje od toga, onoga što se u našoj religijskoj terminologiji naziva "duša".

Rekao bih da je duša ljudskog bića krajnja sposobnost pripadanja, to je dio vas koji pokušava pripadati najvećem svijetu koji može—fizički, materijalno, relacijski i imaginativno. To je mjesto gdje bi trebao biti temelj naših razgovora.

Postoji takav fokus, zar ne, na to što i tko ćemo biti. Djecu s četiri i pet godina pitamo: “Što želiš biti kad porasteš?”

Da, ali ljudska bića općenito ne dopuštaju da stvari sazriju. Stalno pokušavaju ići lijevo ili desno. Otkrivate, zapravo, da u ključnom trenutku ne postoji lijevo ili desno. Gotovo uvijek morate ići između stvari. Nije nam suđeno da biramo. Zapravo vam je suđeno da postanete tema razgovora onoga za što ste mislili da je ljevica ili desnica. Zapravo ćeš ići lijevo-desno!

[Smijeh].

Možete reći da provodim puno vremena u okrugu Clare, zar ne?

Ali pritisak je nevjerojatan. Tako je neugodno biti tamo.

Samo ako nemate oblike potvrde. Ali kad se jednom počnete učiti u tom svijetu, samo iskustvo postaje potvrda. Ako ga počnete tražiti u velikim pjesnicima, filozofiji, najboljoj religioznoj misli, vaše iskustvo postaje pojačano i lirizirano, pa čak i slavljeno - sve to čitajući velike kontemplativce. Ako možete razumjeti išta od toga! [Smijeh].

Sve što vrijedi dovodi vas u prvo stanje dezorijentacije, jer to ne možete prepoznati, niste dovoljno veliki za to. “Nisi sposoban za to”, kako kažu na zapadu Irske. Zato je neugodno i zato se isplati.

Zvuči kao da su vam romantičari i kontemplativci bili prijatelji. Također sam jako zadivljen prisutnošću prijateljstva u vašem poslu - a posebno muškog prijateljstva. To nije nešto čemu smo često izloženi—ta ideja da muškarci dijele, da su s braćom.

Da, imam velik krug vrlo inteligentnih, robusnih i relacijskih muških prijatelja. Većina ih je u Europi, ali imam par ovdje u Sjedinjenim Državama. Ovo je bilo vrlo, vrlo snažno u mom životu. Uključujući i vrijeme kada sam bio penjač—kada su naši životi bili doslovno u tuđim rukama. Zahvalna sam na toj inicijaciji u muški svijet. Biti 300 stopa od tla na okomitoj stijeni izoštrava vaše sposobnosti! Uči vas da budete pažljivi prema sebi i prema obliku umjetnosti koja je penjanje. Mislio sam da je izvanredno.

Ali jedna od najvećih radosti u mom životu sada, u srednjim godinama, je njegovanje ovih divnih muško-ženskih prijateljstava. To je došlo kao žetva u ovo doba mog života. Imao sam ženska prijateljstva, ali ne onoliko koliko sam imao s muškarcima. Divno je imati ova vrata otvorena. Zanimljivo, jedna od tih prijateljica osjeća potpuno isto. Imala je jako bliske prijateljice cijeli život, a odjednom ima muškog Anam Cara, što je s irskog, što znači "prijatelj duše".

I moj partner je penjač. Zanimljiv je način na koji on vidi problem svakog uspona, slijed i način na koji se to slaže kada to dobro uspijete. Tako gledate na poeziju? Da kada sve sjedne na svoje mjesto znate da imate pravi slijed?

Pa, nikad nisam razmišljao o tome, ali mislim da je vrlo, vrlo blizu. Obično se penjete točno na rubu kako bi ruta bila izazov. Mnogo je toga na kocki, pa morate obratiti ogromnu pažnju. Ako niste u ravnoteži, možete se vrlo loše penjati i vrlo loše pisati. Ako niste u svom središtu, ako paničarite, mogli biste prepustiti svom strateškom umu da vodi uspon umjesto ove druge prisutnosti u vama.

Kad se penjete, na periferiji uvijek postoji mnogo izgovora i iskušenja za paniku. Što ste iskusniji kao penjač, ​​to manje paničarite, a što okolnosti postaju paničnije, to ste zapravo više centrirani. Dakle, moglo bi se reći da je to vrlo blizu dinamike ljepote koja se javlja u poeziji kada pokušavate pronaći središnju sliku koja će držati na okupu sve tisuće slika koje opsjedaju na periferiji. To je ono što su Coleridge i Keats nazvali "Primarnom imaginacijom". Sposobnost smišljanja novih stvari samo je sekundarna mašta, ali primarna mašta je ovo stanovanje i kontakt sa središtem uzorka. To je upravo ono što pokušavate učiniti kada ste na nečemu što odozdo izgleda kao nemoguća ruta na litici.

Koliko je vaša majka utjecala na vaš rad? Radila je jako rano u životu, zar ne?

Bila je, da. Crkva joj je rasturila obitelj, a ona je morala pobjeći u Englesku kada je imala 15 godina. Kad je počela raditi u mlinovima u Yorkshireu, bila je toliko mlada da bi radila cijeli dan, a onda bi se na kraju dana otišla igrati u parku. Kad je moja kći napunila 15 godina, gledao sam je i nisam mogao vjerovati da je moja majka u toj dobi bila sama u svijetu.

Moja je majka cijeli život radila te teške poslove, sve dok kasnije nije dobila posao iz snova, a to je rad sa starijim osobama u domu za starije osobe. Bila je tako dobra s ljudima. Svi su je voljeli do smrti. Odsjedam u hotelima diljem svijeta i ženama koje čiste sobe dajem napojnicu veću nego što bi trebala, jer to je posao kojim se moja majka bavila cijeli život. r život.

Neviđeno je, zar ne? Takav posao.

Da. Ima puno neviđenog posla, koji također rade muškarci. U medijima se slave samo određene vrste rada. Imate tu ogromnu nevidljivost potrebnog rada ljudi u rudnicima ugljena, vodoinženjera koji ljudima svakodnevno dostavljaju čistu vodu. Jedan od najvećih čimbenika ljudskog zdravlja u bilo kojoj zajednici jest imate li ili nemate pristup čistoj vodi. Ipak smo fascinirani Hollywoodom.

Dakle, ako ste liječnik, sastajete se s drugim liječnicima i razgovarate o temeljima onoga što radite. Nemojte ostati na periferiji razgovora, ma čime se bavili, jer će vaš poziv uvenuti u vašem umu i mašti ako ne posjetite njegove izvore.