David Whyte sull'accoglienza dell'umiliazione

LINDY ALEXANDER: Devo dire che per me iniziare una conversazione è la parte più difficile. E tu? Qual è la parte più difficile delle conversazioni per te?

DAVID WHYTE: Credo che la parte più difficile di qualsiasi conversazione sia prestare attenzione a qualcosa di diverso da sé stessi, creare una frontiera nella vita reale. La parte più difficile è rinunciare al nome con cui si sta parlando, alla storia di cui si fa parte, rinunciare alla propria idea di dove stia andando la conversazione. Questo è il punto cruciale: l'ascolto.

Di sicuro ho vissuto questa rinuncia all'inizio dei miei vent'anni, quando lavoravo come naturalista alle Isole Galapagos. Arrivai su quelle isole con un'arroganza scientifica di nuova generazione, e presto scoprii che nessuno degli animali aveva letto nessuno dei libri di zoologia che avevo letto io. Insistevano per avere una vita propria. Era piuttosto terrificante per un giovane scienziato. Volevo tornare ai miei libri confortanti, ma le Galapagos non mi lasciavano andare dal loro abbraccio cruento e appassionato e fui costretto a guardare, costretto ad avere una conversazione. Il tempo trascorso in quelle isole mi ricondusse a un altro abbraccio appassionato: la poesia, un linguaggio, a mio avviso, molto più accurato nel descrivere il rapporto umano con la realtà.

Quindi si tratta di abbandonare la convinzione di avere il controllo su tutto?

Sì. Rinunciare alla fede significa semplicemente arrivare alla verità. Alla realtà.

Ma, cosa altrettanto importante, qualsiasi cosa il mondo ti chieda non accadrà. E ciò che accade è questa conversazione vera e propria, questo luogo d'incontro.

Una delle cose più misericordiose e forse più belle della conversazione è che, per definizione, non dobbiamo avere l'intera conversazione in una volta sola, dobbiamo solo iniziarla e poi la conversazione stessa sembra creare il suo flusso e la sua energia. Certo, alcune persone la iniziano solo sul letto di morte. Ma ovunque tu sia, la conversazione sembra reale, e lo è per tutti quelli che ti circondano. C'è un'autenticità nel fare l'unico passo possibile.

Ciò è vero nella vita e nell'arte.

Sì. E c'è anche questa necessità, nella vita e nell'arte, di semplificare radicalmente, di tornare all'innocenza. Si può raggiungere un livello artistico molto avanzato. Si può iniziare a impersonare se stessi, e così tutto ciò che si inizia a fare diventa noioso per sé stessi e per tutti gli altri, anche se fatto con grande competenza. L'innocenza non è qualcosa che dovrebbe essere sostituita dall'esperienza.

Se osservi il modo in cui lavorano i veri artigiani: dedicano un terzo del loro tempo alla preparazione, un terzo al lavoro e un terzo alla pulizia. Quindi la "parte pratica" è solo una parte della nostra vita, la parte del raccolto. Ma ci vuole molto per gettare le basi a dovere, sia nel mondo esterno con il lavoro materiale, sia dentro di sé con una forma d'arte come la poesia, la pittura, la scultura o la danza. Devi avere la volontà di abbandonarti e umiliarti nella "parte pratica". Poi inizi a capire, praticando l'arte, da dove proviene il tuo nutrimento, e alla fine senti il ​​nutrimento in ogni fase del ciclo, anche nella parte iniziale in cui non sai cosa stai facendo.

È bello sentirti parlare di come accettare l'umiliazione. Credo che spesso cerchiamo di evitare quel dolore.

Beh, è ​​impossibile. L'umiliazione ha quella bellissima radice di humilis , che significa terra o suolo. Quindi sia la terra su cui arrivi, sia quella da cui cresce il nuovo raccolto. In ogni percorso che intraprendi nella vita, che si tratti di una relazione intima, del rapporto con un figlio, del rapporto con il tuo lavoro e la tua vocazione, o del rapporto con te stesso, avrai il cuore spezzato.

Spendiamo enormi quantità di forza di volontà cercando di trovare un percorso da seguire che non ci faccia perdere l'immaginazione. Quindi la vita sembra porci una domanda in continuazione: ti spezzerai il cuore per qualcosa a cui tieni?

Quando provi quel dolore e quella umiliazione, riesci a trarne beneficio nel tuo lavoro?

Direi certamente di sì nella poesia, e spero che sia così anche nelle relazioni umane. Ho imparato che c'è un ciclo di dolore in ogni forma d'arte e in ogni relazione. Quando ho finito il mio ultimo libro di poesie, "Pilgrim", ho capito che la marea stava per cambiare, così ho iniziato a scrivere furiosamente.

C'è quel bellissimo verso alla fine di Come vi piace, dove Shakespeare dice: "Le parole di Mercurio sono dure dopo i canti di Apollo". I canti di Apollo sono poetici e lirici, e Mercurio è il dio messaggero che diffonde l'opera nel mondo, attraverso la stampa e la lettura. Ricordo quando improvvisamente scrissi una poesia con una voce completamente diversa e capii che quella particolare marea era finita. C'era una sorta di dolore bellissimo e struggente. Allo stesso tempo, c'era un senso di compimento e di raccolto, e un senso di gratitudine.

Se leggete il grande poeta di lingua tedesca Rilke, all'epoca delle Elegie Duinesi, egli visse l'esperienza di questa visitazione: di un'enorme marea di creatività e presenza, e poi la sensazione di essere improvvisamente abbandonato. Questa sensazione di essere abbandonati è semplicemente il fatto di non riconoscere il nuovo territorio. Dovresti non conoscerlo. Credo che uno dei nostri grandi compiti come esseri umani sia trovare quella parte di noi che è abbastanza grande per la vita, che può abbracciare la parte che trova le cose difficili, che vuole che la vita sia diversa.

Sto solo pensando a questa idea in terapia, dove le persone scrivono una lettera a se stesse come se provenisse da un amico compassionevole.

Questo è un buon esempio dell'inizio di una conversazione interiore. La cosa interessante è che, man mano che si matura in quella particolare conversazione, si dovrebbe essere in grado di esprimere giudizi, altrimenti non si scriverebbe mai un verso di poesia decente. Si scriverebbe solo un diario che nessuno vorrebbe ascoltare. Quindi il giudizio, la discrezione e la discriminazione – i poteri della mente empirica – vengono utilizzati per completare l'articolo o la poesia. Senza il giudizio alla fine, non si ha una forma d'arte. Credo che sia lo stesso nella vita. Quindi ascoltare senza giudicare è solo la parte iniziale, ed è una parte molto necessaria. Se parlassi ai tuoi veri amici come parli a te stesso, non avresti mai un altro amico nella tua vita. Gran parte della conversazione interiore è coercizione, minaccia o punizione. Fondamentalmente ci stiamo solo dando una bella lezione in continuazione.

Una delle dinamiche con cui sto lavorando al momento è l'arte di porre domande meravigliose, e credo che si possano porre domande meravigliose a se stessi, alla vita e alle circostanze. La metto sotto la voce "Conforto". Si trova conforto, che non è solo conforto, ma anche un posto nel più ampio schema delle cose, quando si pongono domande meravigliose in circostanze spesso poco belle. Il fatto stesso di porre la domanda ti emancipa a una comprensione molto più ampia dell'autocompassione e della compassione per gli altri.

Per me le belle domande sono piuttosto rare.

È come voler incontrare una bella sconosciuta. Vorremmo solo una bella domanda ogni tanto [ride].

Sì! Perché quando ti poni queste domande rimani senza parole.

Se solo potessimo incontrare una bella sconosciuta che mi pone una bella domanda.

Allora sai che siete fatti l'uno per l'altra! Mi interessa molto vedere come reagiscono le persone quando dici che sei un poeta.

[Lunga pausa]. Beh, a volte non glielo dico.

Veramente?

Faccio la vecchia abitudine irlandese di mia madre e mi volto di lato verso la luce. A volte puoi stare un'ora o due con qualcuno, fare una conversazione fantastica e poi andartene, rendendoti conto di non sapere nulla della persona con cui hai parlato. O dico con naturalezza: "Sono un poeta". So che questo porterà sempre a qualcosa di più, quindi a volte dico semplicemente: "Oh, sono ricco e indipendente".

Mmm.

Ed è proprio quello che penso. Ha un altro tipo di precisione.

Stavo ascoltando una delle tue registrazioni in cui parlavi dell'attraversamento del confine tra America e Canada, e uno degli ufficiali al posto di blocco ha guardato la tua carta di immigrazione perché avevi scritto "poeta" nella casella dedicata all'occupazione.

Beh, lo dico alle frontiere. Perché è quello che sono. A volte dico "poeta e filosofo". Se mai volessi contrabbandare qualcosa attraverso una frontiera, di' semplicemente che sei un poeta. Saranno così affascinati che non penseranno mai di guardare attraverso niente! A volte dicono: "Dammi una poesia". Ne reciti una e sei a posto. Ma è notevole il diverso effetto che ha pronunciare quella parola in culture diverse. In alcune culture il poeta è visto e celebrato, e in altre culture è solo fonte di perplessità. In Irlanda è una cosa grande e coraggiosa da dire perché lo standard è così alto. Mentre in molte culture potresti dire di essere un poeta e a nessuno importerebbe se fossi un bravo poeta o no. Se andassi in Iran o in Cina, la parola "poeta" ha un'enorme risonanza. In Giappone significherebbe che hai passato decenni e decenni ad apprendistarti nell'arte. Ma quasi tutti hanno un rapporto fantasioso con l'annuncio di essere un poeta. È come se rappresentasse qualcosa di amplificato nell'immaginazione umana. Da qualche parte c'è qualcuno che cerca di dire la verità. C'è una sorta di profondo senso di intrigo e curiosità. È con questo che lavoro, con tutti i tipi di pubblico.

Ora la mia fama mi precede di parecchio, anche se mi ritrovo, soprattutto nel mondo aziendale, in stanze piene di persone che non hanno idea di come un poeta o la poesia possano essere utili. Il mio compito è rimediare al più presto [ride].

Ho sempre pensato che le persone dovessero scegliere tra una vita fortemente creativa e una pragmatica e strategica. Ma più leggo i tuoi lavori, più mi rendo conto che è fondamentale avere entrambe le cose.

Abbiamo tutti immaginazione. Abbiamo tutti un corpo e una mente empirica e intellettuale. È solo una gerarchia d'uso. Prima c'è il corpo, poi l'immaginazione nel corpo, e poi l'intelletto e le nostre strategie. Finché si riesce a gestire le cose in questo modo, si può essere un bravo scienziato o un bravo artista, o entrambi. Ci sono molti periodi nella nostra storia in cui non c'era una vera e propria divisione tra i due. Se eri un uomo o una donna istruiti nell'Inghilterra del 1600, ci si aspettava che fossi interessato alla storia naturale oltre che a scrivere sonetti. Lo stesso valeva per la Cina confuciana. Questa è una divisione recente, avvenuta con la Rivoluzione Industriale.

C'è differenza anche tra un buon lavoro e una buona carriera.

Sì. Alcuni sono abbastanza fortunati da riuscire a combinare queste due cose, ma spesso è perché si riceve un grande aiuto dalle circostanze, dal tempo o dalla cultura in cui si vive. Può darsi che la forma d'arte scelta non abbia sbocchi che diano un senso di soddisfazione professionale. Quindi bisogna trovare un modo per praticarla mentre si svolge altro lavoro. Ma questo non significa che si debba scegliere. Basta usare il ritmo e la stabilità della vita lavorativa quotidiana per ritagliarsi qualche ora al giorno in cui praticarla. Ho un caro amico a Oxford che è un brillante calligrafo, direi uno dei migliori in Inghilterra, ma ha mantenuto viva la sua passione mentre era responsabile di produzione per una grande azienda globale.

Credo che una delle dinamiche della vita umana sia il fatto che cerchiamo costantemente di scegliere troppo presto nel processo, prima che le cose si siano concretizzate. Stiamo guidando la mente strategica, che è terrorizzata dal mondo e il cui compito è attribuire nomi temporanei a un universo piuttosto spaventoso. Quella parte di noi, da un punto di vista evolutivo, dovrebbe in realtà tenerci preoccupati e agitati. È ciò che ci aiuta a sopravvivere, ma non ci garantisce alcuna felicità. Quindi dobbiamo rivolgerci a quest'altra facoltà di appartenenza, l'immaginazione, e ancora più in profondità, a quella che nella nostra terminologia religiosa viene chiamata "l'anima".

Direi che l'anima di un essere umano è la facoltà suprema di appartenenza, è la parte di te che cerca di appartenere al mondo più grande possibile – fisicamente, materialmente, relazionalmente e immaginativamente. È lì che dovrebbero radicarsi le fondamenta delle nostre conversazioni.

C'è tanta attenzione, non è vero?, su cosa e chi saremo. Chiediamo ai bambini quando hanno quattro o cinque anni: "Cosa vuoi fare da grande?"

Sì, ma gli esseri umani in generale non lasciano che le cose maturino. Cercano costantemente di andare a sinistra o a destra. Scopri, in realtà, che nel momento cruciale non c'è né sinistra né destra. Devi quasi sempre andare tra le cose. Non siamo fatti per scegliere. In realtà sei fatto per diventare la conversazione di ciò che pensavi fosse una sinistra o una destra. In realtà andrai a sinistra-destra!

[Ride].

Si vede che passo molto tempo nella contea di Clare, vero?

Ma la pressione è incredibile. È una situazione davvero scomoda.

Solo se non hai alcuna forma di corroborazione. Ma una volta che inizi ad apprendere da te stesso quel mondo, l'esperienza stessa diventa una corroborazione. Se inizi a cercarla nei grandi poeti, nella filosofia, nel miglior pensiero religioso, la tua esperienza viene rafforzata, liricata e persino celebrata – tutto leggendo i grandi contemplativi. Se riesci a capirne qualcosa! [Ride].

Tutto ciò che ha valore ti mette subito in uno stato di disorientamento, perché non riesci a riconoscerlo, perché non sei abbastanza grande per affrontarlo. "Non sei capace di farlo", come si dice nell'Irlanda occidentale. Ecco perché è scomodo, ed ecco perché ne vale la pena.

Sembra che romantici e contemplativi siano stati tuoi amici. Sono anche molto colpito dalla presenza dell'amicizia nel tuo lavoro, e in particolare dell'amicizia maschile. Non è qualcosa a cui siamo spesso esposti: quest'idea di uomini che condividono, di stare tra fratelli.

Sì, ho una vasta cerchia di amici maschi molto intelligenti, solidi e con un buon rapporto con gli altri. La maggior parte di loro vive in Europa, ma ne ho un paio qui negli Stati Uniti. Questo ha avuto un impatto enorme nella mia vita. Anche quando ero un'arrampicatrice, quando le nostre vite erano letteralmente nelle mani l'una dell'altra. Sono grata per quell'iniziazione al mondo maschile. Stare a 300 metri da terra su una parete verticale tende ad acuire le tue facoltà! Ti insegna a essere attenta a te stessa e a quell'arte che è l'arrampicata. L'ho trovato straordinario.

Ma una delle grandi gioie della mia vita ora, a metà della mia vita, è coltivare queste meravigliose amicizie uomo-donna. È arrivato come un raccolto in questo momento della mia vita. Ho avuto amicizie femminili, ma non così profonde come quelle con gli uomini. È meraviglioso avere questa porta aperta. Ironicamente, una di queste amiche la pensa esattamente allo stesso modo. Ha avuto amiche molto strette per tutta la vita, e improvvisamente ha un Anam Cara, che in irlandese significa "amico dell'anima".

Anche il mio compagno è un arrampicatore. Il modo in cui vede il problema di ogni scalata, la sequenza e il modo in cui tutto si incastra quando si riesce, è interessante. È così che vedi la poesia? Che quando tutto va a posto sai di aver trovato la sequenza giusta?

Beh, non ci ho mai pensato, ma credo che ci si avvicini molto, molto. Di solito si scala proprio sul bordo per rendere la via una sfida. C'è molto in gioco, quindi bisogna prestare la massima attenzione. Se si è sbilanciati, si rischia di arrampicare malissimo e di scrivere malissimo. Se non si è al centro, se si va nel panico, si rischia di lasciare che sia la mente strategica a guidare la scalata invece di quest'altra presenza dentro di sé.

Quando si scala, ci sono sempre molte scuse e tentazioni periferiche per farsi prendere dal panico. Più si è esperti come scalatori, meno si va nel panico, e più le circostanze diventano in preda al panico, più si è effettivamente centrati. Quindi si potrebbe dire che questo è molto vicino alle dinamiche della bellezza che si verificano nella poesia quando si cerca di trovare l'immagine centrale che terrà insieme tutte le migliaia di immagini assedianti alla periferia. È ciò che Coleridge e Keats chiamavano "L'immaginazione primaria". La capacità di pensare cose nuove è solo l'immaginazione secondaria, ma l'immaginazione primaria è questo dimorare e contatto con il centro dello schema. Questo è esattamente ciò che si cerca di fare quando ci si trova su quella che dal basso sembra una via impossibile sulla parete.

In che modo tua madre ha influenzato il tuo lavoro? Lavorava fin da piccolissima, vero?

Sì, lo era. La chiesa distrusse la sua famiglia e dovette fuggire in Inghilterra a 15 anni. Quando iniziò a lavorare nelle fabbriche nello Yorkshire, era così giovane che lavorava un giorno intero e poi usciva a giocare al parco a fine giornata. Quando mia figlia compì 15 anni, la guardai e non riuscivo a credere che mia madre fosse stata da sola nel mondo a quell'età.

Mia madre ha fatto quei lavori difficili per tutta la vita, finché, più tardi, non ha ottenuto il lavoro dei suoi sogni: lavorare con gli anziani in una casa di cura. Era fantastica con le persone. Tutti la amavano da morire. Io alloggio in hotel in tutto il mondo e pago una mancia più grande del dovuto alle donne che puliscono le camere, perché è il tipo di lavoro che mia madre ha fatto per tutta la vita. la vita.

È un lavoro invisibile, vero? Quel tipo di lavoro.

Sì. C'è molto lavoro invisibile, svolto anche dagli uomini. Solo alcuni tipi di lavoro vengono celebrati dai media. C'è questa enorme invisibilità del lavoro necessario svolto dalle persone nelle miniere di carbone, dagli ingegneri idraulici che ogni giorno forniscono acqua pulita alla gente. Uno dei maggiori fattori determinanti per la salute umana in qualsiasi comunità è l'accesso o meno all'acqua pulita. Eppure siamo affascinati da Hollywood.

Quindi, se sei un medico, ti riunisci con altri medici e discuti dei fondamenti di ciò che fai. Non restare ai margini della conversazione, qualunque cosa tu faccia, perché la tua vocazione appassirà nella tua mente e nella tua immaginazione se non ne sperimenterai le sorgenti.