David Whyte Over Het Verwelkomen Van Vernedering

LINDY ALEXANDER: Ik moet zeggen dat ik het beginnen van gesprekken het moeilijkst vind. En jij? Wat vind jij het moeilijkst aan gesprekken?

DAVID WHYTE: Ik denk dat het moeilijkste aan elk gesprek is om aandacht te besteden aan iets anders dan jezelf, om een ​​grens te creëren in het echte leven. Het moeilijkste is om de naam waar je onder leeft, het verhaal waar je deel van uitmaakt, los te laten – je idee over waar het gesprek naartoe gaat, los te laten. Dat is de kern: het luisterend oor.

Ik heb dit zeker meegemaakt toen ik begin twintig was en als natuuronderzoeker op de Galapagoseilanden werkte. Ik kwam op die eilanden aan in een frisse wetenschappelijke arrogantie, waar ik al snel ontdekte dat geen van de dieren een van de zoölogieboeken had gelezen die ik had gelezen. Ze stonden erop een eigen leven te leiden. Het was behoorlijk angstaanjagend als jonge wetenschapper. Ik wilde terug naar mijn geruststellende boeken, maar de Galapagoseilanden lieten me niet los uit hun bloederige en gepassioneerde omhelzing en ik werd gedwongen om te kijken, gedwongen om het gesprek te voeren. Mijn tijd op die eilanden bracht me terug naar een andere gepassioneerde omhelzing: poëzie – een taal die, naar mijn mening, veel nauwkeuriger de relatie van de mens met de werkelijkheid beschrijft.

Het gaat er dus om dat we afstand moeten doen van de overtuiging dat we over alles controle hebben?

Ja. Het loslaten van geloof is eigenlijk gewoon de waarheid onder ogen zien. De realiteit.

Maar net zo belangrijk: wat de wereld ook van je vraagt, het zal ook niet gebeuren. En wat er gebeurt, is dit daadwerkelijke gesprek, deze ontmoetingsplek.

Een van de genadige en misschien wel mooie dingen aan een gesprek is dat we per definitie niet het hele gesprek in één keer hoeven te voeren; we hoeven er alleen maar aan te beginnen en dan lijkt het gesprek zelf zijn eigen flow en veerkracht te creëren. Natuurlijk beginnen sommige mensen er pas aan op hun sterfbed. Maar waar je ook bent, het gesprek voelt echt, en het voelt echt voor iedereen om je heen. Er zit een authenticiteit in het zetten van de enige stap die je kunt zetten.

Dat geldt voor het leven en voor de kunst.

Ja. En er is ook die noodzaak in het leven en de kunst om radicaal te vereenvoudigen, terug te keren naar onschuld. Je kunt je als kunstenaar enorm ontwikkelen. Je kunt jezelf gaan imiteren, waardoor alles wat je doet saai wordt voor jezelf en iedereen, ook al doe je het met grote competentie. Onschuld is niet iets dat vervangen moet worden door ervaring.

Kijk maar eens naar hoe echte ambachtslieden werken: ze besteden een derde van hun tijd aan voorbereiding, een derde van hun tijd aan werken en een derde van hun tijd aan opruimen. Dus het 'doen' is slechts één deel van ons leven, het oogstgedeelte. Maar het vergt veel om de basis goed te leggen – zowel in de buitenwereld met materiële arbeid als in jezelf met een kunstvorm zoals poëzie, schilderkunst, beeldhouwkunst of dans. Je moet de bereidheid hebben om je eraan over te geven en jezelf te vernederen in het 'doen'. Dan begin je, terwijl je de kunst beoefent, te begrijpen waar je voeding vandaan komt, en uiteindelijk voel je de voeding in elk deel van de cyclus, zelfs in het begin, wanneer je niet weet wat je doet.

Het is mooi om je te horen praten over het verwelkomen van de vernedering. Ik denk dat we die pijn vaak proberen te vermijden.

Nou, dat is onmogelijk. Vernedering heeft die prachtige wortel van humilis , wat grond of bodem betekent. Dus zowel de grond waar je op terechtkomt als de bodem waaruit de nieuwe oogst groeit. Op elk pad dat je in het leven bewandelt, of het nu een intieme relatie is, de relatie met een kind, de relatie met je werk en roeping, of de relatie met jezelf, zal je hart gebroken worden.

We besteden enorm veel wilskracht aan het zoeken naar een contour die we kunnen volgen zonder dat dat verbeeldingsorgaan kapotgaat. Het leven lijkt ons dus steeds weer één vraag te stellen: wordt je hart gebroken door iets waar je om geeft?

Wanneer u die hartzeer en vernedering ervaart, bent u dan in staat om dat in uw werk nuttig te maken?

Dat zou ik zeker in poëzie zeggen, en ik hoop dat het ook in menselijke relaties zo is. Ik heb geleerd dat er in elke kunstvorm en elke relatie een cyclus van verdriet zit. Toen ik mijn laatste dichtbundel, Pilgrim, afrondde, besefte ik dat het tij op het punt stond te keren, dus begon ik fanatiek te schrijven.

Er is die geweldige zin aan het einde van As You Like It, waar Shakespeare zegt: "De woorden van Mercurius zijn hard na de liederen van Apollo." De liederen van Apollo bevatten poëzie en lyriek, en Mercurius is de boodschappergod die het werk de wereld in stuurt – door het te drukken en te lezen. Ik herinner me dat ik plotseling een gedicht schreef met een heel andere stem en wist dat het tij voorbij was. Er zat een soort prachtig, aangrijpend verdriet in. Tegelijkertijd was er een gevoel van voltooiing en oogst, en een gevoel van dankbaarheid.

Als je de grote Duitstalige dichter Rilke leest, rond de Duino Elegieën, dan had hij een ervaring van deze visitatie – van een enorme vloedgolf van creativiteit en aanwezigheid, en dan het gevoel plotseling verlaten te zijn. Dit gevoel van verlaten te zijn komt gewoon doordat je het nieuwe gebied niet herkent. Je bent bedoeld om het niet te kennen. Ik denk dat een van onze grote taken als mens is om het deel in onszelf te vinden dat groot genoeg is voor het leven, dat zich kan omringen met het deel dat het moeilijk vindt, dat wil dat het leven anders is.

Ik denk net aan het idee in therapie, waarbij mensen een brief aan zichzelf schrijven alsof het van een meelevende vriend komt.

Dat is een goed voorbeeld van het begin van een intern gesprek. Het interessante is dat naarmate je volwassener wordt in dat specifieke gesprek, je in staat zou moeten zijn om te oordelen, anders zou je nooit een fatsoenlijke dichtregel kunnen schrijven. Je zou gewoon een dagboek schrijven dat niemand anders wil horen. Dus het oordeel, de discretie en het onderscheidingsvermogen – de krachten van de empirische geest – worden ingezet om het artikel of gedicht af te maken. Zonder het oordeel aan het einde heb je geen kunstvorm. Ik denk dat het in het leven net zo is. Dus luisteren zonder oordeel is slechts het begin, en een zeer noodzakelijk onderdeel. Als je met je echte vrienden zou praten zoals je met jezelf praat, zou je nooit meer een vriend in je leven hebben. Een intern gesprek bestaat voor een groot deel uit dwang, bedreiging of straf. We geven onszelf eigenlijk gewoon de hele tijd een flinke uitbrander.

Een van de dynamieken waar ik momenteel mee werk, is de kunst van het stellen van mooie vragen. Ik denk dat je mooie vragen kunt stellen aan jezelf, maar ook aan het leven en aan omstandigheden. Ik noem dit 'Troost'. Je vindt troost, wat niet alleen troost is, maar ook een plek in het grotere geheel, wanneer je mooie vragen stelt in vaak minder mooie omstandigheden. Het stellen van de vraag zelf bevrijdt je tot een veel breder begrip van zelfcompassie en compassie voor anderen.

Voor mij zijn mooie vragen vrij zeldzaam.

Het is alsof je een mooie vreemdeling wilt ontmoeten. We willen gewoon af en toe een mooie vraag [lacht].

Jazeker! Want als je die vragen tegenkomt, ben je meteen verkocht.

Als we nou eens een knappe vreemdeling zouden ontmoeten die een mooie vraag stelt.

Dan weet je dat jullie voor elkaar gemaakt zijn! Ik ben echt benieuwd hoe mensen reageren als je zegt dat je een dichter bent.

[Lange pauze]. Nou ja, soms vertel ik het ze niet.

Echt?

Ik doe het oude Ierse gedoe van mijn moeder en draai me zijwaarts naar het licht. Soms kun je een uur of twee met iemand doorbrengen, een geweldig gesprek voeren en dan weggaan, beseffend dat je niets weet over de persoon met wie je hebt gesproken. Ik zeg dan zakelijk: "Ik ben een dichter." Ik weet dat dat altijd een vervolg zal zijn, dus soms zeg ik gewoon: "O, ik ben onafhankelijk rijk."

Mmmm.

Dat is eigenlijk hoe ik het voel. Dat heeft een andere soort nauwkeurigheid.

Ik luisterde naar een van uw opnames waarin u sprak over het oversteken van de Amerikaans-Canadese grens. Een van de ambtenaren bij de controlepost keek naar uw immigratiekaart omdat u 'dichter' in het vakje 'beroep' had geschreven.

Nou, ik zeg het bij grenzen. Want dat ben ik. Soms zeg ik "dichter en filosoof". Als je ooit iets over een grens wilt smokkelen, zeg dan gewoon dat je een dichter bent. Ze zullen zo gefascineerd zijn dat ze er nooit aan zullen denken om ergens doorheen te kijken! Soms zeggen ze: "Geef me een gedicht." Je draagt ​​er een voor en je bent op weg. Maar het is opmerkelijk hoe verschillend het uitspreken van dat woord kan zijn in verschillende culturen. In sommige culturen wordt de dichter gezien en gevierd, en in andere culturen is het gewoon een bron van verwarring. In Ierland is het een grote, gewaagde uitspraak, omdat de lat zo hoog ligt. Terwijl je in veel culturen zou kunnen zeggen dat je een dichter bent en niemand zou weten of het kan schelen of je een goede dichter bent of niet. Als je naar Iran of China ging, heeft het woord "dichter" een enorme resonantie. In Japan zou het betekenen dat je tientallen jaren in de kunst hebt gestudeerd. Maar bijna iedereen heeft een fantasierijke relatie met de aankondiging dat je een dichter bent. Het is alsof het iets heel uitvergroots vertegenwoordigt in de menselijke verbeelding. Ergens is er iemand die de waarheid probeert te spreken. Er is een soort fundamenteel gevoel van intrige en nieuwsgierigheid. Daar werk ik mee in al die verschillende doelgroepen.

Nu gaat mijn roem me al een heel stuk voor, al bevind ik me, vooral in het bedrijfsleven, wel eens in zalen vol mensen die geen idee hebben hoe een dichter of poëzie hen kan helpen. Het is mijn taak om dat in de eerste minuut recht te zetten [lacht].

Ik heb altijd het gevoel gehad dat mensen moesten kiezen tussen een sterk creatief en een pragmatisch, strategisch leven. Maar hoe meer ik je werk lees, hoe meer ik besef dat het essentieel is dat we beide hebben.

We hebben allemaal verbeeldingskracht. We hebben allemaal een lichaam en een empirische, intellectuele geest. Het is gewoon een hiërarchie in gebruik. Eerst heb je het lichaam, dan heb je de verbeelding in het lichaam, en dan het intellect en onze strategieën. Zolang je het zo organiseert, kun je een goede wetenschapper of een goede kunstenaar zijn, of allebei. Er zijn veel periodes in onze geschiedenis waarin er geen echte scheiding tussen die twee was. Als je in het Engeland van de 17e eeuw een ontwikkelde man of vrouw was, werd er van je verwacht dat je zowel geïnteresseerd was in natuurhistorie als in het schrijven van sonnetten. Hetzelfde gold voor het confucianistische China. Deze scheiding is recent ontstaan ​​tijdens de Industriële Revolutie.

Er is ook een verschil tussen goed werk en een goede carrière.

Ja. Sommigen hebben het geluk om ze samen te brengen, maar vaak komt het doordat je geweldige hulp krijgt van de omstandigheden of de tijd of cultuur waarin je leeft. Het kan zijn dat de kunstvorm die je kiest geen uitlaatklep biedt die je een gevoel van beroepstevredenheid geeft. Daarom moet je een manier vinden om het te beoefenen naast ander werk. Maar dat betekent niet dat je moet kiezen. Gebruik gewoon het ritme en de stabiliteit van een dagelijks werkleven om een ​​paar uur per dag te creëren waarin je het kunt beoefenen. Ik heb een goede vriend in Oxford die een briljant kalligraaf is, ik zou zeggen een van de beste van Engeland, maar hij heeft het levend gehouden terwijl hij productiemanager was bij een groot internationaal bedrijf.

Ik denk dat een van de dynamieken van het menselijk leven is dat we constant te vroeg in het proces proberen te kiezen, voordat dingen tot bloei zijn gekomen. We leiden de strategische geest, die doodsbang is voor de wereld en wiens taak het is om tijdelijke namen te geven aan een behoorlijk angstaanjagend universum. Dat deel van ons, vanuit evolutionair oogpunt, is juist bedoeld om ons bezorgd en onrustig te houden. Het helpt je te overleven, maar het schenkt je geen geluk. Dus moet je een beroep doen op dat andere vermogen om erbij te horen, de verbeelding, en nog dieper dan dat, wat in onze religieuze terminologie 'de ziel' wordt genoemd.

Ik zou zeggen dat de ziel van een mens het ultieme vermogen tot verbondenheid is, het is het deel van jou dat probeert te behoren tot de grootste wereld die het kan – fysiek, materieel, relationeel en imaginair. Dáár zou de basis van onze gesprekken moeten liggen.

Er is zoveel focus, hè? Op wat en wie we zullen zijn. We vragen kinderen al als ze vier en vijf zijn: "Wat wil je worden als je groot bent?"

Ja, maar mensen laten dingen over het algemeen niet rijpen. Ze proberen constant links of rechts te gaan. Je ontdekt, op het cruciale moment, dat er eigenlijk geen links of rechts is. Je moet bijna altijd tussen dingen heen en weer schakelen. We zijn niet bedoeld om te kiezen. Je bent eigenlijk bedoeld om het gesprek te worden over wat je dacht dat links of rechts was. Je gaat echt links-rechts!

[Lacht].

Je ziet toch wel dat ik veel tijd in County Clare doorbreng?

Maar er is een enorme druk. Het is zo'n ongemakkelijke plek om in te zitten.

Alleen als je geen enkele vorm van bevestiging hebt. Maar zodra je je in die wereld verdiept, wordt de ervaring zelf een bevestiging. Als je het gaat zoeken in grote dichters, filosofie, de beste religieuze denkbeelden, wordt je ervaring versterkt, gelyriseerd en zelfs gevierd – allemaal door het lezen van de grote contemplatieven. Als je er maar iets van begrijpt! [Lacht].

Alles wat de moeite waard is, brengt je in eerste instantie in een staat van desoriëntatie, omdat je het niet kunt herkennen, je bent er niet groot genoeg voor. "You're not able for it", zoals ze in het westen van Ierland zeggen. Daarom is het ongemakkelijk en daarom is het de moeite waard.

Het klinkt alsof de romantici en de contemplatieven vrienden voor je zijn geweest. Ik ben ook erg onder de indruk van de aanwezigheid van vriendschap in je werk – en met name mannelijke vriendschap. Het is niet iets waar we vaak aan worden blootgesteld – dit idee van mannen die delen, van samenzijn met broers.

Ja, ik heb een grote kring van zeer intelligente, robuuste en relationele mannelijke vrienden. De meesten van hen wonen in Europa, maar ik heb er een paar hier in de Verenigde Staten. Dit heeft een enorme impact gehad op mijn leven. Ook toen ik nog rotsklimmer was – toen ons leven letterlijk in elkaars handen lag. Ik ben dankbaar voor die inwijding in de mannenwereld. 300 meter boven de grond op een steile rotswand staan, scherpt je vermogens! Het leert je om aandacht te besteden aan jezelf en aan de kunstvorm die klimmen is. Ik vond het opmerkelijk.

Maar een van de grootste vreugden in mijn leven nu, op middelbare leeftijd, is het cultiveren van deze prachtige vriendschappen tussen mannen en vrouwen. Dat is me in deze fase van mijn leven als een oogst gegund. Ik heb vriendschappen met vrouwen gehad, maar niet zo diep als met mannen. Het is heerlijk om deze deur open te hebben. Grappig genoeg voelt een van die vriendinnen precies hetzelfde. Ze had haar hele leven al heel hechte vriendinnen, en plotseling heeft ze een mannelijke Anam Cara, wat uit het Iers komt en 'zielsvriend' betekent.

Mijn partner is ook een klimmer. De manier waarop hij het probleem van elke klim bekijkt, de volgorde en hoe het in elkaar past als je het goed doet, is interessant. Is dat hoe jij naar poëzie kijkt? Dat je weet dat je de juiste volgorde te pakken hebt als alles op zijn plaats valt?

Nou, ik heb er nog nooit over nagedacht, maar ik denk dat het er heel erg dichtbij komt. Je klimt meestal helemaal aan de rand om de route uitdagend te maken. Er staat veel op het spel, dus je moet enorm opletten. Als je uit balans bent, kun je heel slecht klimmen en heel slecht schrijven. Als je niet in je centrum bent, raak je in paniek en laat je je strategische geest de klim leiden in plaats van die andere aanwezigheid in jezelf.

Tijdens het klimmen zijn er altijd genoeg excuses en verleidingen aan de rand om in paniek te raken. Hoe meer ervaring je hebt als klimmer, hoe minder je in paniek raakt, en hoe paniekeriger de omstandigheden worden, hoe meer je in werkelijkheid gecentreerd bent. Je zou dus kunnen zeggen dat dit heel dicht bij de dynamiek van schoonheid ligt die in poëzie ontstaat wanneer je probeert het centrale beeld te vinden dat al die duizenden belegerende beelden aan de rand bij elkaar houdt. Het is wat Coleridge en Keats "De Primaire Verbeelding" noemden. Het vermogen om nieuwe dingen te bedenken is slechts de secundaire verbeelding, maar de primaire verbeelding is dit verblijven en contact met het centrum van het patroon. Dat is precies wat je probeert te doen wanneer je je op een route bevindt die van onderaf gezien een onmogelijke klif lijkt.

Hoe is je werk beïnvloed door je moeder? Ze werkte al heel vroeg, toch?

Dat was ze, jazeker. De kerk verscheurde haar familie en ze moest op haar vijftiende naar Engeland vluchten. Toen ze in de fabrieken in Yorkshire begon te werken, was ze zo jong dat ze een hele dag werkte en aan het eind van de dag in het park ging spelen. Toen mijn dochter vijftien werd, keek ik naar haar en kon ik niet geloven dat mijn moeder op die leeftijd alleen op de wereld was geweest.

Mijn moeder heeft haar hele leven die moeilijke banen gedaan, tot ze later haar droombaan kreeg: werken met ouderen in een verzorgingshuis. Ze was zo goed met mensen. Ze hielden allemaal zielsveel van haar. Ik verblijf in hotels over de hele wereld en ik betaal een veel te hoge fooi voor de vrouwen die de kamers schoonmaken, want dat is het soort werk dat mijn moeder haar hele leven heeft gedaan. je leven.

Het is onzichtbaar, toch? Dat soort werk.

Ja. Er is veel onzichtbaar werk, ook door mannen gedaan. Alleen bepaalde soorten werk worden in de media gevierd. Je hebt die enorme onzichtbaarheid van noodzakelijk werk van mensen in kolenmijnen, wateringenieurs die mensen dagelijks van schoon water voorzien. Een van de grootste bepalende factoren voor de gezondheid van de mens in een gemeenschap is of je wel of geen toegang hebt tot schoon water. Toch zijn we gefascineerd door Hollywood.

Dus als je arts bent, kom je samen met andere artsen en praat je over de basis van wat je doet. Blijf niet aan de zijlijn van het gesprek staan, wat je ook doet, want je roeping zal in je geest en verbeelding verdorren als je de bronnen ervan niet bezoekt.