अपमान का स्वागत करने पर डेविड व्हाइट

लिंडी एलेक्जेंडर: मुझे कहना पड़ेगा कि बातचीत शुरू करना मेरे लिए सबसे मुश्किल काम है। आपके बारे में क्या? आपके लिए बातचीत में सबसे मुश्किल काम क्या है?

डेविड व्हाइट: मुझे लगता है कि किसी भी बातचीत का सबसे कठिन हिस्सा खुद के अलावा किसी और चीज़ पर ध्यान देना, वास्तविक जीवन की सीमा बनाना है। सबसे कठिन हिस्सा वह नाम छोड़ना है जिसके तहत आप जा रहे हैं, वह कहानी जिसका आप हिस्सा हैं - बातचीत कहाँ जा रही है, इस बारे में अपना विचार छोड़ना। यही इसका सार है: सुनने वाला कान।

मैं निश्चित रूप से अपनी बीसवीं की उम्र में ही इस हार से गुज़रा था, जब मैं गैलापागोस द्वीप समूह में एक प्रकृतिवादी के रूप में काम करता था। मैं उन द्वीपों पर नए-नए वैज्ञानिक अहंकार के साथ पहुँचा था, जहाँ मुझे जल्द ही पता चला कि जानवरों में से किसी ने भी मेरी पढ़ी हुई प्राणीशास्त्र की कोई भी किताब नहीं पढ़ी थी। वे अपनी ज़िंदगी जीने पर ज़ोर देते थे। एक युवा वैज्ञानिक के तौर पर यह काफी डरावना था। मैं अपनी सुकून देने वाली किताबों में वापस जाना चाहता था, लेकिन गैलापागोस मुझे अपने खूनी और भावुक आलिंगन से दूर नहीं जाने देता था और मैं देखने के लिए मजबूर था, बातचीत करने के लिए मजबूर था। उन द्वीपों में बिताए मेरे समय ने मुझे एक और भावुक आलिंगन की ओर वापस ले जाया: कविता - एक ऐसी भाषा, जो मेरे विचार से, वास्तविकता के साथ मानवीय संबंधों का वर्णन करने में कहीं अधिक सटीक है।

तो क्या इसका मतलब यह विश्वास त्यागना है कि सब कुछ पर हमारा नियंत्रण है?

हाँ। विश्वास त्यागना दरअसल मामले की सच्चाई को जानना है। वास्तविकता को जानना है।

लेकिन उतनी ही महत्वपूर्ण बात यह है कि दुनिया आपसे जो भी मांगेगी, वह भी नहीं होगी। और जो होगा वह यह वास्तविक वार्तालाप, यह मिलन स्थल होगा।

बातचीत के बारे में दयालु और शायद खूबसूरत चीजों में से एक यह है कि परिभाषा के अनुसार हमें एक बार में पूरी बातचीत नहीं करनी है, हमें बस इसे शुरू करना है और फिर बातचीत खुद ही अपना प्रवाह और उछाल पैदा करती है। बेशक, कुछ लोग इसे अपनी मृत्युशय्या पर ही शुरू करते हैं। लेकिन आप जहां भी हों, बातचीत वास्तविक लगती है, और यह आपके आस-पास के सभी लोगों को वास्तविक लगती है। आपके द्वारा उठाया जा सकने वाला एकमात्र कदम उठाने में एक प्रामाणिकता है।

यह बात जीवन और कला में सत्य है।

हाँ। और जीवन और कला में मौलिक रूप से सरलीकरण की भी आवश्यकता है, मासूमियत की ओर वापस लौटना। आप एक कलाकार के रूप में बहुत विकसित हो सकते हैं। आप खुद की नकल करना शुरू कर सकते हैं, और इसलिए आप जो कुछ भी करना शुरू करते हैं वह आपके और बाकी सभी के लिए उबाऊ हो जाता है, भले ही यह बहुत ही योग्यता के स्तर पर किया गया हो। मासूमियत ऐसी चीज नहीं है जिसे अनुभव से बदला जाना चाहिए।

अगर आप असली कारीगरों के काम करने के तरीके को देखें: वे अपना एक तिहाई समय तैयारी में, एक तिहाई समय काम करने में और एक तिहाई समय सफाई करने में बिताते हैं। तो 'करने वाला हिस्सा' हमारे जीवन का सिर्फ़ एक हिस्सा है, कटाई वाला हिस्सा। लेकिन नींव को ठीक से रखने के लिए बहुत कुछ करना पड़ता है - बाहरी दुनिया में भौतिक काम के साथ और खुद में कविता, पेंटिंग, मूर्तिकला या नृत्य जैसे कला रूप के साथ। आपको खुद को इसके लिए समर्पित करने और 'करने वाले हिस्से' में खुद को अपमानित करने की इच्छा होनी चाहिए। फिर आप समझना शुरू करते हैं, जैसे-जैसे आप कला का अभ्यास करते हैं, आपका पोषण कहाँ से आ रहा है, और अंततः आप चक्र के हर हिस्से में पोषण महसूस करते हैं, यहाँ तक कि शुरुआत के उस हिस्से में भी जहाँ आपको नहीं पता कि आप क्या कर रहे हैं।

यह सुनकर अच्छा लगा कि आप अपमान का स्वागत करने के बारे में बात कर रहे हैं। मुझे लगता है कि हम अक्सर उस दर्द से बचने की कोशिश करते हैं।

खैर, यह असंभव है। अपमान में हुमिलिस की वह सुंदर जड़ है, जिसका अर्थ है ज़मीन या मिट्टी। तो जिस ज़मीन पर आप आते हैं और जिस मिट्टी से नई फसल उगाई जाती है, दोनों। जीवन में आपके द्वारा चुने गए हर रास्ते पर, चाहे वह अंतरंग संबंध हो, बच्चे से संबंध हो, आपके काम और व्यवसाय से संबंध हो, या खुद से संबंध हो, आपका दिल टूटेगा।

हम अपनी इच्छाशक्ति का बहुत ज़्यादा इस्तेमाल करके एक ऐसा रास्ता ढूँढ़ते हैं जहाँ हम अपनी कल्पनाशील अंग को टूटने से बचा सकें। इसलिए जीवन में एक सवाल है जो हमसे बार-बार पूछा जाता है: क्या आप किसी ऐसी चीज़ के लिए अपना दिल टूट जाने देंगे जिसकी आपको परवाह है?

जब आप हृदय विदारक और अपमानजनक अनुभव करते हैं, तो क्या आप इसे अपने काम में उपयोगी बना पाते हैं?

मैं कविता में तो निश्चित रूप से यही कहूंगा, और मुझे उम्मीद है कि मानवीय रिश्तों में भी ऐसा ही होगा। मैंने सीखा है कि हर कला रूप और रिश्ते में दुख का एक चक्र होता है। जब मैंने अपनी पिछली कविता पुस्तक, पिलग्रिम, समाप्त की, तो मुझे एहसास हुआ कि अब ज्वार बदलने वाला है, इसलिए मैंने तेजी से लिखना शुरू कर दिया।

ऐज यू लाइक इट के अंत में एक बेहतरीन पंक्ति है, जहाँ शेक्सपियर कहते हैं: "अपोलो के गीतों के बाद बुध के शब्द कठोर हैं।" अपोलो के गीतों में कविता और गीतात्मकता है, और बुध संदेशवाहक देवता है जो दुनिया में काम को आगे बढ़ा रहा है - इसे छापने और पढ़ने के माध्यम से। मुझे याद है कि जब मैंने अचानक एक बहुत ही अलग आवाज़ में एक कविता लिखी थी और मुझे पता था कि वह विशेष ज्वार खत्म हो गया है। इसमें एक तरह का सुंदर, मार्मिक दुःख था। साथ ही साथ पूर्णता और फसल की भावना और कृतज्ञता की भावना भी थी।

अगर आप महान जर्मन भाषी कवि रिल्के को डुइनो एलेगिस के इर्द-गिर्द पढ़ते हैं, तो उन्हें इस यात्रा का अनुभव हुआ था - रचनात्मकता और उपस्थिति की एक विशाल ज्वारीय धारा और फिर अचानक छोड़े जाने का एहसास। छोड़े जाने का यह एहसास सिर्फ़ इस तथ्य का है कि आप नए क्षेत्र को नहीं पहचानते। आपको नहीं जानना चाहिए। मुझे लगता है कि मनुष्य के रूप में हमारा सबसे बड़ा काम यह है कि हम अपने उस हिस्से को खोजें जो जीवन के लिए काफी बड़ा है, जो उस हिस्से को अपनी बाहों में भर सकता है जिसे चीजें मुश्किल लगती हैं, जो चाहता है कि जीवन अलग हो।

मैं थेरेपी के इस विचार के बारे में सोच रहा हूं, जहां लोग अपने लिए एक पत्र लिखते हैं, जैसे कि यह किसी दयालु मित्र से आया हो।

यह आंतरिक बातचीत की शुरुआत का एक अच्छा उदाहरण है। दिलचस्प बात यह है कि जैसे-जैसे आप उस विशेष बातचीत में अधिक से अधिक परिपक्व होते जाते हैं, आपको निर्णय लेने में सक्षम होना चाहिए, अन्यथा आप कभी भी कविता की एक अच्छी पंक्ति नहीं लिख पाएंगे। आप बस एक जर्नल लिखेंगे जिसे कोई और नहीं सुनना चाहता। इसलिए निर्णय, विवेक और विवेक - अनुभवजन्य मन की शक्तियाँ - लेख या कविता को समाप्त करने के लिए लाई जाती हैं। अंत में निर्णय के बिना, आपके पास कोई कला नहीं है। मुझे लगता है कि जीवन में भी ऐसा ही है। इसलिए बिना निर्णय के सुनना केवल शुरुआत का हिस्सा है, और एक बहुत ही आवश्यक हिस्सा है। यदि आप अपने सच्चे दोस्तों से वैसे ही बात करते जैसे आप खुद से करते हैं, तो आपके जीवन में कभी कोई दूसरा दोस्त नहीं होगा। आंतरिक बातचीत का इतना हिस्सा जबरदस्ती, धमकी या सजा है। हम मूल रूप से हर समय खुद को एक अच्छी फटकार दे रहे हैं।

मैं इस समय जिस गतिशीलता पर काम कर रहा हूँ, वह है सुंदर प्रश्न पूछने की कला, और मुझे लगता है कि आप अपने आप से ही नहीं बल्कि जीवन और परिस्थितियों से भी सुंदर प्रश्न पूछ सकते हैं। मैंने इसे "सांत्वना" शीर्षक के अंतर्गत रखा है। जब आप अक्सर असुंदर परिस्थितियों में सुंदर प्रश्न पूछते हैं, तो आपको सांत्वना मिलती है, जो न केवल आराम है, बल्कि चीजों की बड़ी योजना में एक स्थान भी है। प्रश्न पूछना ही आपको आत्म-करुणा और दूसरों के प्रति करुणा की बहुत बड़ी समझ में मुक्त करता है।

मेरे लिए, सुंदर प्रश्न बहुत दुर्लभ हैं।

यह किसी खूबसूरत अजनबी से मिलने की चाहत की तरह है। हम बस हर बार एक खूबसूरत सवाल चाहते हैं [हंसते हुए]।

हाँ! क्योंकि जब आप इन सवालों का सामना करते हैं तो आप हैरान रह जाते हैं।

काश कि हमें कोई खूबसूरत अजनबी मिल पाता जिसके पास खूबसूरत सवाल हो।

तब आपको पता चलेगा कि आप एक दूसरे के लिए बने हैं! मुझे यह जानने में बहुत दिलचस्पी है कि जब आप लोगों को बताते हैं कि आप एक कवि हैं तो उनकी क्या प्रतिक्रिया होती है।

[लंबा विराम] खैर, कभी-कभी मैं उन्हें नहीं बताता।

वास्तव में?

मैं अपनी माँ की तरह आयरिश भाषा का इस्तेमाल करता हूँ और रोशनी की तरफ़ मुड़ जाता हूँ। कभी-कभी आप किसी के साथ एक या दो घंटे बिता सकते हैं, बहुत बढ़िया बातचीत कर सकते हैं, और फिर यह महसूस करते हुए चले जाते हैं कि आप उस व्यक्ति के बारे में कुछ नहीं जानते हैं जिससे आपने बात की है। मैं या तो तथ्यात्मक रूप से कहता हूँ, “मैं एक कवि हूँ।” मुझे पता है कि यह हमेशा आगे बढ़ेगा, इसलिए कभी-कभी मैं बस इतना कहता हूँ, “ओह, मैं स्वतंत्र रूप से अमीर हूँ।”

हम्म.

मैं भी यही महसूस करता हूँ। इसमें एक अलग तरह की सटीकता है।

मैं आपकी एक रिकॉर्डिंग सुन रहा था जिसमें आप अमेरिकी-कनाडाई सीमा पार करने के बारे में बात कर रहे थे, और चेकप्वाइंट पर मौजूद एक अधिकारी ने आपके इमिग्रेशन कार्ड को देखा क्योंकि आपने कब्जे वाले बॉक्स में "कवि" लिखा था।

खैर, मैं इसे सीमाओं पर कहता हूँ। क्योंकि मैं वही हूँ। कभी-कभी मैं कहता हूँ "कवि और दार्शनिक।" यदि आप कभी भी किसी सीमा के पार कुछ भी तस्करी करना चाहते हैं, तो बस कह दें कि आप एक कवि हैं। वे इतने मोहित हो जाएँगे कि वे कभी भी कुछ भी देखने के बारे में नहीं सोचेंगे! कभी-कभी वे कहते हैं, "मुझे एक कविता दो।" आप उन्हें एक कविता सुनाते हैं और आप अपने रास्ते पर हैं। लेकिन यह उल्लेखनीय है कि विभिन्न संस्कृतियों में उस शब्द को कहने के अलग-अलग प्रभाव होते हैं। कुछ संस्कृतियों में कवि को देखा और मनाया जाता है, और कुछ संस्कृतियों में यह केवल उलझन का स्रोत है। आयरलैंड में यह कहना एक बड़ी, साहसी बात है क्योंकि मानक बहुत ऊँचे हैं। जबकि कई संस्कृतियों में आप कह सकते हैं कि आप एक कवि हैं और कोई भी नहीं जानता या परवाह नहीं करता कि आप एक अच्छे कवि हैं या नहीं। यदि आप ईरान या चीन गए, तो "कवि" शब्द की बहुत अधिक गूंज होगी। जापान में इसका मतलब होगा कि आपने खुद को कला में प्रशिक्षित करने में दशकों और दशकों बिताए हैं। लेकिन लगभग हर किसी के पास यह घोषणा करने के लिए एक कल्पनाशील संबंध है कि आप एक कवि हैं। ऐसा लगता है जैसे यह मानवीय कल्पना में किसी बहुत बड़ी चीज़ का प्रतिनिधित्व करता है। कहीं न कहीं कोई ऐसा व्यक्ति है जो सच बोलने की कोशिश कर रहा है। इसमें एक तरह की बुनियादी जिज्ञासा और जिज्ञासा है। मैं सभी अलग-अलग दर्शकों के साथ इसी पर काम कर रहा हूँ।

अब मेरी प्रसिद्धि मेरे आगे काफी हद तक चलती है, हालाँकि मैं खुद को, खास तौर पर कॉर्पोरेट जगत में, ऐसे लोगों से भरे कमरों में पाता हूँ जिन्हें पता ही नहीं होता कि कवि या कविता उनके लिए किस तरह उपयोगी हो सकती है। मेरा काम पहले मिनट में ही इसे सही करना है [हँसते हुए]।

मुझे हमेशा से लगता था कि लोगों को एक मजबूत रचनात्मक और एक व्यावहारिक, रणनीतिक जीवन के बीच चयन करना होगा। लेकिन जितना अधिक मैं आपका काम पढ़ता हूँ, मुझे एहसास होता है कि यह महत्वपूर्ण है कि हमारे पास दोनों हों।

हम सभी के पास कल्पनाएँ होती हैं। हम सभी के पास शरीर और अनुभवजन्य, बौद्धिक दिमाग होते हैं। यह सिर्फ़ उपयोग का एक पदानुक्रम है। सबसे पहले आपके पास शरीर होता है, और फिर आपके पास शरीर में कल्पना होती है, और फिर बुद्धि और हमारी रणनीतियाँ। जब तक आप इसे इस तरह से प्राप्त करते हैं, तब तक आप एक अच्छे वैज्ञानिक या एक अच्छे कलाकार या दोनों हो सकते हैं। हमारे इतिहास में कई ऐसे कालखंड हैं जहाँ दोनों के बीच कोई वास्तविक विभाजन नहीं था। यदि आप 1600 के दशक में इंग्लैंड में एक शिक्षित पुरुष या महिला थे, तो आपसे प्राकृतिक इतिहास के साथ-साथ सॉनेट लिखने में भी रुचि रखने की अपेक्षा की जाती थी। कन्फ्यूशियस चीन में भी यही हुआ। यह एक हालिया विभाजन है जो औद्योगिक क्रांति के साथ आया है।

अच्छे काम और अच्छे करियर में भी अंतर है।

हाँ। कुछ लोग इतने भाग्यशाली होते हैं कि वे उन्हें एक साथ ला पाते हैं, लेकिन अक्सर ऐसा इसलिए होता है क्योंकि आपको परिस्थितियों या समय या संस्कृति से बहुत मदद मिलती है जिसमें आप रहते हैं। हो सकता है कि आपके द्वारा चुने गए कला रूप में कोई ऐसा आउटलेट न हो जो आपको व्यावसायिक संतुष्टि का एहसास दे। इसलिए आपको अन्य काम करते हुए इसका अभ्यास करने का तरीका खोजना होगा। लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि आपको चुनना है। बस रोज़मर्रा के कामकाजी जीवन की लय और स्थिरता का उपयोग करके दिन में कुछ घंटे निकालें जहाँ आप इसका अभ्यास करें। मेरा ऑक्सफ़ोर्ड में एक अच्छा दोस्त है जो एक शानदार सुलेखक है, मैं कहूँगा कि इंग्लैंड में सबसे अच्छे में से एक है, लेकिन उसने एक बड़ी वैश्विक निगम के लिए उत्पादन प्रबंधक रहते हुए इसे जीवित रखा है।

मुझे लगता है कि मानव जीवन की गतिशीलता में से एक यह है कि हम प्रक्रिया में बहुत जल्दी चुनाव करने की कोशिश कर रहे हैं, इससे पहले कि चीजें फलित हों। हम रणनीतिक दिमाग का नेतृत्व कर रहे हैं, जो दुनिया से डरता है और जिसका काम काफी डरावने ब्रह्मांड को अस्थायी नाम देना है। विकासवादी दृष्टिकोण से, हमारा वह हिस्सा वास्तव में हमें चिंतित और चिड़चिड़ा बनाए रखने वाला है। यह वही है जो आपको जीवित रहने में मदद करता है, लेकिन यह आपको कोई खुशी नहीं देता है। इसलिए आपको अपनेपन की इस दूसरी क्षमता, कल्पना और उससे भी अधिक गहराई में जाना होगा, जिसे हमारी धार्मिक शब्दावली में "आत्मा" कहा जाता है।

मैं कहूंगा कि मनुष्य की आत्मा ही सबसे बड़ी क्षमता है, यह आपका वह हिस्सा है जो शारीरिक, भौतिक, संबंधपरक और कल्पनाशील रूप से सबसे बड़ी दुनिया से जुड़ने की कोशिश कर रहा है। यहीं से हमारी बातचीत की नींव पड़नी चाहिए।

हम क्या और कौन बनेंगे, इस पर बहुत ज़्यादा ध्यान दिया जाता है, है न? जब बच्चे चार और पाँच साल के होते हैं, तो हम उनसे पूछते हैं: “बड़े होकर तुम क्या बनना चाहते हो?”

हां, लेकिन आम तौर पर मनुष्य चीजों को पकने नहीं देते। वे लगातार बाएं या दाएं जाने की कोशिश करते रहते हैं। आप पाते हैं, वास्तव में, निर्णायक क्षण में कोई बाएं या दाएं नहीं होता। आपको लगभग हमेशा चीजों के बीच जाना पड़ता है। हमें चुनने के लिए नहीं बनाया गया है। आपको वास्तव में बातचीत बनने के लिए बनाया गया है कि आपने क्या सोचा था कि बाएं या दाएं। आप वास्तव में बाएं-दाएं जाने वाले हैं!

[हंसते हुए]

आप बता सकते हैं कि मैं काउंटी क्लेयर में बहुत समय बिताता हूं, है ना?

लेकिन यहां अविश्वसनीय दबाव है। यह बहुत असहज स्थिति है।

केवल तभी जब आपके पास पुष्टिकरण के कोई रूप न हों। लेकिन एक बार जब आप खुद को उस दुनिया में प्रशिक्षित करना शुरू कर देते हैं, तो अनुभव खुद ही पुष्टिकरण बन जाता है। यदि आप इसे महान कवियों, दर्शन, सर्वश्रेष्ठ धार्मिक विचारों में खोजना शुरू करते हैं, तो आपका अनुभव मजबूत होता है, गीतमय होता है और यहां तक ​​कि मनाया भी जाता है - यह सब महान चिंतनशील लोगों को पढ़ने से होता है। यदि आप इसमें से कुछ भी समझ सकते हैं! [हंसते हैं]

हर वह चीज़ जो सार्थक है, आपको शुरू में ही भ्रमित कर देती है, क्योंकि आप उसे पहचान नहीं पाते, आप उसके लिए पर्याप्त बड़े नहीं हैं। "आप इसके लिए सक्षम नहीं हैं," जैसा कि आयरलैंड के पश्चिमी भाग में कहा जाता है। यही कारण है कि यह असुविधाजनक है और यही कारण है कि यह सार्थक है।

ऐसा लगता है कि रोमांटिक और चिंतनशील लोग आपके दोस्त रहे हैं। मैं भी आपके काम में दोस्ती की मौजूदगी से बहुत प्रभावित हूँ - और खास तौर पर, पुरुष दोस्ती। यह ऐसी चीज़ नहीं है जिसे हम अक्सर देखते हैं - पुरुषों के साझा करने का, भाइयों के साथ होने का यह विचार।

हां, मेरे पास बहुत बुद्धिमान, मजबूत और संबंधपरक पुरुष मित्रों का एक बड़ा समूह है। उनमें से ज़्यादातर यूरोप में हैं, लेकिन मेरे पास यहाँ अमेरिका में भी कुछ हैं। यह मेरे जीवन में बहुत, बहुत शक्तिशाली रहा है। इसमें वह समय भी शामिल है जब मैं एक चट्टान पर चढ़ने वाला था - जब हमारा जीवन सचमुच एक-दूसरे के हाथों में था। मैं पुरुषों की दुनिया में उस दीक्षा के लिए आभारी हूँ। ज़मीन से 1000 फ़ीट ऊपर एक खड़ी चट्टान पर होना आपकी क्षमताओं को तेज़ करता है! यह आपको खुद के प्रति और चढ़ाई की कला के प्रति चौकस रहना सिखाता है। मुझे लगा कि यह उल्लेखनीय था।

लेकिन अब, मध्य-जीवन में, मेरे जीवन की सबसे बड़ी खुशियों में से एक है इन अद्भुत पुरुष-महिला मित्रताओं को विकसित करना। यह मेरे जीवन के इस समय में एक फसल की तरह आया है। मेरी महिला मित्रता रही है, लेकिन पुरुषों के साथ जितनी गहरी नहीं रही। यह द्वार खुला होना अद्भुत है। मजेदार बात यह है कि उन महिला मित्रों में से एक को भी बिल्कुल ऐसा ही महसूस होता है। उसकी पूरी ज़िंदगी में बहुत करीबी महिला मित्र थीं, और अचानक उसे एक पुरुष अनम कारा मिला, जो आयरिश से है, जिसका अर्थ है "आत्मा मित्र"।

मेरा साथी भी एक पर्वतारोही है। जिस तरह से वह प्रत्येक चढ़ाई की समस्या को देखता है, अनुक्रम और जिस तरह से आप इसे सही तरीके से करते हैं, वह दिलचस्प है। क्या आप कविता को इसी तरह देखते हैं? जब सब कुछ सही जगह पर आ जाता है तो आपको पता चलता है कि आपने सही क्रम पा लिया है?

वैसे, मैंने इसके बारे में कभी नहीं सोचा, लेकिन मुझे लगता है कि यह बहुत, बहुत करीब है। आप आमतौर पर मार्ग को चुनौतीपूर्ण बनाने के लिए किनारे पर चढ़ते हैं। बहुत कुछ दांव पर लगा है, इसलिए आपको बहुत ध्यान देना होगा। यदि आप संतुलन खो देते हैं तो आप बहुत बुरी तरह से चढ़ सकते हैं और बहुत खराब लिख सकते हैं। यदि आप अपने केंद्र में नहीं हैं, यदि आप घबरा जाते हैं, तो आप अपने रणनीतिक दिमाग को अपने अंदर मौजूद इस दूसरे की मौजूदगी के बजाय चढ़ाई का नेतृत्व करने दे सकते हैं।

जब आप चढ़ाई कर रहे होते हैं तो परिधि पर हमेशा घबराने के कई बहाने और प्रलोभन होते हैं। एक पर्वतारोही के रूप में आप जितने अधिक अनुभवी होते हैं, आप उतना ही कम घबराते हैं, और परिस्थितियाँ जितनी अधिक घबराती हैं, आप वास्तव में उतने ही अधिक केंद्रित होते हैं। तो आप कह सकते हैं कि यह सुंदरता की गतिशीलता के बहुत करीब है जो कविता में तब होती है जब आप केंद्रीय छवि को खोजने की कोशिश कर रहे होते हैं जो परिधि पर सभी हज़ारों घेरने वाली छवियों को एक साथ रखेगी। इसे कोलरिज और कीट्स ने "प्राथमिक कल्पना" कहा है। नई चीजों के बारे में सोचने की क्षमता केवल द्वितीयक कल्पना है, लेकिन प्राथमिक कल्पना पैटर्न के केंद्र के साथ रहना और संपर्क करना है। जब आप नीचे से चट्टान पर एक असंभव मार्ग की तरह दिखते हैं तो आप बिल्कुल यही करने की कोशिश कर रहे होते हैं।

आपकी माँ का आपके काम पर क्या प्रभाव पड़ा है? वह अपने जीवन के शुरुआती दिनों से ही काम कर रही थीं, है न?

हाँ, वह थी। चर्च ने उसके परिवार को तोड़ दिया, और उसे 15 साल की उम्र में इंग्लैंड भागना पड़ा। जब उसने यॉर्कशायर में मिलों में काम करना शुरू किया, तो वह इतनी छोटी थी कि वह पूरा दिन काम करती थी और फिर दिन के अंत में पार्क में खेलने जाती थी। जब मेरी बेटी 15 साल की हुई, तो मैंने उसे देखा और मुझे यकीन नहीं हुआ कि मेरी माँ उस उम्र में अकेले दुनिया में थी।

मेरी माँ ने जीवन भर ये कठिन काम किए, जब तक कि बाद में उन्हें अपनी मनपसंद नौकरी नहीं मिल गई, जो एक केयर होम में वृद्ध लोगों के साथ काम करना था। वह लोगों के साथ बहुत अच्छी तरह से पेश आती थी। वे सभी उसे बहुत प्यार करते थे। मैं दुनिया भर के होटलों में ठहरता हूँ और कमरे साफ करने वाली महिलाओं को जितना चाहिए उससे ज़्यादा टिप देता हूँ, क्योंकि मेरी माँ ने जीवन भर इसी तरह का काम किया है। आर जीवन.

यह अदृश्य काम है, है न? इस तरह का काम।

हां। पुरुषों द्वारा किए गए बहुत से अदृश्य काम हैं। मीडिया में सिर्फ़ कुछ खास तरह के कामों को ही सराहा जाता है। कोयला खदानों में काम करने वाले लोगों, जल इंजीनियरों द्वारा किए जाने वाले ज़रूरी कामों की अनदेखी की जाती है, जो हर दिन लोगों को स्वच्छ पानी उपलब्ध कराते हैं। किसी भी समुदाय में मानव स्वास्थ्य का सबसे बड़ा निर्धारक यह है कि आपको स्वच्छ पानी उपलब्ध है या नहीं। फिर भी हम हॉलीवुड से मोहित हैं।

इसलिए यदि आप डॉक्टर हैं तो आप अन्य डॉक्टरों के साथ मिलकर अपने काम की नींव के बारे में बात करें। आप चाहे जो भी करें, बातचीत के किनारे पर न रहें, क्योंकि यदि आप अपने पेशे के मूल में नहीं जाएंगे तो आपका पेशा आपके दिमाग और कल्पना में ही खत्म हो जाएगा।