David Whyte Om at Byde Velkommen Til Ydmygelse

LINDY ALEXANDER: Jeg må sige, jeg synes, at det er det sværeste at starte samtaler. Hvad med dig? Hvad er det sværeste ved samtaler for dig?

DAVID WHYTE: Jeg tror, ​​at den sværeste del af enhver samtale er at være opmærksom på noget andet end dig selv og skabe en virkelig grænse. Den sværeste del er at opgive det navn, du går under, den historie, du er en del af - at opgive din idé om, hvor samtalen går hen. Det er kernen i det: det lyttende øre.

Jeg gik helt sikkert igennem denne opgivelse tidligt i tyverne, da jeg arbejdede som naturforsker på Galapagos-øerne. Jeg kom til de øer i nyslået videnskabelig arrogance, hvor jeg hurtigt fandt ud af, at ingen af ​​dyrene havde læst nogen af ​​de zoologibøger, jeg havde læst. De insisterede på at have deres eget liv. Det var ret skræmmende som ung videnskabsmand. Jeg ønskede at gå tilbage til mine trøstende bøger, men Galapagos ville ikke lade mig gå fra dens blodige og lidenskabelige omfavnelse, og jeg blev tvunget til at kigge, tvunget til at føre samtalen. Min tid på disse øer førte mig tilbage til en anden lidenskabelig omfavnelse: poesi – et sprog, efter min mening, langt mere præcist til at beskrive det menneskelige forhold til virkeligheden.

Så det handler om at give afkald på troen på, at vi har kontrol over alt?

Ja. At give afkald på troen er faktisk bare at komme til sandheden i sagen. Virkeligheden.

Men lige så vigtigt, hvad verden end kræver af dig, vil heller ikke forekomme. Og det, der sker, er denne egentlige samtale, dette mødested.

En af de barmhjertige og måske smukke ting ved samtale er, at vi per definition ikke skal have hele samtalen på én gang, vi skal kun begynde den og så ser samtalen selv ud til at skabe sit eget flow og opdrift. Selvfølgelig begynder nogle mennesker først på deres dødsleje. Men uanset hvor du er, føles samtalen ægte, og den føles virkelig for alle omkring dig. Der er en ægthed i, at du tager det eneste skridt, du kan tage.

Det er sandt i livet og i kunsten.

Ja. Og der er også denne nødvendighed i livet og kunsten for radikalt at forenkle, for at vende tilbage til uskylden. Man kan blive meget udviklet som kunstner. Du kan begynde at efterligne dig selv, og så bliver alt, hvad du begynder at gøre, trættende for dig selv og alle andre, selvom det er gjort på et højt kompetenceniveau. Uskyld er ikke noget, der bør erstattes af erfaring.

Hvis man ser på den måde, rigtige håndværkere arbejder på: De bruger en tredjedel af deres tid på at forberede sig, en tredjedel af deres tid på at arbejde og en tredjedel af deres tid på at rydde op. Så 'gørende-delen' er kun en del af vores liv, høstdelen. Men der skal meget til at lægge grunden ordentligt – både i omverdenen med materielt arbejde og i dig selv med en kunstform som poesi, maleri, skulptur eller dans. Du skal have denne vilje til at overgive dig til det og ydmyge dig selv i 'gørende-delen'. Så begynder du at forstå, mens du praktiserer kunsten, hvor din næring kommer fra, og til sidst mærker du næringen i hver del af cyklussen, selv den del i begyndelsen, hvor du ikke ved, hvad du laver.

Det er dejligt at høre dig tale om at tage godt imod ydmygelsen. Jeg tror, ​​at vi ofte forsøger at undgå den smerte.

Nå, det er umuligt. Ydmygelse har den smukke rod af humilis , hvilket betyder jord eller jord. Altså både jorden, som du kommer til, og jorden, hvorfra den nye høst er dyrket. På hver vej du går i livet, hvad enten det er et intimt forhold, forholdet til et barn, forholdet til dit arbejde og dit kald eller forholdet til dig selv, vil du få dit hjerte knust.

Vi bruger enorme mængder viljestyrke på at finde en kontur at følge, hvor vi ikke får det fantasifulde organ brækket fra hinanden. Så livet lader til at have ét spørgsmål, det stiller os igen og igen: Vil du få dit hjerte knust med noget, du holder af?

Når du oplever det hjertesorg og ydmygelse, er du så i stand til at gøre det nyttigt i dit arbejde?

Det ville jeg bestemt sige i poesi, og jeg håber, det også er det i menneskelige relationer. Jeg har lært, at der er en cyklus af sorg i enhver kunstart og ethvert forhold. Da jeg var færdig med min sidste digtbog, Pilgrim, indså jeg, at strømmen var ved at vende, så jeg begyndte at skrive rasende.

Der er den gode linje i slutningen af ​​As You Like It, hvor Shakespeare siger: "Merkurs ord er hårde efter Apollons sange." Apollos sange har poesi og lyrik, og Merkur er budbringerguden, der får værket ud i verden - ved at trykke det og læse det. Jeg kan huske, da jeg pludselig skrev et digt med en meget anden stemme, og jeg vidste, at netop det tidevand var forbi. Der var en slags smuk, gribende sorg over det. Samtidig var der en følelse af færdiggørelse og høst og en følelse af taknemmelighed.

Hvis man læser den store tysktalende digter Rilke, omkring Duino-elegierne, havde han en oplevelse af denne visitation – af en enorm tidevandsstrøm af kreativitet og nærvær og så følelsen af ​​pludselig at være forladt. Denne følelse af at være forladt er bare det faktum, at du ikke genkender det nye territorium. Det er meningen, at du ikke skal vide det. Jeg tror, ​​at en af ​​vores store opgaver som mennesker er at finde den del af os, der er stor nok til livet, som kan lægge arme om den del, der har det svært, som ønsker, at livet skal være anderledes.

Jeg tænker lige på denne idé i terapi, hvor folk skriver sig selv et brev, som om det var fra en medfølende ven.

Det er et godt eksempel på begyndelsen på en intern samtale. Det interessante er, at efterhånden som du bliver mere og mere moden i den pågældende samtale, bør du være i stand til at dømme, ellers ville du aldrig skrive en anstændig digtlinje. Du ville bare skrive en dagbog, som ingen andre ønsker at høre. Så dømmekraft, skøn og diskrimination – det empiriske sinds beføjelser – bringes ind for at afslutte artiklen eller digtet. Uden dommen til sidst, har du ikke en kunstart. Jeg tror, ​​det er det samme i livet. Så at lytte uden at dømme er kun begyndelsen og en meget nødvendig del. Hvis du talte til dine rigtige venner, som du taler til dig selv, ville du aldrig have en anden ven i dit liv. Så meget af intern samtale er tvang, trussel eller straf. Vi siger i bund og grund bare os selv godt hele tiden.

En af de dynamikker, jeg arbejder med i øjeblikket, er kunsten at stille smukke spørgsmål, og jeg synes, man kan stille smukke spørgsmål til sig selv såvel som til livet og til omstændighederne. Jeg har dette under overskriften "Trøst". Du finder trøst, som ikke kun er trøst, men også en plads i den større sammenhæng, når du stiller smukke spørgsmål under ganske ofte usmukke forhold. Selve det at stille spørgsmålet frigør dig til en meget større forståelse af selvmedfølelse og medfølelse for andre.

For mig er smukke spørgsmål ret sjældne.

Det er som at ville møde en smuk fremmed. Vi vil bare have et smukt spørgsmål nu og da [griner].

Ja! For når du møder de spørgsmål, bliver du kastet over.

Hvis bare vi kunne møde en smuk fremmed, der har et smukt spørgsmål.

Så ved I, at I er skabt til hinanden! Jeg er virkelig interesseret i, hvad folks reaktioner er, når du fortæller dem, at du er digter.

[Lang pause]. Nå, nogle gange fortæller jeg dem det ikke.

Virkelig?

Jeg gør det gamle irske fra min mor og vender sidelæns ind i lyset. Nogle gange kan du være en time eller to sammen med nogen, have den bedste samtale og derefter gå, og indse, at du ikke ved noget om den person, du har talt med. Jeg siger enten rent faktisk: "Jeg er en digter." Jeg ved, at det altid vil føre videre, så nogle gange siger jeg bare: "Åh, jeg er uafhængigt rig."

Mmm.

Det er faktisk sådan jeg har det. Det har en anden form for nøjagtighed.

Jeg lyttede til en af ​​dine optagelser, hvor du talte om at krydse den amerikansk-canadiske grænse, og en af ​​embedsmændene ved checkpointet kiggede på dit immigrationskort, fordi du havde skrevet "digter" i besættelsesboksen.

Nå, jeg siger det ved grænserne. For det er hvad jeg er. Nogle gange siger jeg "digter og filosof." Hvis du nogensinde vil smugle noget gennem en grænse, så sig bare, at du er digter. De vil blive så fascinerede, at de aldrig vil tænke på at se noget igennem! Nogle gange siger de: "Giv mig et digt." Du reciterer en for dem, og du er på vej. Men det er bemærkelsesværdigt, de forskellige virkninger af at sige det ord i forskellige kulturer. I visse kulturer ses og hyldes digteren, og i nogle kulturer er det kun en kilde til forvirring. I Irland er det en stor, ballsy ting at sige, fordi standarden er så høj. Hvorimod man i mange kulturer kan sige, at man er en digter, og ingen ville vide eller bekymre sig om, om man var en god digter eller ej. Hvis du tog til Iran eller Kina, har ordet "digter" enorm resonans. I Japan ville det betyde, at du havde brugt årtier og årtier på at lære dig selv i kunsten. Men næsten alle har et fantasifuldt forhold til udmeldingen om, at man er digter. Det er, som om det repræsenterer noget ganske forstørret i den menneskelige fantasi. Et eller andet sted er der nogen, der forsøger at sige sandheden. Der er en slags grundlæggende følelse af intriger og nysgerrighed. Det er det, jeg arbejder med i alle de forskellige målgrupper.

Nu går min berømmelse en del foran mig, selvom jeg befinder mig, især i erhvervslivet, i lokaler fulde af mennesker, der ikke aner, hvordan en digter eller poesi kan være nyttig for dem. Min opgave er at rette op på det i det første minut [griner].

Jeg har altid følt, at folk skulle vælge mellem et stærkt kreativt og et pragmatisk, strategisk liv. Men jo mere jeg læser dit arbejde, indser jeg, at det er vigtigt, at vi har begge dele.

Vi har alle fantasi. Vi har alle kroppe og empiriske, intellektuelle sind. Det er bare et brugshierarki. Først har du kroppen, og så har du fantasien i kroppen, og så intellektet og vores strategier. Så længe du får det på den måde, kan du være en god videnskabsmand eller en god kunstner, eller begge dele. Der er mange perioder i vores historie, hvor der ikke var nogen egentlig splittelse mellem de to. Hvis du var en uddannet mand eller kvinde i England i 1600-tallet, ville du forventes at være interesseret i naturhistorie såvel som at skrive sonetter. Det samme i det konfucianske Kina. Dette er en nylig splittelse, der fulgte med den industrielle revolution.

Der er også forskel på godt arbejde og en god karriere.

Ja. Nogle er så heldige at bringe dem sammen, men ret ofte er det, fordi du har fået stor hjælp fra omstændighederne eller den tid eller kultur, du lever i. Det kan være, at din valgte kunstart ikke har noget afløb, der giver dig følelsen af ​​erhvervsmæssig tilfredshed. Derfor er du nødt til at finde en måde at praktisere det på, mens du udfører andet arbejde. Men det betyder ikke, at du skal vælge. Brug bare rytmen og stabiliteten i et hverdagsarbejdsliv til at skabe et par timer på dagen, hvor du øver det. Jeg har en god ven i Oxford, som er en genial kalligraf, jeg vil sige en af ​​de bedste i England, men han har bare holdt den i live, mens han var produktionschef for en stor global virksomhed.

Jeg tror, ​​at en af ​​dynamikkerne i menneskelivet er, at vi hele tiden forsøger at vælge for tidligt i processen, før tingene er blevet til noget. Vi leder det strategiske sind, som er rædselsslagen for verden, og hvis opgave det er at tildele midlertidige navne til et ganske skræmmende univers. Den del af os, set fra et evolutionært synspunkt, skal faktisk holde os bekymrede og bekymrede. Det er det, der hjælper dig med at overleve, men det giver dig ikke nogen lykke. Så du er nødt til at gå til denne anden tilhørsevne, fantasien, og endnu dybere end det, hvad der i vores religiøse terminologi kaldes "sjælen."

Jeg vil sige, at et menneskes sjæl er den ultimative evne til at høre til, det er den del af dig, der forsøger at tilhøre den største verden, den kan – fysisk, materielt, relationelt og fantasifuldt. Det er det sted, hvor grundlaget for vores samtaler skal komme.

Der er sådan et fokus, er der ikke, på hvad og hvem vi vil være. Vi spørger børn, når de er fire og fem: "Hvad vil du være, når du bliver stor?"

Ja, men mennesker lader generelt ikke tingene modne. De forsøger konstant at gå til venstre eller højre. Du finder faktisk på det afgørende tidspunkt, at der ikke er nogen venstre eller højre. Man skal næsten altid gå mellem tingene. Det er ikke meningen, at vi skal vælge. Det er faktisk meningen, at du skal blive samtalen om, hvad du troede var en venstre- eller højrefløj. Du skal faktisk til venstre-højre!

[griner].

Du kan se, at jeg bruger meget tid i County Clare, kan du ikke?

Men der er et utroligt pres. Det er så ubehageligt et sted at være.

Kun hvis du ikke har nogen former for bekræftelse. Men når du først begynder at lære dig selv til den verden, bliver selve oplevelsen en bekræftelse. Hvis du begynder at opsøge det i store digtere, filosofi, den bedste religiøse tanke, bliver din oplevelse forstærket og lyriseret og endda fejret – alt sammen ved at læse de store kontemplative. Hvis du kan forstå noget af det! [griner].

Alt, hvad der er umagen værd, bringer dig i en tilstand af desorientering til at begynde med, fordi du ikke kan genkende det, du er ikke stor nok til det. "Du er ikke i stand til det," som de siger i det vestlige Irland. Det er derfor, det er ubehageligt, og derfor er det umagen værd.

Det lyder som om romantikerne og de kontemplative har været venner for dig. Jeg er også virkelig slået af tilstedeværelsen af ​​venskab i dit arbejde – og især mandligt venskab. Det er ikke noget, vi ofte bliver udsat for – denne idé om, at mænd deler, om at være sammen med brødre.

Ja, jeg har en stor kreds af meget intelligente, robuste og relationelle mandlige venner. De fleste af dem er i Europa, men jeg har et par her i USA. Det har været meget, meget stærkt i mit liv. Inklusiv da jeg var bjergbestiger – da vores liv bogstaveligt talt var i hinandens hænder. Jeg er taknemmelig for den indvielse i den mandlige verden. At være 1000 fod fra jorden på en lodret klippeflade har en tendens til at skærpe dine evner! Det lærer dig at være opmærksom på dig selv og den kunstform, der klatrer. Jeg syntes, det var bemærkelsesværdigt.

Men en af ​​de store glæder i mit liv nu, midt i livet, er at dyrke disse vidunderlige mand-kvinde venskaber. Det er kommet som en høst på denne tid af mit liv. Jeg har haft kvindelige venskaber, men ikke i de dybder, jeg har haft med mænd. Det er vidunderligt at have denne dør åben. Sjovt nok har en af ​​de kvindelige venner det præcis på samme måde. Hun havde virkelig tætte kvindevenner hele sit liv, og pludselig har hun en mandlig Anam Cara, som er fra irsk, hvilket betyder "sjæleven".

Min partner er også klatrer. Den måde, han ser problemet med hver stigning, rækkefølgen og den måde, det passer sammen, når du får det rigtigt, er interessant. Er det sådan du ser på poesi? At når alt falder på plads, ved du, at du har den rigtige rækkefølge?

Nå, jeg har aldrig tænkt på det, men jeg synes, det er meget, meget tæt på. Man klatrer som regel lige ved kanten for at gøre ruten til en udfordring. Der er meget på spil, så du skal være enorm opmærksom. Hvis du er ude af balance, kan du klatre meget dårligt og skrive meget dårligt. Hvis du ikke er i dit centrum, hvis du går i panik, kan du lade dit strategiske sind lede opstigningen i stedet for denne anden tilstedeværelse inde i dig.

Når du klatrer, er der altid masser af undskyldninger og fristelser i periferien for at gå i panik. Jo mere erfaren du er som klatrer, jo mindre går du i panik, og jo mere panikramte omstændighederne bliver, jo mere centreret er du faktisk. Så man kan sige, at det er meget tæt på den dynamik af skønhed, der opstår i poesi, når du forsøger at finde det centrale billede, der vil holde alle de tusindvis af belejrende billeder i periferien sammen. Det er, hvad Coleridge og Keats kaldte "The Primary Imagination." Evnen til at tænke nye ting er kun den sekundære fantasi, men den primære fantasi er denne bolig og kontakt med mønsterets centrum. Det er præcis, hvad du forsøger at gøre, når du er på det, der nedefra ser ud som en umulig rute på klippen.

Hvordan er dit arbejde blevet påvirket af din mor? Hun arbejdede meget tidligt i sit liv, ikke?

Det var hun, ja. Kirken splittede hendes familie, og hun måtte flygte til England, da hun var 15. Da hun begyndte at arbejde på møllerne i Yorkshire, var hun så ung, at hun arbejdede en hel dag og så gik ud at lege i parken sidst på dagen. Da min datter blev 15, så jeg på hende og kunne ikke tro, at min mor havde været alene ude i verden i den alder.

Min mor lavede de svære job hele sit liv, indtil hun senere fik sit drømmejob, som var at arbejde med ældre mennesker på et plejehjem. Hun var så fantastisk med mennesker. De elskede hende alle ihjel. Jeg bor på hoteller over hele verden, og jeg betaler et større-end-du-bør drikkepenge for de kvinder, der gør rent på værelserne, for det er den slags arbejde, min mor har lavet hele sit liv. r liv.

Det er uset, ikke? Den slags arbejde.

Ja. Der er masser af usynligt arbejde, også udført af mænd. Kun visse former for arbejde hyldes i medierne. Du har denne enorme usynlighed af nødvendigt arbejde af folk i kulminer, vandingeniører, der hver dag får rent vand til folk. En af de største bestemmende faktorer for menneskers sundhed i ethvert samfund er, om du har adgang til rent vand eller ej. Alligevel er vi fascineret af Hollywood.

Så hvis du er læge, kommer du sammen med andre læger og taler om grundlaget for det, du laver. Bliv ikke i periferien af ​​samtalen, uanset hvad du gør, for dit kald vil visne i dit sind og din fantasi, hvis du undlader at besøge dens kilder.