David Whyte Sobre Acolher a humilhação

LINDY ALEXANDER: Devo dizer que acho que iniciar uma conversa é a parte mais difícil. E você? Qual é a parte mais difícil de uma conversa para você?

DAVID WHYTE: Acho que a parte mais difícil de qualquer conversa é prestar atenção em algo além de si mesmo, criar uma fronteira real. A parte mais difícil é abrir mão do nome que você está usando, da história da qual você faz parte — abrir mão da sua ideia de para onde a conversa está indo. Essa é a essência da coisa: saber ouvir.

Certamente passei por essa desistência no início dos meus vinte e poucos anos, quando trabalhava como naturalista nas Ilhas Galápagos. Cheguei àquelas ilhas com uma arrogância científica recém-adquirida, onde logo descobri que nenhum dos animais havia lido os livros de zoologia que eu havia lido. Eles insistiam em ter vidas próprias. Foi bastante assustador para um jovem cientista. Eu queria voltar para meus livros reconfortantes, mas Galápagos não me deixava escapar de seu abraço sangrento e apaixonado, e fui forçado a observar, forçado a ter a conversa. Meu tempo naquelas ilhas me levou de volta a outro abraço apaixonado: a poesia — uma linguagem, a meu ver, muito mais precisa para descrever a relação humana com a realidade.

Então, trata-se de abandonar a crença de que temos controle sobre tudo?

Sim. Abandonar uma crença é, na verdade, simplesmente aceitar a verdade dos fatos. A realidade.

Mas, igualmente importante, tudo o que o mundo exigir de você também não acontecerá. E o que acontece é esta conversa real, este ponto de encontro.

Uma das coisas misericordiosas e talvez belas sobre a conversa é que, por definição, não precisamos ter a conversa inteira de uma vez; basta iniciá-la, e então a própria conversa parece criar seu próprio fluxo e leveza. Claro, algumas pessoas só começam a conversar em seus leitos de morte. Mas onde quer que você esteja, a conversa parece real, e parece real para todos ao seu redor. Há uma autenticidade em você dar o único passo que pode dar.

Isso é verdade tanto na vida quanto na arte.

Sim. E também existe essa necessidade na vida e na arte de simplificar radicalmente, de voltar à inocência. Você pode se desenvolver muito como artista. Pode começar a se imitar, e então tudo o que você começa a fazer se torna tedioso para você e para todos os outros, mesmo que seja feito com grande competência. A inocência não é algo que deva ser substituído pela experiência.

Se você observar a maneira como os verdadeiros artesãos trabalham: eles dedicam um terço do tempo à preparação, um terço à execução e um terço à limpeza. Portanto, a "execução" é apenas uma parte de nossas vidas, a parte da colheita. Mas é preciso muito para construir as bases adequadamente — tanto no mundo exterior, com o trabalho material, quanto em si mesmo, com uma forma de arte como poesia, pintura, escultura ou dança. É preciso ter essa disposição de se entregar completamente e se sacrificar na "execução". Então, à medida que você pratica a arte, começa a entender de onde vem seu sustento e, eventualmente, sente esse sustento em cada etapa do ciclo, até mesmo na parte inicial, quando você não sabe o que está fazendo.

É ótimo ouvir você falar sobre acolher a humilhação. Acho que muitas vezes tentamos evitar essa dor.

Bem, é impossível. Humilhação tem essa bela raiz de humilis , que significa chão ou solo. Portanto, tanto o chão que você pisa quanto o solo do qual a nova colheita é cultivada. Em todos os caminhos que você trilha na vida, seja em um relacionamento íntimo, no relacionamento com um filho, no relacionamento com seu trabalho e vocação ou no relacionamento consigo mesmo, você terá seu coração partido.

Gastamos uma enorme quantidade de força de vontade tentando encontrar um caminho a seguir onde não tenhamos nosso órgão imaginativo despedaçado. Então, a vida parece ter uma pergunta que nos faz repetidamente: você deixará seu coração se partir por algo que lhe importa?

Quando você vivencia essa dor e humilhação, consegue transformá-las em algo útil no seu trabalho?

Eu diria que sim, certamente, na poesia, e espero que seja assim também nos relacionamentos humanos. Aprendi que existe um ciclo de luto em todas as formas de arte e em todos os relacionamentos. Quando terminei meu último livro de poesia, Peregrino, percebi que a maré estava prestes a virar, então comecei a escrever freneticamente.

Há aquela frase maravilhosa no final de Como Gostais, em que Shakespeare diz: “As palavras de Mercúrio são duras depois dos cânticos de Apolo”. Os cânticos de Apolo têm poesia e lirismo, e Mercúrio é o deus mensageiro que leva a obra ao mundo — através da impressão e da leitura. Lembro-me de quando, de repente, escrevi um poema com uma voz muito diferente e soube que aquela fase havia passado. Havia nele uma espécie de tristeza bela e pungente. Ao mesmo tempo, havia uma sensação de conclusão e colheita, e um sentimento de gratidão.

Se você ler o grande poeta de língua alemã Rilke, por volta das Elegias de Duino, verá que ele teve uma experiência dessa visitação — de uma enorme correnteza de criatividade e presença, seguida pela sensação repentina de ser deixado para trás. Essa sensação de abandono se deve simplesmente ao fato de você não reconhecer o novo território. É para você não saber. Acho que uma de nossas grandes tarefas como seres humanos é encontrar a parte de nós que seja grande o suficiente para a vida, que possa acolher a parte que encontra dificuldades, que deseja que a vida seja diferente.

Estou pensando naquela ideia, que vem da terapia, de as pessoas escreverem uma carta para si mesmas como se fosse de um amigo compassivo.

Esse é um bom exemplo do início de uma conversa interna. O interessante é que, à medida que você amadurece nessa conversa específica, você deve ser capaz de emitir julgamentos, caso contrário, você nunca escreveria um verso decente de poesia. Você escreveria apenas um diário que ninguém mais quer ler. Então, o julgamento, a discrição e o discernimento — os poderes da mente empírica — são utilizados para finalizar o artigo ou poema. Sem o julgamento no final, você não tem uma forma de arte. Acho que é o mesmo na vida. Portanto, ouvir sem julgar é apenas a parte inicial, e uma parte muito necessária. Se você conversasse com seus verdadeiros amigos como conversa consigo mesmo, você nunca teria outro amigo na vida. Grande parte da conversa interna é coerção, ameaça ou punição. Basicamente, estamos nos repreendendo o tempo todo.

Uma das dinâmicas com as quais estou trabalhando no momento é a arte de fazer perguntas belas, e acredito que você pode fazer perguntas belas a si mesmo, assim como à vida e às circunstâncias. Eu incluo isso sob o título "Consolo". Você encontra consolo, que não é apenas conforto, mas também um lugar no grande esquema das coisas, quando faz perguntas belas em circunstâncias muitas vezes nada belas. O próprio ato de fazer a pergunta o liberta para uma compreensão muito maior de autocompaixão e compaixão pelos outros.

Para mim, perguntas bonitas são bastante raras.

É como querer conhecer um(a) desconhecido(a) bonito(a). A gente só quer uma pergunta bonita de vez em quando [risos].

Sim! Porque quando você se depara com essas questões, fica impressionado.

Quem dera pudéssemos encontrar um(a) desconhecido(a) encantador(a) que tivesse uma pergunta encantadora.

Então você sabe que foram feitos um para o outro! Estou realmente interessada em saber qual é a reação das pessoas quando você diz que é poeta.

[Longa pausa]. Bem, às vezes eu não conto para eles.

Realmente?

Faço aquele velho gesto irlandês que aprendi com minha mãe e me viro de lado para a luz. Às vezes, você pode passar uma ou duas horas com alguém, ter uma conversa maravilhosa e, depois, ir embora percebendo que não sabe nada sobre a pessoa com quem conversou. Ou digo, com naturalidade: "Sou poeta". Sei que isso sempre leva a outro assunto, então às vezes simplesmente digo: "Ah, sou independente financeiramente".

Hum.

É exatamente assim que me sinto. Isso tem um outro tipo de precisão.

Eu estava ouvindo uma de suas gravações em que você falava sobre atravessar a fronteira entre os Estados Unidos e o Canadá, e um dos funcionários no posto de controle olhou para o seu cartão de imigração porque você havia escrito "poeta" no campo de ocupação.

Bem, eu digo isso nas fronteiras. Porque é isso que eu sou. Às vezes digo "poeta e filósofo". Se você quiser contrabandear alguma coisa por uma fronteira, basta dizer que é poeta. Eles ficarão tão fascinados que nem pensarão em revistar nada! Às vezes dizem: "Dê-me um poema". Você recita um para eles e segue seu caminho. Mas é notável o efeito diferente que essa palavra causa em diferentes culturas. Em certas culturas, o poeta é visto e celebrado, enquanto em outras é apenas motivo de perplexidade. Na Irlanda, é algo ousado e impactante de se dizer, porque o padrão é muito alto. Já em muitas culturas, você pode dizer que é poeta e ninguém saberá ou se importará se você é um bom poeta ou não. Se você for ao Irã ou à China, a palavra "poeta" tem uma ressonância enorme. No Japão, significaria que você passou décadas e décadas se dedicando ao estudo da arte. Mas quase todo mundo tem uma relação imaginativa com o anúncio de que você é poeta. É como se representasse algo bastante amplificado na imaginação humana. Em algum lugar, há alguém tentando dizer a verdade. Existe uma espécie de senso fundamental de intriga e curiosidade. É com isso que trabalho em todos os diferentes públicos.

Agora a minha fama me precede bastante, embora eu me encontre, especialmente no mundo corporativo, em salas cheias de pessoas que não têm ideia de como um poeta ou a poesia podem ser úteis para elas. Meu trabalho é corrigir isso no primeiro minuto [risos].

Sempre achei que as pessoas precisavam escolher entre uma vida criativa intensa e uma vida pragmática e estratégica. Mas quanto mais leio seus textos, mais percebo que é fundamental termos ambas.

Todos nós temos imaginação. Todos nós temos corpos e mentes empíricas e intelectuais. É apenas uma hierarquia de uso. Primeiro temos o corpo, depois a imaginação dentro do corpo e, por fim, o intelecto e nossas estratégias. Contanto que essa ordem seja mantida, podemos ser bons cientistas ou bons artistas, ou ambos. Houve muitos períodos em nossa história em que não havia uma separação real entre os dois. Se você fosse um homem ou uma mulher instruídos na Inglaterra do século XVII, esperava-se que se interessassem por história natural, bem como por escrever sonetos. O mesmo acontecia na China confucionista. Essa é uma separação recente que surgiu com a Revolução Industrial.

Há também uma diferença entre um bom trabalho e uma boa carreira.

Sim. Alguns têm a sorte de conseguir conciliar as duas coisas, mas muitas vezes isso acontece porque as circunstâncias, a época ou a cultura em que se vive ajudam bastante. Pode ser que a sua forma de arte escolhida não tenha uma saída que lhe dê a sensação de satisfação profissional. Portanto, você precisa encontrar uma maneira de praticá-la enquanto realiza outros trabalhos. Mas isso não significa que você tenha que escolher. Basta usar o ritmo e a estabilidade da rotina de trabalho para criar algumas horas por dia para praticar. Tenho um bom amigo em Oxford que é um calígrafo brilhante, diria que um dos melhores da Inglaterra, e ele conseguiu manter a prática enquanto trabalhava como gerente de produção em uma grande corporação global.

Acredito que uma das dinâmicas da vida humana é que estamos constantemente tentando escolher cedo demais no processo, antes que as coisas se concretizem. Estamos guiados pela mente estratégica, que teme o mundo e cuja função é atribuir nomes temporários a um universo bastante assustador. Essa parte de nós, de um ponto de vista evolutivo, deveria nos manter preocupados e inquietos. É o que nos ajuda a sobreviver, mas não nos proporciona felicidade. Então, precisamos recorrer a essa outra faculdade de pertencimento, a imaginação, e ainda mais profundamente, ao que em nossa terminologia religiosa chamamos de "alma".

Eu diria que a alma do ser humano é a faculdade suprema de pertencimento, é a parte de você que tenta pertencer ao maior mundo possível — física, material, relacional e imaginativamente. É aí que deve residir o fundamento das nossas conversas.

Existe um foco tão grande, não é mesmo, no que e em quem seremos. Perguntamos às crianças quando elas têm quatro ou cinco anos: "O que você quer ser quando crescer?"

Sim, mas os seres humanos em geral não deixam as coisas amadurecerem. Estão constantemente tentando ir para a esquerda ou para a direita. Na verdade, você descobre que no momento crucial não existe esquerda nem direita. Quase sempre você tem que ir entre as duas opções. Não fomos feitos para escolher. Na verdade, você deve se tornar a própria conversa sobre o que você pensava ser esquerda ou direita. Você vai acabar indo para a esquerda e para a direita!

[Risos].

Dá para perceber que passo muito tempo no Condado de Clare, não é?

Mas a pressão é incrível. É uma situação muito desconfortável.

Só se você não tiver nenhuma forma de corroboração. Mas, uma vez que você começa a se familiarizar com esse mundo, a própria experiência se torna corroboração. Se você começar a buscá-la em grandes poetas, na filosofia, no melhor pensamento religioso, sua experiência será reforçada, lirizada e até celebrada — tudo isso lendo os grandes contemplativos. Se você conseguir entender alguma coisa disso! [Risos].

Tudo que vale a pena te deixa inicialmente desorientado, porque você não consegue reconhecer, você não está preparado para isso. "Você não é capaz", como se diz no oeste da Irlanda. É por isso que é desconfortável e é por isso que vale a pena.

Parece que os românticos e os contemplativos têm sido seus amigos. Também me impressiona muito a presença da amizade em sua obra — e, em particular, a amizade masculina. Não é algo a que estejamos frequentemente expostos — essa ideia de homens compartilhando, de estarem com irmãos.

Sim, tenho um ótimo círculo de amigos homens muito inteligentes, fortes e com grande capacidade de relacionamento. A maioria deles está na Europa, mas tenho alguns aqui nos Estados Unidos. Isso tem sido muito, muito importante na minha vida. Inclusive quando eu era escaladora — quando nossas vidas estavam literalmente nas mãos uns dos outros. Sou grata por essa iniciação no mundo masculino. Estar a 300 metros do chão em uma parede rochosa vertical tende a aguçar suas faculdades! Isso te ensina a prestar atenção em si mesma e na arte que é a escalada. Achei isso extraordinário.

Mas uma das grandes alegrias da minha vida agora, na meia-idade, é cultivar essas maravilhosas amizades entre homens e mulheres. Isso veio como uma colheita nesta fase da minha vida. Eu tive amizades com mulheres, mas não na mesma profundidade que tive com homens. É maravilhoso ter essa porta aberta. Curiosamente, uma dessas amigas sente exatamente o mesmo. Ela teve amigas muito próximas a vida toda, e de repente tem um amigo homem, um Anam Cara, que vem do irlandês e significa "amigo da alma".

Meu parceiro também é alpinista. A maneira como ele enxerga o desafio de cada escalada, a sequência e como tudo se encaixa quando se acerta, é interessante. É assim que você vê a poesia? Que quando tudo se encaixa, você sabe que encontrou a sequência certa?

Bem, nunca tinha pensado nisso, mas acho que é muito, muito próximo. Normalmente, você escala bem no limite para tornar a via um desafio. Há muito em jogo, então você precisa prestar muita atenção. Se você estiver desequilibrado, pode escalar muito mal e escrever muito mal. Se você não estiver centrado, se entrar em pânico, pode deixar sua mente estratégica guiar a escalada em vez dessa outra presença dentro de você.

Quando você está escalando, sempre há muitas desculpas e tentações para entrar em pânico. Quanto mais experiente você for como escalador, menos entrará em pânico, e quanto mais desesperadoras as circunstâncias se tornarem, mais centrado você estará. Então, pode-se dizer que isso é muito próximo da dinâmica da beleza que ocorre na poesia, quando você tenta encontrar a imagem central que unirá todas as milhares de imagens periféricas que a cercam. É o que Coleridge e Keats chamaram de "Imaginação Primária". A capacidade de conceber coisas novas é apenas a imaginação secundária, mas a imaginação primária é essa permanência e contato com o centro do padrão. É exatamente isso que você está tentando fazer quando está no que, visto de baixo, parece uma rota impossível no penhasco.

De que forma seu trabalho foi influenciado por sua mãe? Ela começou a trabalhar muito cedo, não é?

Sim, ela era. A igreja destruiu sua família e ela teve que fugir para a Inglaterra aos 15 anos. Quando começou a trabalhar nas fábricas em Yorkshire, era tão jovem que trabalhava o dia inteiro e depois ia brincar no parque no final do dia. Quando minha filha completou 15 anos, olhei para ela e não conseguia acreditar que minha mãe tivesse estado sozinha no mundo naquela idade.

Minha mãe fez esses trabalhos difíceis a vida toda, até que mais tarde conseguiu o emprego dos seus sonhos, que era trabalhar com idosos em um lar de repouso. Ela era ótima com as pessoas. Todos a adoravam. Eu me hospedo em hotéis pelo mundo todo e dou gorjetas maiores do que o normal para as mulheres que limpam os quartos, porque esse é o tipo de trabalho que minha mãe fez a vida toda. vida r.

É algo invisível, não é? Esse tipo de trabalho.

Sim. Há muito trabalho invisível, feito também por homens. Apenas certos tipos de trabalho são celebrados na mídia. Existe essa vasta invisibilidade do trabalho essencial realizado por pessoas em minas de carvão, engenheiros hidráulicos que levam água potável às pessoas todos os dias. Um dos maiores determinantes da saúde humana em qualquer comunidade é o acesso à água potável. Mesmo assim, somos fascinados por Hollywood.

Portanto, se você é médico, reúna-se com outros médicos e discuta os fundamentos da sua profissão. Não fique à margem da conversa, independentemente do que faça, pois sua vocação definhará em sua mente e imaginação se você não buscar suas origens.