David Whyte O Vítání ponížení

LINDY ALEXANDER: Musím říct, že nejtěžší je pro mě začít konverzovat. co ty? Co je pro vás na konverzacích nejtěžší?

DAVID WHYTE: Myslím, že nejtěžší částí každé konverzace je věnovat pozornost něčemu jinému než sobě, což vytváří hranici skutečného života. Nejtěžší na tom je vzdát se jména, pod kterým vystupujete, příběhu, jehož jste součástí – vzdát se své představy o tom, kam konverzace směřuje. To je jádro věci: naslouchající ucho.

Určitě jsem si tím vzdáním prošel brzy ve svých dvaceti letech, když jsem pracoval jako přírodovědec na Galapágách. Dostal jsem se na tyto ostrovy s čerstvě vymyšlenou vědeckou arogancí, kde jsem brzy zjistil, že žádné ze zvířat nečetlo žádnou ze zoologických knih, které jsem četl. Trvali na tom, že mají svůj vlastní život. Jako mladému vědci to bylo docela děsivé. Chtěl jsem se vrátit ke svým uklidňujícím knihám, ale Galapágy mě nechtěly pustit ze svého krvavého a vášnivého objetí a byl jsem nucen se dívat, nucen konverzovat. Čas strávený na těchto ostrovech mě přivedl zpět k dalšímu vášnivému objetí: poezii – jazyku, který podle mého názoru mnohem přesněji popisuje lidský vztah k realitě.

Jde tedy o to vzdát se víry, že máme nad vším kontrolu?

Ano. Vzdání se víry je vlastně jen dospět k pravdě věci. Realita.

Ale stejně důležité je, že cokoli, co po vás svět požaduje, se také nestane. A co se stane, je tento skutečný rozhovor, toto místo setkání.

Jedna z milosrdných a možná i krásných věcí na konverzaci je ta, že z definice nemusíme vést celou konverzaci najednou, stačí ji jen začít a pak se zdá, že konverzace sama vytváří svůj vlastní tok a vztlak. Samozřejmě, někteří lidé to začínají až na smrtelné posteli. Ale ať jste kdekoli, konverzace působí opravdovým dojmem a skutečný je i všem kolem vás. Je tu autenticita, že děláte jediný krok, který můžete udělat.

To platí v životě i v umění.

Ano. A v životě a umění je také nutnost radikálně zjednodušit, vrátit se k nevinnosti. Jako umělec se můžete velmi rozvinout. Můžete se začít vydávat za sebe, a tak vše, co začnete dělat, se vám i všem ostatním stane únavným, i když se to dělá na vysoké úrovni kompetence. Nevinnost není něco, co by mělo být nahrazeno zkušeností.

Když se podíváte na to, jak pracují skuteční řemeslníci: třetinu času tráví přípravou, třetinu prací a třetinu uklízením. Takže „činná část“ je jen jedna část našeho života, část sklizně. Ale je potřeba hodně, abyste správně položili základy – jak ve vnějším světě s materiální prací, tak ve vás samých s uměleckou formou, jako je poezie, malba, socha nebo tanec. Musíte mít tuto ochotu odevzdat se tomu a ponížit se v „činné části“. Pak začnete chápat, jak praktikujete umění, odkud vaše výživa pochází, a nakonec cítíte výživu v každé části cyklu, dokonce i v té části na začátku, kdy nevíte, co děláte.

Je krásné slyšet, jak mluvíte o vítání ponížení. Myslím, že se často snažíme té bolesti vyhnout.

No, to je nemožné. Ponížení má ten krásný kořen humilis , což znamená půdu nebo půdu. Tedy jak půdu, na kterou přicházíte, tak půdu, ze které se pěstuje nová sklizeň. Na každé cestě, kterou se v životě vydáte, ať už jde o intimní vztah, vztah k dítěti, vztah ke své práci a povolání nebo vztah k sobě samému, budete mít zlomené srdce.

Vynakládáme obrovské množství síly vůle, abychom našli konturu, kterou bychom mohli sledovat, kde nebudeme mít ten nápaditý orgán rozbitý. Zdá se tedy, že život má jednu otázku, kterou se nás ptá znovu a znovu: zlomí vám srdce něco, na čem vám záleží?

Když zažijete to zármutek a ponížení, dokážete to využít ve své práci?

Určitě bych to řekl v poezii a doufám, že je to tak i v lidských vztazích. Zjistil jsem, že v každé umělecké formě a vztahu existuje cyklus smutku. Když jsem dokončil svou poslední básnickou knihu Pilgrim, uvědomil jsem si, že se příliv blíží, a tak jsem začal zuřivě psát.

Na konci skladby Jak se vám líbí je ta skvělá věta, kde Shakespeare říká: „Slova Merkura jsou po písních Apolla drsná.“ Apollónovy písně mají poezii a lyriku a Merkur je bůh posla, který dává dílo do světa – prostřednictvím tisku a čtení. Pamatuji si, jak jsem najednou napsal báseň velmi odlišným hlasem a věděl jsem, že ta zvláštní vlna skončila. Byl v tom jakýsi krásný, dojemný smutek. Zároveň tam byl pocit dokončení a sklizně a pocit vděčnosti.

Pokud čtete velkého německy mluvícího básníka Rilkeho v okolí Duino Elegies, měl zkušenost s touto návštěvou – s obrovským přílivovým proudem tvořivosti a přítomnosti a pak s pocitem, že byl náhle opuštěn. Tento pocit opuštění je jen fakt, že nepoznáváte nové území. Ty to nemáš vědět. Myslím, že jedním z našich velkých úkolů jako lidských bytostí je najít tu část nás, která je dostatečně velká pro život, která dokáže obejmout tu část, pro kterou jsou věci těžké a která chce, aby byl život jiný.

Zrovna přemýšlím o této myšlence v terapii, kde si lidé píší dopis, jako by to byl od soucitného přítele.

To je dobrý příklad začátku vnitřního rozhovoru. Zajímavé na tom je, že jak budete v té konkrétní konverzaci čím dál vyspělejší, měli byste být schopni přijmout úsudek, jinak byste nikdy nenapsali pořádnou řádku poezie. Prostě bys napsal deník, který nikdo jiný nechce slyšet. Takže úsudek, diskrétnost a diskriminace – síly empirické mysli – jsou použity k dokončení článku nebo básně. Bez úsudku na konci nemáte uměleckou formu. Myslím, že v životě je to stejné. Takže naslouchání bez posuzování je jen začátek a velmi potřebná část. Kdybyste mluvili se svými skutečnými přáteli jako sami se sebou, nikdy byste v životě neměli dalšího přítele. Tolik vnitřní konverzace je nátlak, vyhrožování nebo trest. V podstatě si neustále dáváme dobré vyprávění.

Jednou z dynamik, se kterou v tuto chvíli pracuji, je umění klást krásné otázky a myslím, že můžete klást krásné otázky sobě i životu a okolnostem. Mám to pod nadpisem „Útěcha“. Útěchu, která je nejen útěchou, ale i místem v širším schématu věcí, nacházíte, když kladete krásné otázky za často nehezkých okolností. Samotné položení otázky vás emancipuje do mnohem většího porozumění sebe-soucitu a soucitu s ostatními.

Pro mě jsou krásné otázky docela vzácné.

Je to jako chtít potkat krásného cizince. Chceme jen jednu krásnou otázku každou chvíli [smích].

Ano! Protože když se setkáte s těmito otázkami, jste nad tím.

Kdybychom tak mohli potkat krásnou neznámou, která má krásnou otázku.

Pak víte, že jste jeden pro druhého stvořeni! Opravdu mě zajímá, jaké jsou reakce lidí, když jim řeknete, že jste básník.

[Dlouhá pauza]. No, někdy jim to neřeknu.

Opravdu?

Dělám starou irskou věc od své matky a otočím se bokem do světla. Někdy můžete být s někým hodinu nebo dvě, mít nejlepší konverzaci a pak odejít a uvědomit si, že o osobě, se kterou jste mluvili, nic nevíte. Buď říkám věcně: "Jsem básník." Vím, že to vždy povede dál, takže někdy jen řeknu: "Ach, jsem nezávisle bohatý."

Mmm

Což je vlastně můj pocit. To má jiný druh přesnosti.

Poslouchal jsem jednu vaši nahrávku, kde jste mluvil o překročení americko-kanadské hranice, a jeden z úředníků na kontrolním stanovišti se podíval na vaši imigrační kartu, protože jste do kolonky povolání napsal „básník“.

No, říkám to na hranicích. Protože to jsem já. Někdy říkám „básník a filozof“. Pokud někdy budete chtít něco propašovat přes hranici, řekněte, že jste básník. Budou tak fascinováni, že je nikdy nenapadne nic prohlížet! Někdy říkají: "Dej mi báseň." Jednu jim odrecitujete a jde se. Ale je to pozoruhodné, rozdílné účinky vyslovení tohoto slova v různých kulturách. V některých kulturách je básník viděn a oslavován a v některých kulturách je to jen zdroj zmatků. V Irsku je to velká, hloupá věc říkat, protože standard je tak vysoký. Zatímco v mnoha kulturách byste mohli říci, že jste básník, a nikdo by nevěděl a nezajímalo by vás, jestli jste dobrý básník nebo ne. Pokud jste jeli do Íránu nebo Číny, slovo „básník“ má obrovskou rezonanci. V Japonsku by to znamenalo, že jste strávil desetiletí a desetiletí učením se umění. Ale skoro každý má k oznámení, že jste básník, nápaditý vztah. Jako by to představovalo něco docela umocněného v lidské představivosti. Někde je někdo, kdo se snaží mluvit pravdu. Existuje jakýsi základní smysl pro intriky a zvědavost. To je to, s čím pracuji ve všech různých publikech.

Teď jde moje sláva docela přede mnou, i když se ocitám, zejména v korporátním světě, v místnostech plných lidí, kteří netuší, jak jim může být básník nebo poezie užitečná. Mým úkolem je dát to do pořádku hned v první minutě (smích).

Vždy jsem cítil, že lidé si potřebují vybrat mezi silným kreativním a pragmatickým, strategickým životem. Ale čím více čtu vaši práci, uvědomuji si, že je životně důležité, abychom měli oba.

Všichni máme představy. Všichni máme těla a empirickou, intelektuální mysl. Je to jen hierarchie použití. Nejprve máte tělo, pak máte představivost v těle a pak intelekt a naše strategie. Pokud tomu tak je, můžete být dobrým vědcem nebo dobrým umělcem nebo obojím. V naší historii je mnoho období, kdy mezi nimi nedošlo k žádnému skutečnému rozkolu. Pokud jste byli vzdělaným mužem nebo ženou v Anglii v roce 1600, očekávalo by se, že se budete zajímat o přírodopis a také o psaní sonetů. To samé v konfuciánské Číně. Toto je nedávné rozdělení, které přišlo s průmyslovou revolucí.

Je také rozdíl mezi dobrou prací a dobrou kariérou.

Ano. Někteří mají to štěstí, že je svedou dohromady, ale dost často je to proto, že máte velkou pomoc od okolností nebo doby nebo kultury, ve které žijete. Může se stát, že vámi zvolená umělecká forma nemá žádné odbytiště, které by vám dalo pocit profesního uspokojení. Proto musíte najít způsob, jak to praktikovat při jiné práci. To ale neznamená, že si musíte vybrat. Stačí využít rytmus a stabilitu každodenního pracovního života k tomu, abyste si vytvořili pár hodin v den, kdy to praktikujete. Mám v Oxfordu dobrého přítele, který je skvělým kaligrafem, řekl bych, že jedním z nejlepších v Anglii, ale udržoval to při životě, zatímco byl výrobním manažerem velké globální korporace.

Myslím si, že jednou z dynamik lidského života je to, že se neustále snažíme vybírat příliš brzy v procesu, než se věci uskuteční. Vedeme strategickou mysl, která se děsí světa a jejímž úkolem je připisovat dočasná jména docela děsivému vesmíru. Tato naše část, z evolučního hlediska, nás má ve skutečnosti udržovat v obavách a rozčilení. Je to to, co vám pomáhá přežít, ale nepřináší vám žádné štěstí. Takže musíte jít na tuto jinou fakultu sounáležitosti, představivosti, a ještě hlouběji než to, čemu se v naší náboženské terminologii říká „duše“.

Řekl bych, že duše lidské bytosti je konečnou schopností sounáležitosti, je to ta vaše část, která se snaží patřit do toho největšího světa, jaký může – fyzicky, materiálně, vztahově a imaginativně. To je místo, kde by měl být základ našich rozhovorů.

Je tam takové zaměření, není tam, na to, čím a kým budeme. Ptáme se dětí ve čtyřech a pěti letech: „Čím chceš být, až vyrosteš?

Ano, ale lidské bytosti obecně nenechají věci uzrát. Neustále se snaží jít doleva nebo doprava. Zjistíte, že v rozhodujícím okamžiku neexistuje žádná levice ani pravice. Téměř vždy musíte jít mezi věcmi. Nemáme na výběr. Ve skutečnosti se máte stát konverzací o tom, co jste považovali za levici nebo pravici. Ve skutečnosti půjdete zleva doprava!

[směje se].

Můžete říct, že trávím hodně času v hrabství Clare, že?

Ale je tam neskutečný tlak. Je to takové nepohodlné místo.

Pouze pokud nemáte žádné formy potvrzení. Jakmile se však tomuto světu začnete učit, samotná zkušenost se stane potvrzením. Začnete-li to hledat ve velkých básnících, filozofii, nejlepší náboženské myšlence, vaše zkušenost bude posílena a lyrizována a dokonce oslavována – to vše čtením velkých kontemplativů. Pokud něčemu z toho rozumíte! [směje se].

Všechno, co za to stojí, vás pro začátek uvádí do stavu dezorientace, protože to nepoznáte, nejste na to dost velcí. "Nejsi toho schopen," jak se říká na západě Irska. Proto je to nepříjemné a proto se to vyplatí.

Zní to, jako by ti romantici a kontemplativní byli přáteli. Také mě opravdu ohromila přítomnost přátelství ve vaší práci – a zejména mužské přátelství. Není to něco, čemu jsme často vystaveni – představě o sdílení mužů, o bytí s bratry.

Ano, mám skvělý okruh velmi inteligentních, robustních a vztahových mužských přátel. Většina z nich je v Evropě, ale pár jich mám tady ve Státech. To bylo v mém životě velmi, velmi silné. Včetně doby, kdy jsem byl horolezcem – kdy byly naše životy doslova v rukou toho druhého. Jsem vděčný za to zasvěcení do mužského světa. Být 1000 stop nad zemí na svislé skalní stěně má tendenci zdokonalovat vaše schopnosti! Učí vás být pozorní k sobě a k umělecké formě, kterou je lezení. Myslel jsem, že je to pozoruhodné.

Ale jednou z velkých radostí v mém životě nyní, uprostřed života, je pěstování těchto úžasných mužsko-ženských přátelství. To přišlo jako sklizeň v tomto období mého života. Měla jsem ženská přátelství, ale ne v takové hloubce jako s muži. Je úžasné mít tyto dveře otevřené. Je zajímavé, že jedna z těch kamarádek to cítí úplně stejně. Celý život měla opravdu blízké kamarádky a najednou má muže Anam Cara, což je z Irska, což znamená „přítel duše“.

Můj partner je také horolezec. Zajímavý je způsob, jakým vidí problém každého stoupání, posloupnost a způsob, jak do sebe zapadá, když se trefíte. Takhle se díváš na poezii? Že když všechno zapadne na své místo, víte, že máte správnou sekvenci?

No, nikdy jsem o tom nepřemýšlel, ale myslím, že je to velmi, velmi blízko. Obvykle stoupáte přímo na okraji, aby byla cesta výzvou. V sázce je hodně, takže musíte věnovat obrovskou pozornost. Pokud nejste v rovnováze, můžete velmi špatně lézt a velmi špatně psát. Pokud nejste ve svém středu, pokud zpanikaříte, můžete nechat vést výstup svou strategickou myslí namísto této jiné přítomnosti ve vás.

Když lezete, na periferii je vždy spousta výmluv a pokušení k panice. Čím zkušenější jste jako horolezec, tím méně panikaříte a čím více vás situace zachvátí panikou, tím ve skutečnosti jste soustředěnější. Dalo by se tedy říci, že je to velmi blízké dynamice krásy, která se objevuje v poezii, když se snažíte najít ústřední obraz, který udrží všechny tisíce obléhajících obrazů na periferii pohromadě. Coleridge a Keats tomu říkali „Primární představivost“. Schopnost vymýšlet nové věci je pouze sekundární představivostí, ale primární představivostí je toto přebývání a kontakt se středem vzoru. To je přesně to, o co se snažíte, když jste na tom, co vypadá zespodu jako nemožná cesta na útesu.

Jak vaši tvorbu ovlivnila vaše matka? Pracovala opravdu na začátku svého života, že?

Byla, ano. Církev rozbila její rodinu a ona musela uprchnout do Anglie, když jí bylo 15. Když začala pracovat v továrnách v Yorkshiru, byla tak mladá, že pracovala celý den a na konci dne si šla hrát do parku. Když mé dceři bylo 15 let, podíval jsem se na ni a nemohl jsem uvěřit, že moje matka byla v tom věku na světě sama.

Moje matka dělala tyto těžké práce celý život, až později získala svou vysněnou práci, kterou byla práce se staršími lidmi v domově pro seniory. Byla tak skvělá s lidmi. Všichni ji milovali k smrti. Ubytovávám se v hotelech po celém světě a za ženy, které uklízejí pokoje, platím vyšší spropitné, než byste měli, protože to je druh práce, kterou moje matka dělala celý život. r život.

To je nevídané, že? Taková práce.

Ano. Je tu spousta neviditelné práce, kterou dělají i muži. V médiích jsou oslavovány pouze určité druhy práce. Máte tuto obrovskou neviditelnost nutné práce lidí v uhelných dolech, vodních inženýrů, kteří dostávají čistou vodu k lidem každý den. Jedním z největších určovatelů lidského zdraví v jakékoli komunitě je, zda máte nebo nemáte přístup k čisté vodě. Přesto nás Hollywood fascinuje.

Takže pokud jste lékař, scházíte se s ostatními lékaři a mluvíte o základech toho, co děláte. Nezůstávejte na okraji rozhovoru, ať děláte cokoli, protože vaše povolání zvadne ve vaší mysli a představivosti, pokud se vám nepodaří navštívit jeho prameny.