デイヴィッド・ホワイトが語る屈辱を歓迎する

リンディ・アレクサンダー：正直に言うと、会話を始めるのが一番難しいと思います。あなたはどうですか？会話で一番難しいことは何ですか？

デヴィッド・ワイト：どんな会話でも一番難しいのは、自分以外の何かに注意を向け、現実の境界線を作り出すことだと思います。一番難しいのは、自分が使っている名前、自分が属している物語、つまり会話がどこへ向かうのかという自分の考えを捨てることです。それが会話の核心です。つまり、相手の話をよく聞くことです。

20代前半、ガラパゴス諸島で博物学者として働いていた頃、まさにこの諦めを経験しました。科学に対する傲慢さを芽生えたばかりの状態で島に着いたのですが、すぐに動物たちは私が読んだ動物学の本を全く読んでいないことに気づきました。彼らは自分たちの人生を歩もうと必死でした。若い科学者として、それは本当に恐ろしい経験でした。心安らぐ本に戻りたいと思いましたが、ガラパゴスは血みどろで情熱的な抱擁から私を引き離してくれず、私はただ見つめ、対話せざるを得ませんでした。あの島々で過ごした時間は、私をもう一つの情熱的な抱擁へと導いてくれました。詩。私にとって、詩は現実と人間の関係をはるかに正確に描写する言語でした。

つまり、私たちがすべてをコントロールできるという信念を手放すことなのですか?

そうです。信仰を捨てるということは、実は物事の真実、現実に直面するということです。

しかし、同様に重要なのは、世界があなたに何を要求するとしても、それは起こらないということです。そして、実際に起こるのは、この会話、この出会いの場です。

会話のありがたい、そしておそらく美しい点の一つは、定義上、会話全体を一度に行う必要はなく、ただ会話を始めさえすればいいということです。すると、会話自体が自然に流れと浮遊感を生み出すように思えるのです。もちろん、死の床で初めて会話を始める人もいます。しかし、どこにいても、会話はリアルに感じられ、周りの人にとってもリアルに感じられます。自分にできる唯一の一歩を踏み出すことに、本物らしさがあるのです。

それは人生でも芸術でも同じです。

ええ。人生と芸術には、根本的に単純化し、純粋さに立ち返る必要性もあります。芸術家として非常に発展していくと、自分自身を模倣し始め、たとえ優れた能力で成し遂げたとしても、自分が行うすべてのことが自分自身にとっても他人にとっても退屈なものになってしまいます。純粋さは経験によって置き換えられるべきものではありません。

本物の職人の仕事ぶりを見れば、彼らは時間の3分の1を準備に、3分の1を作業に、そして3分の1を後片付けに費やしています。つまり、「作業」は私たちの人生における収穫のほんの一部に過ぎません。しかし、しっかりとした土台を築くには、外の世界における物質的な作業と、詩、絵画、彫刻、ダンスといった芸術における自分自身の活動の両方において、多くの努力が必要です。それに身を委ね、「作業」においては自らを辱める覚悟が必要です。そうして、芸術を実践していくうちに、自分の糧がどこから来ているのかを理解し始め、最終的には、サイクルのあらゆる部分、たとえ最初の頃は自分が何をしているのか分からなかった部分でさえも、糧を感じられるようになるのです。

屈辱を歓迎する、というお話を伺えて嬉しいです。私たちは往々にして、その痛みを避けようとしがちですよね。

まあ、無理です。屈辱には「humilis （地面や土壌）」という美しい語源があります。つまり、あなたが生まれ育った地面と、そこから新たな収穫が育まれる土壌の両方が、屈辱なのです。人生におけるあらゆる道、親密な関係、子供との関係、仕事や職業との関係、あるいは自分自身との関係など、どんな道を選んでも、あなたは必ず傷つくでしょう。

私たちは、想像力という器官が壊れてしまうことのない道筋を見つけようと、膨大な意志力を費やしています。人生は私たちに何度も問いかけてくるようです。「大切なもののために、あなたは心を傷つけられるだろうか？」

失恋や屈辱を経験した時、それを仕事に活かすことはできますか？

詩においては確かにそう言えるでしょうし、人間関係においてもそうであってほしいと願っています。あらゆる芸術形式や人間関係において、悲しみのサイクルが存在することを学びました。最後の詩集『Pilgrim』を書き終えた時、潮目が変わりつつあることを実感し、猛烈に書き始めました。

『お気に召すまま』の最後に、シェイクスピアが「アポロンの歌の後では、メルクリウスの言葉は厳しい」と語る名言があります。アポロンの歌には詩情と叙情性があり、メルクリウスはそれを印刷し、朗読することで世に広める使者神です。ある時、突然、全く違う口調で詩を書いた時のことを覚えています。その時、あの時代の潮流は終わったと悟りました。そこには、美しくも胸を締め付けるような悲しみがありました。同時に、達成感と収穫、そして感謝の気持ちもありました。

偉大なドイツ語圏の詩人リルケの『ドゥイノの悲歌』を読むと、彼がこの訪問を経験したことがわかります。創造性と存在感の巨大な潮流が押し寄せ、そして突然取り残されたような感覚です。この取り残された感覚は、単に新しい領域を認識していないという事実です。知らないように仕向けられているのです。私たち人間にとっての偉大な課題の一つは、人生を受け入れるのに十分な大きさの部分、物事を困難に感じ、人生を変えたいと願う部分を抱きしめることができる部分を見つけることだと思います。

私はちょうど、まるで思いやりのある友人からの手紙であるかのように、人々が自分自身に手紙を書くというセラピーのアイデアについて考えています。

これは内なる会話の始まりの良い例です。興味深いのは、その会話の中で成熟していくにつれて、判断できるようになるということです。そうでなければ、まともな詩は決して書けないでしょう。誰も聞きたくない日記を書くだけでしょう。ですから、判断力、思慮分別、識別力、つまり経験的な思考の力が、記事や詩を完成させるために投入されるのです。最終的な判断がなければ、芸術は成立しません。人生でも同じだと思います。ですから、判断せずに耳を傾けることは、ほんの始まりに過ぎず、非常に重要な部分です。もしあなたが本当の友達に、自分自身に話しかけるように話していたら、人生で他に友達を持つことはないでしょう。内なる会話の多くは、強制、脅迫、あるいは罰です。私たちは基本的に、常に自分自身を叱責しているだけなのです。

私が今取り組んでいることの一つは、美しい問いを投げかけるという技術です。自分自身に対してだけでなく、人生や状況に対しても、美しい問いを投げかけることができると思っています。私はこれを「慰め」と題しています。しばしば美しくない状況の中で美しい問いを投げかけることで、人は慰めを見出すことができます。それは単なる慰めではなく、物事のより大きな枠組みの中に居場所を見つけることができるのです。問いかけること自体が、自己への思いやりと他者への思いやりについて、より深い理解へと導いてくれるのです。

私にとって、美しい質問というのはかなり稀なものです。

まるで美しい見知らぬ人に会いたいみたい。たまには素敵な質問を一つだけしてもらいたいだけなんです（笑）。

はい！なぜなら、そういった質問に直面すると、あなたは驚かされるからです。

美しい質問を持つ美しい見知らぬ人に出会えたらいいのに。

そうなると、あなたたちはまさに運命の人ですね！あなたが詩人だと言ったら、周りの人たちがどんな反応をするのか、すごく興味があります。

[長い沈黙]ええ、時々は言わないこともあります。

本当に？

母譲りのアイルランド古き良き習慣を真似て、横向きで光の中へ。誰かと1、2時間ほど一緒に過ごして、最高の会話をした後で、話した相手のことを何も知らないことに気づくこともある。私は「私は詩人です」と淡々と答える。でも、それが必ず続くと分かっているので、「ああ、私は独立して裕福なんです」と答えることもある。

うーん。

実際、私もそう感じています。それは別の意味で正確です。

あなたがアメリカとカナダの国境を越えたときのことを話している録音を聞いていたのですが、職業欄に「詩人」と書いてあったので、検問所の職員の一人があなたの入国カードを見ていましたね。

ええ、国境ではそう言います。だって、それが私の本質ですから。時々「詩人であり哲学者」と言うこともあります。国境をこっそり通り抜けたい時は、ただ「詩人」と言えばいいんです。彼らはすっかり魅了されて、何も見ようとも思わないでしょう！「詩を一つください」と言われることもあります。詩を一つ朗読すれば、もう大丈夫です。でも、文化によって「詩人」という言葉の持つ効果が異なるのは驚くべきことです。ある文化では詩人は認められ、称賛されますが、別の文化ではただ困惑の種となるだけです。アイルランドでは、基準が非常に高いので、それを言うのは大胆で大胆なことです。一方、多くの文化では、自分が詩人だと言っても、誰もあなたが優れた詩人かどうかは気にしませんし、気にも留めません。イランや中国に行くと、「詩人」という言葉は非常に大きな反響を呼びます。日本では、詩人というのは何十年もかけて詩の道を修行してきたことを意味します。しかし、ほとんどすべての人が、自分が詩人であるという発表に想像力を働かせます。まるで人間の想像力の中で大きく増幅された何かを象徴しているかのようです。どこかに真実を語ろうとしている人がいる。ある種の根源的な好奇心と好奇心がそこにあります。それが、私が様々な聴衆の中で取り組んでいることです。

今では私の名声はむしろ先行していますが、特に企業の世界では、詩人や詩が自分たちにとってどう役に立つのか全く理解していない人たちでいっぱいの部屋にいることに気づきます。私の仕事は、最初の1分でそれを正すことです（笑）。

人は強い創造性と、現実的で戦略的な人生のどちらかを選ばなければならないと、私は常々感じていました。しかし、あなたの著作を読めば読むほど、その両方を持つことが不可欠だと気づきました。

私たちは皆、想像力を持っています。肉体と経験的で知的な精神を持っています。それは単に使い方の階層構造です。まず肉体があり、次に肉体の中に想像力があり、そして知性と戦略があります。これらをうまく使いこなせれば、優れた科学者、優れた芸術家、あるいはその両方になれるのです。私たちの歴史には、この二つが明確に区別されなかった時代が数多くあります。1600年代のイギリスで教養のある男女であれば、ソネットを書くだけでなく、博物学にも興味を持つことが期待されていました。儒教時代の中国でも同じです。これは産業革命によって生じた、近年の分裂です。

良い仕事と良いキャリアにも違いがあります。

はい。幸運にも両方を両立できる人もいますが、多くの場合、それは周囲の状況や時代、あるいは自分が生きている文化に大きく助けられた結果です。もしかしたら、あなたが選んだ芸術形式に、職業的な満足感を与えてくれる表現方法がないのかもしれません。だからこそ、他の仕事をしながら、その芸術を実践する方法を見つける必要があるのです。しかし、だからといって、どちらか一方を選ぶ必要はありません。日々の仕事のリズムと安定性を活かして、一日のうち数時間、練習する時間を作るだけでいいのです。オックスフォードに、素晴らしいカリグラファーの友人がいます。イギリスでも屈指のカリグラファーと言えるでしょう。彼は、大手グローバル企業の生産管理部長を務めながら、カリグラフィーの才能を存分に発揮しています。

人間の人生における力学の一つは、物事が実を結ぶ前に、常にプロセスのあまりにも早い段階で選択を試みてしまうことにあると私は考えています。私たちは戦略的な思考を主導していますが、それは世界を恐れ、恐ろしい宇宙に仮の名前を付けることを仕事としています。進化論的な観点から見ると、私たちのその部分は実際には私たちを不安にさせ、苛立たせ続けるためのものなのです。それは生き残るための助けにはなりますが、幸福をもたらすものではありません。ですから、私たちは帰属意識という別の能力、想像力、そしてさらに深いところにある、私たちの宗教用語で「魂」と呼ばれるものに頼らなければなりません。

人間の魂とは、究極の帰属意識と言えるでしょう。それは、物理的にも、物質的にも、関係的にも、そして想像力豊かにも、可能な限り大きな世界に帰属しようと努める、あなたの一部なのです。私たちの会話の基盤は、まさにそこにあるべきなのです。

将来何者になるかということに、あまりにも焦点が当てられすぎていると思いませんか？4歳や5歳の子どもに「大きくなったら何になりたい？」と尋ねます。

ええ、でも人間は一般的に物事を熟成させようとしません。常に左か右かに進もうとするんです。でも、肝心な瞬間に、実は左も右もないことに気づくんです。ほとんどの場合、物事の間を行き来しなければならない。私たちは選ぶようには作られていない。実際には、左か右だと思っていたものの会話そのものになるように作られているんです。あなたは実際に、左右どちらかに行くことになるんです！

（笑）

私がクレア州で多くの時間を過ごしていることはお分かりですよね？

でも、ものすごいプレッシャーがあります。本当に居心地の悪い状況です。

裏付けとなるものが何もない場合に限ります。でも、一度その世界に身を投じ始めると、経験そのものが裏付けになります。偉大な詩人、哲学者、最高の宗教思想の中にそれを求め始めると、あなたの経験は強化され、叙情詩化され、称賛さえされるようになります。すべては偉大な瞑想家たちの作品を読むことによってです。もしあなたがそれを少しでも理解できればの話ですが！ （笑）

価値のあることは、まず最初に、あなたを混乱させる。なぜなら、あなたはそれを認識できず、それを受け入れるだけの力がないからだ。アイルランド西部では「あなたにはそれができない」と言う。だからこそ、それは居心地が悪く、だからこそ価値があるのだ。

ロマンチストや思索家があなたの友人だったようですね。また、あなたの作品に見られる友情、特に男性同士の友情に深く感銘を受けました。男性同士が分かち合い、兄弟のように共に過ごすという考え方、これは私たちが普段目にすることのないものです。

はい、とても知的でたくましく、人間関係の深い素晴らしい男性の友人たちがいます。ほとんどはヨーロッパにいますが、アメリカにも何人かいます。これは私の人生において本当に大きな力となりました。ロッククライマーだった頃もそうです。文字通りお互いの命がかかっていた時代もそうです。男性の世界への入り口をくれたあの経験に感謝しています。地面から1000フィート（約300メートル）の高さの垂直な岩壁に立つと、感覚が研ぎ澄まされるんです！自分自身に、そしてクライミングという芸術に注意深くなれるように思います。素晴らしい経験でした。

しかし、中年期を迎えた今、私の人生における大きな喜びの一つは、素晴らしい男女の友情を育むことです。これは人生のこの時期に収穫となりました。これまでも女性との友情はありましたが、男性と築いた友情ほど深いものではありませんでした。こうして友情の扉が開かれたのは素晴らしいことです。不思議なことに、その女性の友人の一人も全く同じ気持ちです。彼女は生涯ずっととても親しい女性の友人たちと過ごしてきましたが、突然、男性という「アナム・カーラ」ができたのです。「アナム・カーラ」とはアイルランド語で「魂の友」という意味です。

私のパートナーも登山家です。彼がそれぞれの登山の課題、順序、そして正しく登った時の全体の繋がり方を捉える様子は興味深いですね。あなたも同じように詩を捉えているのですか？すべてがうまく収まった時に、正しい順序を辿ったと分かる、と？

ええ、考えたことはなかったのですが、とてもとても近いと思います。ルートに挑戦的にするために、たいていはギリギリのところで登ります。リスクが大きすぎるので、細心の注意を払わなければなりません。バランスを崩すと、登りも書き方もひどくなってしまいます。中心にいられなかったり、パニックに陥ったりすると、自分の中の別の存在ではなく、戦略的な思考に頼って登ってしまうかもしれません。

登山中は、周辺には常にパニックに陥る言い訳や誘惑が溢れています。登山経験が豊富になればなるほどパニックに陥ることは少なくなり、状況がパニックに陥るほど、実際にはより中心に落ち着いています。ですから、これは詩の中で、周辺に広がる何千ものイメージを一つにまとめ上げる中心となるイメージを見つけようとする時に生じる美のダイナミクスに非常に近いと言えるでしょう。コールリッジとキーツはこれを「原初的想像力」と呼びました。新しいものを思いつく能力は二次的想像力に過ぎませんが、一次的想像力とは、パターンの中心に留まり、接触することです。下から見ると崖の上の不可能なルートに見える場所にいるとき、まさにそれをしようとしているのです。

あなたの作品は、お母様からどのような影響を受けていますか？お母様は人生のかなり早い時期から働いていらっしゃいましたよね？

ええ、そうでした。教会のせいで家族は引き裂かれ、15歳の時にイギリスへ逃れなければなりませんでした。ヨークシャーの工場で働き始めた頃は、まだ幼かったので一日中働いて、一日の終わりには公園で遊んでいました。娘が15歳になった時、私は彼女を見て、母がその年齢で一人で外の世界に出て行ったことが信じられませんでした。

母は生涯、そうした大変な仕事を続けましたが、後に夢に見た仕事、つまり介護施設で高齢者を支える仕事に就きました。母は人との関わりがとても上手で、皆が母を心から愛していました。私は世界中のホテルに宿泊しますが、客室清掃の女性には、本来よりも高額なチップを払います。母が生涯ずっとそうした仕事をしてきたからです。 人生。

目に見えないものですよね？そういう仕事です。

ええ、男性も含め、目に見えない仕事はたくさんあります。メディアで称賛されるのは限られた仕事だけです。炭鉱で働く人々や、毎日人々にきれいな水を届けている水道技師たちの、なくてはならない仕事は、あまりにも目に見えないものになっています。どんな地域社会においても、人々の健康を決定づける最大の要因の一つは、きれいな水にアクセスできるかどうかです。それなのに、私たちはハリウッドに夢中になっているのです。

ですから、医師であれば、他の医師と集まり、自分の仕事の根幹について話し合うべきです。どんなことをするにしても、会話の周辺に留まっていてはいけません。なぜなら、その源泉を訪ねなければ、あなたの職業は心と想像力の中で枯れてしまうからです。