David Whyte Om Velkommen Ydmykelse

LINDY ALEXANDER: Jeg må si at jeg synes det er vanskelig å starte samtaler. Hva med deg? Hva er det vanskeligste med samtaler for deg?

DAVID WHYTE: Jeg tror den vanskeligste delen av enhver samtale er å ta hensyn til noe annet enn deg selv, og skape en virkelig grense. Den vanskeligste delen er å gi opp navnet du går under, historien du er en del av - å gi opp ideen din om hvor samtalen går. Det er kjernen i det: det lyttende øret.

Jeg gikk absolutt gjennom dette å gi opp tidlig i tjueårene da jeg jobbet som naturforsker på Galapagosøyene. Jeg kom til disse øyene i nypreget vitenskapelig arroganse hvor jeg snart fant ut at ingen av dyrene hadde lest noen av zoologibøkene jeg hadde lest. De insisterte på å ha sine egne liv. Det var ganske skremmende som ung vitenskapsmann. Jeg ønsket å gå tilbake til mine trøstende bøker, men Galapagos ville ikke la meg gå fra den blodige og lidenskapelige omfavnelsen, og jeg ble tvunget til å se, tvunget til å ha samtalen. Tiden min på disse øyene førte meg tilbake til en annen lidenskapelig omfavnelse: poesi – et språk, etter min mening, langt mer nøyaktig når det gjelder å beskrive det menneskelige forholdet til virkeligheten.

Så det handler om å gi slipp på troen på at vi har kontroll over alt?

Ja. Å gi slipp på troen er faktisk bare å komme til sannheten i saken. Virkeligheten.

Men like viktig, uansett hva verden krever av deg vil heller ikke skje. Og det som skjer er denne faktiske samtalen, denne møteplassen.

Noe av det barmhjertige og kanskje vakre med samtale er at vi per definisjon ikke trenger å ha hele samtalen på en gang, vi må bare begynne den og da ser samtalen ut til å skape sin egen flyt og oppdrift. Selvfølgelig begynner noen mennesker det bare på dødsleie. Men uansett hvor du er, føles samtalen ekte, og den føles ekte for alle rundt deg. Det er en autentisitet for at du tar det eneste skrittet du kan ta.

Det er sant i livet og i kunsten.

Ja. Og det er også denne nødvendigheten i livet og kunsten for å radikalt forenkle, for å komme tilbake til uskylden. Du kan bli veldig utviklet som kunstner. Du kan begynne å utgi deg for deg selv, og derfor blir alt du begynner å gjøre kjedelig for deg selv og alle andre, selv om det er gjort på et høyt nivå av kompetanse. Uskyld er ikke noe som bør erstattes av erfaring.

Hvis du ser på måten ekte håndverkere jobber på: de bruker en tredjedel av tiden på å forberede seg, en tredjedel av tiden på å jobbe og en tredjedel av tiden på å rydde opp. Så "å gjøre-delen" er bare en del av livene våre, innhøstingsdelen. Men det skal mye til for å legge grunnlaget ordentlig – både i omverdenen med materiell arbeid og i deg selv med en kunstform som poesi, maleri, skulptur eller dans. Du må ha denne viljen til å gi deg selv over til det og ydmyke deg selv i "gjøre-delen". Så begynner du å forstå, mens du praktiserer kunsten, hvor næringen din kommer fra, og til slutt føler du næringen i hver del av syklusen, til og med den delen i begynnelsen hvor du ikke vet hva du gjør.

Det er hyggelig å høre deg snakke om å ønske ydmykelsen velkommen. Jeg tror vi ofte prøver å unngå den smerten.

Vel, det er umulig. Ydmykelse har den vakre roten av humilis , som betyr jord eller jord. Så både jorda du kommer til og jorda som den nye høsten er dyrket fra. På hver vei du tar i livet, enten det er et intimt forhold, forholdet til et barn, forholdet til arbeidet og kallet ditt, eller forholdet til deg selv, vil du få hjertet ditt knust.

Vi bruker enorme mengder viljestyrke på å prøve å finne en kontur å følge der vi ikke får det fantasifulle organet ødelagt. Så livet ser ut til å ha ett spørsmål det stiller oss om og om igjen: vil du få hjertet ditt knust med noe du bryr deg om?

Når du opplever det hjertesorgen og ydmykelsen, er du i stand til å gjøre det nyttig i arbeidet ditt?

Jeg vil absolutt si det i poesi, og jeg håper det er slik i menneskelige relasjoner også. Jeg har lært at det er en sorgsyklus i alle kunstformer og forhold. Da jeg var ferdig med min siste diktbok, Pilgrim, skjønte jeg at tidevannet var i ferd med å snu, så jeg begynte å skrive rasende.

Det er den flotte replikken på slutten av As You Like It, der Shakespeare sier: «Ordene til Mercury er harde etter sangene til Apollo.» Sangene til Apollo har poesi og lyrikk, og Merkur er budbringerguden som får verket ut i verden – gjennom å trykke det og lese det. Jeg husker da jeg plutselig skrev et dikt med en helt annen stemme og jeg visste at akkurat den tidevannet var over. Det var en slags vakker, gripende sorg over det. Samtidig var det en følelse av fullføring og høsting, og en følelse av takknemlighet.

Hvis du leser den store tysktalende poeten Rilke, rundt Duino-elegiene, fikk han en opplevelse av denne visitasen – av en enorm tidevannsstrøm av kreativitet og tilstedeværelse og deretter følelsen av å plutselig bli forlatt. Denne følelsen av å være forlatt er bare det faktum at du ikke kjenner igjen det nye territoriet. Det er meningen at du ikke skal vite det. Jeg tror en av våre store oppgaver som mennesker er å finne den delen av oss som er stor nok for livet, som kan legge armene rundt den delen som synes det er vanskelig, som vil at livet skal være annerledes.

Jeg tenker bare på denne ideen i terapi hvor folk skriver til seg selv et brev som om det var fra en medfølende venn.

Det er et godt eksempel på begynnelsen av en intern samtale. Det interessante er at etter hvert som du blir mer og mer moden i den aktuelle samtalen, bør du være i stand til å dømme, ellers ville du aldri skrevet en anstendig diktlinje. Du ville bare skrive en journal som ingen andre vil høre. Så dømmekraften, skjønnet og diskrimineringen – kreftene til det empiriske sinnet – tas inn for å fullføre artikkelen eller diktet. Uten dommen på slutten har du ingen kunstform. Jeg tror det er det samme i livet. Så å lytte uten å dømme er bare begynnelsen, og en veldig nødvendig del. Hvis du snakket med dine ekte venner som du snakker til deg selv, ville du aldri hatt en annen venn i livet ditt. Så mye av intern samtale er tvang, trussel eller straff. Vi gir oss i grunnen bare en god forklaring hele tiden.

En av dynamikkene jeg jobber med for tiden er kunsten å stille vakre spørsmål, og jeg tror du kan stille vakre spørsmål til deg selv så vel som til livet og omstendighetene. Jeg har dette under overskriften "Trøst". Du finner trøst, som ikke bare er trøst, men også en plass i den store sammenhengen, når du stiller vakre spørsmål under ganske ofte lite vakre omstendigheter. Det å stille spørsmålet i seg selv frigjør deg til en mye større forståelse av selvmedfølelse og medfølelse for andre.

For meg er vakre spørsmål ganske sjeldne.

Det er som å ønske å møte en vakker fremmed. Vi vil bare ha ett vakkert spørsmål nå og da [ler].

Ja! For når du møter disse spørsmålene blir du kastet over.

Hvis vi bare kunne møte en vakker fremmed som har et vakkert spørsmål.

Da vet dere at dere er skapt for hverandre! Jeg er veldig interessert i hva folks reaksjoner er når du forteller dem at du er en poet.

[Lang pause]. Vel, noen ganger sier jeg det ikke til dem.

Virkelig?

Jeg gjør den gamle irske greia fra min mor og snur meg sidelengs inn i lyset. Noen ganger kan du være en time eller to med noen, ha den beste samtalen, og deretter gå, innse at du ikke vet noe om personen du har snakket med. Enten sier jeg faktisk: "Jeg er en poet." Jeg vet at det alltid vil føre videre, så noen ganger sier jeg bare: "Åh, jeg er selvstendig rik."

Mmm.

Det er faktisk slik jeg føler det. Det har en annen type nøyaktighet.

Jeg hørte på et av opptakene dine der du snakket om å krysse den amerikansk-kanadiske grensen, og en av tjenestemennene ved sjekkpunktet så på immigrasjonskortet ditt fordi du hadde skrevet «poet» i okkupasjonsboksen.

Vel, jeg sier det ved grensene. For det er det jeg er. Noen ganger sier jeg «poet og filosof». Hvis du noen gang vil smugle noe gjennom en grense, bare si at du er en poet. De vil bli så fascinert at de aldri vil tenke på å se gjennom noe! Noen ganger sier de: "Gi meg et dikt." Du resiterer en for dem, og du er på vei. Men det er bemerkelsesverdig, de forskjellige effektene av å si det ordet i forskjellige kulturer. I visse kulturer blir poeten sett og feiret, og i noen kulturer er det bare en kilde til forvirring. I Irland er det en stor, ballsy ting å si fordi standarden er så høy. Mens i mange kulturer kan du si at du er en poet og ingen ville vite eller bry seg om du var en god poet eller ikke. Hvis du dro til Iran eller Kina, har ordet "poet" enorm resonans. I Japan ville det bety at du hadde brukt flere tiår og tiår på å lære deg selv i kunsten. Men nesten alle har et fantasifullt forhold til kunngjøringen om at du er en poet. Det er som om det representerer noe ganske forstørret i menneskets fantasi. Et sted er det noen som prøver å si sannheten. Det er en slags grunnleggende følelse av intriger og nysgjerrighet. Det er det jeg jobber med i alle de forskjellige målgruppene.

Nå går berømmelsen min foran meg ganske mye, selv om jeg befinner meg, spesielt i bedriftsverdenen, i rom fulle av mennesker som ikke aner hvordan en poet eller poesi kan være nyttig for dem. Min jobb er å gjøre det riktig i det første minuttet [ler].

Jeg har alltid følt at folk trengte å velge mellom et sterkt kreativt og et pragmatisk, strategisk liv. Men jo mer jeg leser arbeidet ditt, skjønner jeg at det er viktig at vi har begge deler.

Vi har alle fantasi. Vi har alle kropper og empiriske, intellektuelle sinn. Det er bare et brukshierarki. Først har du kroppen, og så har du fantasien i kroppen, og deretter intellektet og våre strategier. Så lenge du får det til på den måten, kan du være en god vitenskapsmann eller en god kunstner, eller begge deler. Det er mange perioder i vår historie hvor det ikke var noen reell splittelse mellom de to. Hvis du var en utdannet mann eller kvinne i England på 1600-tallet, ville du forvente å være interessert i naturhistorie så vel som å skrive sonetter. Det samme i det konfucianske Kina. Dette er en nylig splittelse som kom med den industrielle revolusjonen.

Det er også forskjell på godt arbeid og en god karriere.

Ja. Noen er heldige nok til å bringe dem sammen, men ganske ofte er det fordi du har fått god hjelp fra omstendighetene eller tiden eller kulturen du lever i. Det kan være at den valgte kunstformen ikke har noe utløp som gir deg følelsen av yrkestilfredshet. Derfor må du finne en måte å praktisere det på mens du gjør annet arbeid. Men det betyr ikke at du må velge. Bare bruk rytmen og stabiliteten i et hverdagsarbeid for å skape noen timer på dagen der du øver på det. Jeg har en god venn i Oxford som er en strålende kalligraf, jeg vil si en av de beste i England, men han har bare holdt det i live mens han var produksjonssjef for et stort globalt konsern.

Jeg tror en av dynamikkene i menneskelivet er at vi hele tiden prøver å velge for tidlig i prosessen, før ting har kommet i mål. Vi leder det strategiske sinnet, som er livredd for verden og hvis jobb det er å tilskrive midlertidige navn til et ganske skummelt univers. Den delen av oss, fra et evolusjonært synspunkt, er faktisk ment å holde oss bekymret og bekymret. Det er det som hjelper deg å overleve, men det gir deg ingen lykke. Så du må gå til dette andre fakultetet for tilhørighet, fantasien, og enda dypere enn det, det som i vår religiøse terminologi kalles "sjelen."

Jeg vil si at sjelen til et menneske er den ultimate evnen til å tilhøre, det er den delen av deg som prøver å tilhøre den største verden den kan – fysisk, materielt, relasjonelt og fantasifullt. Det er stedet der grunnlaget for samtalene våre bør komme.

Det er et slikt fokus, er det ikke, på hva og hvem vi skal være. Vi spør barn når de er fire og fem: «Hva vil du bli når du blir stor?»

Ja, men mennesker generelt lar ikke ting modnes. De prøver hele tiden å gå til venstre eller høyre. Du finner faktisk i det avgjørende øyeblikket at det ikke er venstre eller høyre. Du må nesten alltid gå mellom ting. Det er ikke meningen at vi skal velge. Du er faktisk ment å bli samtalen om det du trodde var en venstre- eller høyreside. Du kommer faktisk til å gå venstre-høyre!

[ler].

Du kan se at jeg tilbringer mye tid i County Clare, kan du ikke?

Men det er et utrolig press. Det er et så ubehagelig sted å være på.

Bare hvis du ikke har noen former for bekreftelse. Men når du først begynner å lære deg selv til den verden, blir selve opplevelsen bekreftelse. Hvis du begynner å oppsøke det i store poeter, filosofi, den beste religiøse tanken, blir opplevelsen din forsterket og lyrisert og til og med feiret – alt ved å lese de store kontemplativene. Hvis du kan forstå noe av det! [ler].

Alt som er verdt setter deg i en tilstand av desorientering til å begynne med, fordi du ikke kan gjenkjenne det, du er ikke stor nok til det. "Du er ikke i stand til det," som de sier vest i Irland. Det er derfor det er ubehagelig og derfor er det verdt det.

Det høres ut som romantikerne og kontemplativene har vært venner med deg. Jeg er også virkelig slått av tilstedeværelsen av vennskap i arbeidet ditt – og spesielt mannlig vennskap. Det er ikke noe vi ofte blir utsatt for – denne ideen om at menn deler, om å være sammen med brødre.

Ja, jeg har en stor krets av veldig intelligente, robuste og relasjonelle mannlige venner. De fleste av dem er i Europa, men jeg har et par her i USA. Dette har vært veldig, veldig sterkt i livet mitt. Inkludert da jeg var fjellklatrer – da livene våre bokstavelig talt var i hverandres hender. Jeg er takknemlig for den innvielsen i den mannlige verden. Å være 1000 fot fra bakken på en vertikal steinflate har en tendens til å skjerpe evnene dine! Det lærer deg å være oppmerksom på deg selv og kunstformen som klatrer. Jeg syntes det var bemerkelsesverdig.

Men en av de store gledene i livet mitt nå, midt i livet, er å dyrke disse fantastiske mann-kvinnelige vennskapene. Det har kommet som en avling på denne tiden av livet mitt. Jeg har hatt kvinnelige vennskap, men ikke på de dypene jeg har hatt med menn. Det er fantastisk å ha denne døråpningen åpen. Morsomt nok føler en av de kvinnelige vennene akkurat det samme. Hun hadde veldig nære kvinnelige venner hele livet, og plutselig har hun en mannlig Anam Cara, som er fra irsk, som betyr "sjelevenn".

Samboeren min er også klatrer. Måten han ser på problemet med hver stigning, rekkefølgen og måten det henger sammen når du får det riktig, er interessant. Er det slik du ser på poesi? At når alt faller på plass vet du at du har riktig rekkefølge?

Vel, jeg har aldri tenkt på det, men jeg tror det er veldig, veldig nært. Du klatrer som regel helt i kanten for å gjøre ruten til en utfordring. Det er mye som står på spill, så du må være enormt oppmerksom. Hvis du er ute av balanse, kan du klatre veldig dårlig og skrive veldig dårlig. Hvis du ikke er i sentrum, hvis du får panikk, kan du la ditt strategiske sinn lede oppstigningen i stedet for denne andre tilstedeværelsen inni deg.

Når du klatrer er det alltid mange unnskyldninger og fristelser i periferien for å få panikk. Jo mer erfaren du er som klatrer, jo mindre får du panikk, og jo mer panikkrammet omstendighetene blir, jo mer sentrert er du faktisk. Så du kan si at det er veldig nær dynamikken av skjønnhet som oppstår i poesi når du prøver å finne det sentrale bildet som vil holde alle de tusenvis av beleirende bilder i periferien sammen. Det er det Coleridge og Keats kalte «The Primary Imagination». Evnen til å tenke opp nye ting er bare den sekundære fantasien, men den primære fantasien er denne boligen og kontakten med midten av mønsteret. Det er akkurat det du prøver å gjøre når du er på det som ser nedenfra ut som en umulig rute på klippen.

Hvordan har arbeidet ditt blitt påvirket av moren din? Hun jobbet veldig tidlig i livet, var hun ikke?

Det var hun, ja. Kirken splittet familien hennes, og hun måtte flykte til England da hun var 15. Da hun begynte å jobbe i møllene i Yorkshire, var hun så ung at hun jobbet en hel dag og så ut for å leke i parken på slutten av dagen. Da datteren min ble 15, så jeg på henne og kunne ikke tro at moren min hadde vært alene ute i verden i den alderen.

Min mor gjorde de vanskelige jobbene hele livet, til hun senere fikk drømmejobben, som var å jobbe med eldre mennesker på et omsorgshjem. Hun var så flink med folk. De elsket henne alle i hjel. Jeg bor på hoteller over hele verden og betaler et større-enn-du-burde tips for kvinnene som vasker rommene, for det er den typen arbeid min mor gjorde hele livet. r livet.

Det er usett, er det ikke? Den slags arbeid.

Ja. Det er mye usett arbeid, utført av menn også. Bare visse typer arbeid feires i media. Du har denne enorme usynligheten av nødvendig arbeid av folk i kullgruver, vanningeniører som får rent vann til folk hver dag. En av de viktigste faktorene for menneskers helse i ethvert samfunn er hvorvidt du har tilgang til rent vann eller ikke. Likevel er vi fascinert av Hollywood.

Så hvis du er lege, kommer du sammen med andre leger og snakker om grunnlaget for det du gjør. Ikke hold deg i periferien av samtalen, uansett hva du gjør, fordi ditt kall vil visne i tankene dine og fantasien hvis du ikke klarer å besøke kildene.