David Whyte nöyryytyksen Toivottamisesta

LINDY ALEXANDER: Minun on sanottava, että keskustelujen aloittaminen on mielestäni vaikein osa. Entä sinä? Mikä keskusteluissa on sinulle vaikeinta?

DAVID WHYTE: Mielestäni keskustelun vaikein osa on kiinnittää huomiota johonkin muuhun kuin itseesi ja luoda tosielämän raja. Vaikein osa on luopua nimestä, jonka alla käytät, tarinasta, johon olet osallinen – luopua käsityksestäsi siitä, mihin keskustelu etenee. Se on asian ydin: kuunteleva korva.

Kävin ehdottomasti tämän luovuttamisen läpi parikymppisenä, kun työskentelin luonnontieteilijänä Galapagossaarilla. Pääsin niille saarille tuoreessa tieteellisessä ylimielisyydessä, jossa huomasin pian, ettei yksikään eläimistä ollut lukenut yhtään eläintieteen kirjaa, jonka olin lukenut. He vaativat omaa elämäänsä. Se oli varsin pelottavaa nuorena tiedemiehenä. Halusin palata lohduttavien kirjojeni pariin, mutta Galapagos ei päästänyt minua irti verisestä ja intohimoisesta syleilystään, ja minun oli pakko katsoa, ​​pakko käydä keskustelua. Aikani noilla saarilla johti minut takaisin toiseen intohimoiseen syleilyyn: runouteen – kieleen, joka mielestäni kuvaa paljon tarkemmin ihmisen suhdetta todellisuuteen.

Onko siis kyse luopumisesta uskosta, että meillä on hallinta kaikesta?

Kyllä. Uskosta luopuminen on itse asiassa vain asian totuuden ymmärtämistä. Todellisuus.

Mutta aivan yhtä tärkeätä, mitä tahansa maailma sinulta vaatii, ei myöskään tapahdu. Ja mitä tapahtuu, on tämä todellinen keskustelu, tämä kohtauspaikka.

Yksi keskustelun armollisista ja ehkä kauniista on se, että määritelmän mukaan meidän ei tarvitse käydä koko keskustelua kerralla, se pitää vain aloittaa ja sitten keskustelu itsessään näyttää luovan oman virtauksensa ja kellumuksensa. Tietysti jotkut ihmiset aloittavat sen vasta kuolinvuoteessaan. Mutta missä oletkin, keskustelu tuntuu todelliselta, ja se tuntuu todelliselta kaikille ympärilläsi. Siinä on aitous, että otat ainoan askeleen, jonka voit ottaa.

Se on totta elämässä ja taiteessa.

Kyllä. Ja elämässä ja taiteessa on myös tämä tarve yksinkertaistaa radikaalisti, palata viattomuuteen. Taiteilijana voi kehittyä erittäin hyvin. Voit alkaa esiintyä itsenäsi, jolloin kaikesta, mitä aloitat, tulee tylsää itsellesi ja kaikille muille, vaikka se on tehty erinomaisella pätevyystasolla. Viattomuutta ei pitäisi korvata kokemuksella.

Jos tarkastellaan oikeiden käsityöläisten tapaa työskennellä: he käyttävät kolmanneksen ajastaan ​​valmistautumiseen, kolmanneksen ajastaan ​​työhön ja kolmanneksen ajastaan ​​siivoamiseen. Joten "tekeminen" on vain yksi osa elämäämme, sadonkorjuuosa. Mutta vaatii paljon rakentaakseen pohjan kunnolla – sekä ulkomaailmassa materiaalityöllä että itsessäsi taiteen muodon, kuten runouden, maalauksen, kuvanveiston tai tanssin, kanssa. Sinulla on oltava tämä halu antaa itsesi sille ja nöyryyttää itseäsi "tekevässä osassa". Sitten alat ymmärtää, kun harjoitat taidetta, mistä ravintosi tulee, ja lopulta tunnet ravinnon jokaisessa syklin osassa, jopa siinä alussa, jossa et tiedä mitä olet tekemässä.

On ihana kuulla, että puhut nöyryytyksen vastaanottamisesta. Luulen, että yritämme usein välttää sitä kipua.

No, se on mahdotonta. Nöyryytyksellä on kaunis humiliksen juuri, joka tarkoittaa maata tai maaperää. Joten sekä maa, jolle tulet, että maaperä, josta uusi sato kasvatetaan. Jokaisella elämän polulla, olipa kyseessä intiimi suhde, suhde lapseen, suhde työhön ja ammattiin tai suhde itseesi, sydämesi särkyy.

Käytämme valtavia määriä tahdonvoimaa yrittääksemme löytää ääriviivat, joita seurata, missä emme hajoa mielikuvituksellista elintä. Joten elämällä näyttää olevan yksi kysymys, jota se kysyy meiltä yhä uudelleen ja uudelleen: särkyykö sydämesi jostain, josta välität?

Kun koet tuon sydänsurun ja nöyryytyksen, pystytkö hyödyntämään sitä työssäsi?

Sanoisin niin varmasti runoudessa, ja toivon, että niin on myös ihmissuhteissa. Olen oppinut, että kaikissa taidemuodoissa ja suhteissa on surun kierre. Kun sain valmiiksi viimeisen runokirjani, Pilgrim, tajusin, että vuorovesi oli kääntymässä, joten aloin kirjoittaa kiivaasti.

As You Like It -kappaleen lopussa on upea rivi, jossa Shakespeare sanoo: "Mercuryn sanat ovat ankarat Apollon laulujen jälkeen." Apollon lauluissa on runoutta ja lyriikkaa, ja Merkurius on sanansaattajajumala, joka saa työnsä maailmaan – tulostamalla ja lukemalla. Muistan, kun yhtäkkiä kirjoitin runon hyvin eri äänellä ja tiesin, että tietty vuorovesi oli ohi. Siinä oli eräänlainen kaunis, koskettava suru. Samaan aikaan oli valmistumisen ja sadonkorjuun tunnetta ja kiitollisuuden tunnetta.

Jos luet suurta saksankielistä runoilijaa Rilkeä Duino-elegioiden ympärillä, hänellä oli kokemusta tästä vierailusta – valtavasta luovuuden ja läsnäolon vuorovesivirrasta ja sitten äkillisestä jätetyksi tulemisesta. Tämä jättäytymisen tunne johtuu vain siitä, että et tunnista uutta aluetta. Sinun ei tarvitse tietää. Luulen, että yksi suurista tehtävistämme ihmisinä on löytää se osa meistä, joka on tarpeeksi iso elämään, joka voi laittaa kätensä sen osan ympärille, joka pitää asiat vaikeana, joka haluaa elämän olevan erilaista.

Ajattelen vain tätä ideaa terapiassa, jossa ihmiset kirjoittavat itselleen kirjeen kuin se olisi tullut myötätuntoiselta ystävältä.

Tämä on hyvä esimerkki sisäisen keskustelun alusta. Mielenkiintoista on se, että kun tulet yhä kypsemmäksi kyseisessä keskustelussa, sinun pitäisi pystyä arvioimaan, muuten et koskaan kirjoittaisi kunnollista runoriviä. Kirjoitat vain päiväkirjaa, jota kukaan muu ei halua kuulla. Joten arvostelukyky, harkintakyky ja erottelu – empiirisen mielen voimat – tuodaan artikkelin tai runon loppuun. Ilman tuomiota lopussa sinulla ei ole taidemuotoa. Luulen, että se on sama elämässä. Joten kuuntelu ilman tuomiota on vasta alkuosa ja erittäin tarpeellinen osa. Jos puhuisit todellisille ystävillesi kuten itsellesi, sinulla ei koskaan olisi toista ystävää elämässäsi. Niin suuri osa sisäisestä keskustelusta on pakottamista, uhkailua tai rangaistusta. Pohjimmiltaan me vain annamme itsellemme hyvän kertoman koko ajan.

Yksi dynamiikasta, jonka kanssa työskentelen tällä hetkellä, on kauniiden kysymysten esittämisen taito, ja mielestäni voit kysyä kauniita kysymyksiä itsestäsi, elämästä ja olosuhteista. Minulla on tämä otsikon "Solace" alla. Löydät lohtua, joka ei ole vain mukavuutta, vaan myös paikka suuremmassa järjestelmässä, kun kysyt kauniita kysymyksiä melko usein epäkauniissa olosuhteissa. Itse kysymyksen esittäminen vapauttaa sinut paljon laajempaan ymmärrykseen itse- ja myötätunnosta muita kohtaan.

Minulle kauniit kysymykset ovat melko harvinaisia.

Se on kuin haluaisi tavata kauniin tuntemattoman. Haluamme vain yhden kauniin kysymyksen silloin tällöin [nauraa].

Kyllä! Koska kun täytät nämä kysymykset, olet hukassa.

Kunpa voisimme tavata kauniin muukalaisen, jolla on kaunis kysymys.

Silloin tiedätte, että olette luotu toisianne varten! Olen todella kiinnostunut ihmisten reaktioista, kun kerrot heille olevasi runoilija.

[Pitkä tauko]. No, joskus en kerro heille.

Todella?

Teen vanhoja irlantilaisia ​​äidiltäni ja käännyn sivuttain valoon. Joskus voit olla tunnin tai pari jonkun kanssa, käydä huippukeskustelun ja sitten poistua tajuten, että et tiedä mitään henkilöstä, jonka kanssa olet puhunut. Sanon joko tosiasiallisesti: "Olen runoilija." Tiedän, että se johtaa aina, joten joskus sanon vain: "Voi, olen itsenäisesti varakas."

Mmm.

Mikä on oikeastaan ​​miltä minusta tuntuu. Siinä on toisenlainen tarkkuus.

Kuuntelin yhtä nauhoitteistasi, jossa puhuit Amerikan ja Kanadan rajan ylittämisestä, ja yksi tarkastuspisteen virkamiehistä katsoi maahanmuuttokorttiasi, koska olit kirjoittanut ammattilaatikkoon sanan "runoilija".

No, sanon sen rajoilla. Koska sitä minä olen. Joskus sanon "runoilija ja filosofi". Jos haluat koskaan salakuljettaa jotain rajan yli, sano vain olevasi runoilija. He ovat niin kiehtovia, että he eivät koskaan ajattele katsovansa mitään! Joskus he sanovat: "Anna minulle runo". Sinä lausut heille yhden ja olet matkalla. Mutta se on huomattavaa, sen sanan sanomisen erilaiset vaikutukset eri kulttuureissa. Tietyissä kulttuureissa runoilijaa nähdään ja juhlitaan, ja joissakin kulttuureissa se on vain hämmennyksen lähde. Irlannissa se on iso, typerä asia sanoa, koska standardit ovat niin korkeat. Sen sijaan monissa kulttuureissa voisi sanoa olevasi runoilija, eikä kukaan tietäisi tai välitä oletko hyvä runoilija vai et. Jos menit Iraniin tai Kiinaan, sanalla "runoilija" on valtava resonanssi. Japanissa se tarkoittaisi, että olet viettänyt vuosikymmeniä ja vuosikymmeniä taiteen oppimiseen. Mutta melkein kaikilla on mielikuvituksellinen suhde ilmoitukseen, että olet runoilija. Se on ikään kuin se edustaisi jotain aivan suurennettua ihmisen mielikuvituksessa. Jossain on joku, joka yrittää puhua totuutta. Siellä on jonkinlainen perustavanlaatuinen juonittelu ja uteliaisuus. Sen kanssa työskentelen kaikissa eri yleisöissä.

Nyt maineeni kulkee aika paljon edelläni, vaikka huomaankin olevani varsinkin yritysmaailmassa huoneissa, jotka ovat täynnä ihmisiä, joilla ei ole aavistustakaan kuinka runoilija tai runo voi olla heille hyödyllinen. Minun tehtäväni on korjata se heti ensimmäisellä minuutilla [nauraa].

Olen aina tuntenut, että ihmisten on valittava vahvan luovan ja pragmaattisen, strategisen elämän välillä. Mutta mitä enemmän luen töitäsi, ymmärrän, että on tärkeää, että meillä on molemmat.

Meillä kaikilla on mielikuvitus. Meillä kaikilla on keho ja empiirinen, älyllinen mieli. Se on vain käyttöhierarkia. Ensin sinulla on keho ja sitten mielikuvitus kehossa ja sitten äly ja strategiamme. Niin kauan kuin saat asian noin, voit olla hyvä tiedemies tai hyvä taiteilija tai molemmat. Historiassamme on monia aikoja, jolloin näiden kahden välillä ei ollut todellista jakoa. Jos olisit koulutettu mies tai nainen Englannissa 1600-luvulla, sinun odotetaan olevan kiinnostunut luonnonhistoriasta sekä sonettien kirjoittamisesta. Sama konfutselaisessa Kiinassa. Tämä on äskettäinen jako, joka tuli teollisen vallankumouksen myötä.

Hyvällä työllä ja hyvällä uralla on myös ero.

Kyllä. Jotkut ovat onnekkaita saattamaan ne yhteen, mutta usein se johtuu siitä, että olet saanut paljon apua olosuhteista tai ajasta tai kulttuurista, jossa elät. Saattaa olla, että valitsemallasi taiteenmuodolla ei ole ammatillisen tyytyväisyyden tunnetta. Siksi sinun on löydettävä tapa harjoitella sitä tehdessäsi muuta työtä. Mutta se ei tarkoita, että sinun pitäisi valita. Käytä vain arjen työelämän rytmiä ja vakautta luodaksesi muutama tunti vuorokaudessa harjoitteluun. Minulla on hyvä ystävä Oxfordissa, joka on loistava kalligrafi, sanoisin, että yksi parhaista Englannissa, mutta hän on vain pitänyt sen hengissä toimiessaan tuotantopäällikkönä suuressa globaalissa yrityksessä.

Mielestäni yksi ihmiselämän dynamiikasta on se, että yritämme jatkuvasti valita liian aikaisessa prosessissa, ennen kuin asiat ovat toteutuneet. Johdamme strategista mieltä, joka pelkää maailmaa ja jonka tehtävänä on antaa väliaikaisia ​​nimiä melko pelottavalle universumille. Sen osan meistä, evoluution näkökulmasta katsottuna, oletetaan itse asiassa pitävän meidät huolissamme ja tuskallisina. Se auttaa sinua selviytymään, mutta se ei anna sinulle onnea. Joten sinun täytyy mennä tähän toiseen kuulumisen kykyyn, mielikuvitukseen ja vielä syvemmälle, mitä uskonnollisessa terminologiassamme kutsutaan "sieluksi".

Sanoisin, että ihmisen sielu on perimmäinen kuulumiskyky, se osa sinusta, joka yrittää kuulua suurimpaan maailmaan, jonka se voi – fyysisesti, aineellisesti, suhteellisesti ja mielikuvituksellisesti. Se on paikka, josta keskustelujemme perustan pitäisi tulla.

Siellä on sellainen keskittyminen, eikö olekin, siihen, mitä ja keitä meistä tulee. Kysymme lapsilta, kun he ovat neljä- ja viisivuotiaita: "Mikä haluat olla isona?"

Kyllä, mutta ihmiset eivät yleensä anna asioiden kypsyä. He yrittävät jatkuvasti mennä vasemmalle tai oikealle. Huomaat itse asiassa, että ratkaisevalla hetkellä ei ole vasenta tai oikeaa. Melkein aina pitää mennä asioiden väliin. Meidän ei ole tarkoitus valita. Sinun on itse asiassa tarkoitus tulla keskusteluksi siitä, mitä luulit olevan vasemmisto tai oikeisto. Aiot itse asiassa mennä vasemmalle-oikealle!

[nauraa].

Huomaatteko, että vietän paljon aikaa Claren kreivikunnassa, eikö niin?

Mutta on uskomaton paine. Se on niin epämukava paikka olla.

Vain jos sinulla ei ole todisteita. Mutta kun alat oppia itseäsi tuohon maailmaan, itse kokemuksesta tulee vahvistus. Jos alat etsiä sitä suurista runoilijoista, filosofiasta, parhaista uskonnollisista ajatuksista, kokemuksesi vahvistuu ja tekstittyy ja jopa juhlitaan – kaikki lukemalla suuria pohdiskelijoita. Jos ymmärrät yhtään! [nauraa].

Kaikki, mikä on arvokasta, saa sinut aluksi hämmentyneeseen tilaan, koska et voi tunnistaa sitä, et ole tarpeeksi suuri siihen. "Et pysty siihen", kuten Länsi-Irlannissa sanotaan. Siksi se on epämukavaa ja siksi se kannattaa.

Näyttää siltä, ​​​​että romantikko ja mietiskelevät ovat olleet ystäviäsi. Olen myös todella hämmästynyt ystävyyden läsnäolosta työssäsi – ja erityisesti miesten ystävyydestä. Se ei ole asia, jolle me usein altistumme – tämä ajatus miesten jakamisesta, veljien kanssa olemisesta.

Kyllä, minulla on suuri joukko erittäin älykkäitä, vahvoja ja suhteellisia miesystäviä. Suurin osa heistä on Euroopassa, mutta minulla on pari täällä Yhdysvalloissa. Tämä on ollut hyvin, hyvin voimakasta elämässäni. Mukaan lukien kun olin kalliokiipeilijä – kun elämämme oli kirjaimellisesti toistemme käsissä. Olen kiitollinen tuosta initiaatiosta miesten maailmaan. 1000 metrin korkeudella maasta pystysuoralla kalliopinnalla on taipumus terävöittää kykyjäsi! Se opettaa sinua olemaan tarkkaavainen itsellesi ja kiipeävälle taidemuodolle. Minusta se oli merkillistä.

Mutta yksi suurimmista iloista elämässäni nyt, puolivälissä, on näiden upeiden mies-naisten ystävyyssuhteiden vaaliminen. Se on tullut sadonkorjuuksi tähän elämäni aikaan. Minulla on ollut naisystävyyssuhteita, mutta en niin syvyyksissä kuin miesten kanssa. On ihanaa, että tämä ovi on auki. Hauskaa kyllä, yksi noista naisystävistä tuntee täsmälleen samalla tavalla. Hänellä oli todella läheisiä naisystäviä koko ikänsä, ja yhtäkkiä hänellä on miespuolinen Anam Cara, joka on irlantilaista, mikä tarkoittaa "sielun ystävää".

Kumppanini on myös kiipeilijä. Se, miten hän näkee jokaisen nousun ongelman, järjestyksen ja sen, miten se sopii yhteen, kun saat sen oikein, on mielenkiintoista. Näinkö sinä näet runoutta? Että kun kaikki loksahtaa kohdalleen, tiedät, että sinulla on oikea järjestys?

No, en ole koskaan ajatellut sitä, mutta mielestäni se on hyvin, hyvin lähellä. Yleensä kiivet aivan reunaan tehdäksesi reitistä haasteellisen. Vaakalaudalla on paljon, joten sinun on kiinnitettävä valtavasti huomiota. Jos olet epätasapainossa, voit kiivetä erittäin huonosti ja kirjoittaa erittäin huonosti. Jos et ole keskelläsi, jos panikoit, saatat antaa strategisen mielesi johtaa kiipeilyä tämän toisen sisälläsi läsnäolon sijaan.

Kun kiipeät, reunalla on aina paljon tekosyitä ja houkutusta paniikkiin. Mitä kokeneempi olet kiipeilijänä, sitä vähemmän panikoit, ja mitä paniikkiisemmiksi olosuhteet muuttuvat, sitä keskittyneempi olet. Voisi siis sanoa, että se on hyvin lähellä kauneuden dynamiikkaa, jota esiintyy runoudessa, kun yrität löytää keskeistä kuvaa, joka pitää kaikki tuhannet reunalla olevat piirittävät kuvat yhdessä. Sitä Coleridge ja Keats kutsuivat "ensisijaiseksi mielikuvitukseksi". Kyky keksiä uusia asioita on vain toissijaista mielikuvitusta, mutta ensisijainen mielikuvitus on tämä asunto ja kosketus kuvion keskustaan. Juuri sitä yrität tehdä, kun olet alhaalta päin mahdottomalta näyttävällä reitillä kalliolla.

Miten äitisi on vaikuttanut työhösi? Hän työskenteli todella varhain elämässään, eikö niin?

Hän oli, kyllä. Kirkko hajotti hänen perheensä, ja hänen täytyi paeta Englantiin 15-vuotiaana. Kun hän aloitti työt Yorkshiren tehtailla, hän oli niin nuori, että hän teki koko päivän töitä ja meni sitten päivän päätteeksi leikkimään puistoon. Kun tyttäreni täytti 15, katsoin häntä enkä voinut uskoa, että äitini oli ollut yksin maailmassa tuon ikäisenä.

Äitini teki niitä vaikeita töitä koko ikänsä, kunnes myöhemmin hän sai unelmatyönsä, joka oli vanhusten parissa työskentely hoitokodissa. Hän oli niin loistava ihmisten kanssa. He kaikki rakastivat häntä kuoliaaksi. Asun hotelleissa kaikkialla maailmassa ja maksan naisille, jotka siivoavat huoneet, suuremman tippin, koska sellaista työtä äitini teki koko ikänsä. r elämä.

Se on näkymätön, eikö? Sellaista työtä.

Kyllä. Siellä on paljon ennennäkemätöntä työtä, myös miesten tekemää. Mediassa juhlitaan vain tietynlaista työtä. Sinulla on tämä valtava näkymättömyys hiilikaivoksissa työskentelevien ihmisten välttämättömästä työstä, vesiinsinööreistä, jotka tuovat puhdasta vettä ihmisille joka päivä. Yksi suurimmista ihmisten terveyden määrittäjistä missä tahansa yhteisössä on se, onko puhdasta vettä saatavilla vai ei. Silti olemme kiehtovia Hollywoodista.

Joten jos olet lääkäri, tapaat muiden lääkäreiden kanssa ja keskustelet tekemäsi perusteista. Älä jää keskustelun reuna-alueelle, vaikka teet mitä, sillä kutsumuksesi kuihtuu mielessäsi ja mielikuvituksessasi, jos et pääse vierailemaan sen lähteillä.