David Whyte Sa Pagtanggap Ng Kahihiyan

LINDY ALEXANDER: Sasabihin ko, ang pinakamahirap na bahagi ng pagsisimula ng mga pag-uusap. ikaw naman? Ano ang pinakamahirap na bahagi ng mga pag-uusap para sa iyo?

DAVID WHYTE: Sa palagay ko ang pinakamahirap na bahagi ng anumang pag-uusap ay ang pagbibigay pansin sa isang bagay maliban sa iyong sarili, na lumilikha ng isang hangganan sa totoong buhay. Ang pinakamahirap na bahagi ay isuko ang pangalan na iyong pinagdaraanan, ang kuwentong kinabibilangan mo—ibigay ang iyong ideya kung saan pupunta ang pag-uusap. Iyan ang pinakabuod nito: ang nakikinig na tainga.

Tiyak na dumaan ako sa pagsuko na ito nang maaga sa aking twenties noong nagtrabaho ako bilang isang naturalista sa Galapagos Islands. Nakarating ako sa mga islang iyon sa bagong gawang siyentipikong pagmamataas kung saan nalaman kong wala sa mga hayop ang nakabasa ng alinman sa mga aklat ng zoology na nabasa ko. Pinilit nilang magkaroon ng sariling buhay. Ito ay medyo nakakatakot bilang isang batang siyentipiko. Gusto kong bumalik sa aking nakaaaliw na mga libro, ngunit hindi ako pinabayaan ng Galapagos mula sa madugo at madamdaming yakap nito at napilitan akong tumingin, pinilit na makipag-usap. Ang panahon ko sa mga islang iyon ay naghatid sa akin pabalik sa isa pang madamdaming yakap: tula—isang wika, sa aking isipan, na higit na tumpak sa paglalarawan ng kaugnayan ng tao sa realidad.

So it's about relinquishing the belief that we have control over everything?

Oo. Ang pagbibitiw ng paniniwala ay talagang pagdating lamang sa katotohanan ng bagay. Ang realidad.

Ngunit tulad ng mahalaga, anuman ang hinihiling ng mundo sa iyo ay hindi rin mangyayari. At ang nangyayari ay itong aktuwal na pag-uusap, itong tagpuan.

Ang isa sa mga mahabagin at marahil ay magagandang bagay sa pag-uusap ay na sa kahulugan ay hindi natin kailangang sabay-sabay ang buong pag-uusap, kailangan lang nating simulan ito at pagkatapos ay ang pag-uusap mismo ay tila lumikha ng sarili nitong daloy at kasiglahan. Siyempre, ang ilang mga tao ay nagsisimula lamang nito sa kanilang mga kamatayan. Ngunit nasaan ka man, parang totoo ang pag-uusap, at totoo ito sa lahat ng tao sa paligid mo. May pagiging tunay sa iyong ginagawa ang tanging hakbang na maaari mong gawin.

Totoo iyan sa buhay at sa sining.

Oo. At mayroon ding pangangailangan sa buhay at sining na gawing simple, upang makabalik sa kawalang-kasalanan. Maaari kang maging napaka-develop bilang isang artista. Maaari mong simulan ang pagpapanggap sa iyong sarili, at kaya lahat ng sisimulan mong gawin ay nakakapagod sa iyong sarili at sa iba pa, kahit na ito ay ginawa sa isang mahusay na antas ng kakayahan. Ang kawalang-kasalanan ay hindi isang bagay na dapat palitan ng karanasan.

Kung titingnan mo ang paraan ng paggawa ng mga tunay na manggagawa: ginugugol nila ang ikatlong bahagi ng kanilang oras sa paghahanda, ikatlong bahagi ng kanilang oras sa pagtatrabaho, at ikatlong bahagi ng kanilang oras sa paglilinis. Kaya ang 'paggawa ng bahagi' ay isang bahagi lamang ng ating buhay, ang bahagi ng pag-aani. Ngunit kailangan ng maraming bagay upang mailagay nang maayos ang saligan—kapwa sa labas ng mundo na may materyal na gawain at sa iyong sarili sa isang anyo ng sining tulad ng tula, pagpipinta, eskultura o sayaw. Kailangan mong magkaroon ng ganitong pagpayag na ibigay ang iyong sarili dito at ipahiya ang iyong sarili sa 'paggawa ng bahagi.' Pagkatapos ay sisimulan mong maunawaan, habang sinasanay mo ang sining, kung saan nagmumula ang iyong pagpapakain, at sa huli ay nararamdaman mo ang pagpapakain sa bawat bahagi ng ikot, maging ang bahagi sa simula kung saan hindi mo alam kung ano ang iyong ginagawa.

Nakakatuwang pakinggan ang pag-uusap mo tungkol sa pagtanggap sa kahihiyan. Sa tingin ko madalas nating sinusubukang iwasan ang sakit na iyon.

Well, imposible. Ang kahihiyan ay may magandang ugat ng humilis , ibig sabihin ay lupa o lupa. Kaya't kapwa ang lupa na iyong pinuntahan at ang lupa kung saan lumaki ang bagong ani. Sa bawat landas na tatahakin mo sa buhay, ito man ay isang matalik na relasyon, ang relasyon sa isang bata, ang relasyon sa iyong trabaho at bokasyon, o ang relasyon sa iyong sarili, ang iyong puso ay madudurog.

Gumagastos kami ng napakalaking halaga ng paghahangad sa pagsisikap na humanap ng contour na susundan kung saan hindi kami magkakahiwalay ng mapanlikhang organ na iyon. Kaya ang buhay ay tila may isang tanong na paulit-ulit na tinatanong sa atin: madudurog ba ang iyong puso sa isang bagay na mahalaga sa iyo?

Kapag naranasan mo ang dalamhati at kahihiyan na iyon, magagawa mo ba itong maging kapaki-pakinabang sa iyong trabaho?

Tiyak na sasabihin ko ito sa tula, at sana ay ganoon din sa mga relasyon ng tao. Natutunan ko na mayroong isang ikot ng kalungkutan sa bawat anyo ng sining at relasyon. Nang matapos ko ang aking huling aklat ng tula, ang Pilgrim, napagtanto ko na malapit nang umikot ang tubig, kaya nagsimula akong magsulat nang galit na galit.

Nariyan ang magandang linya sa dulo ng As You Like It, kung saan sinabi ni Shakespeare: "Ang mga salita ng Mercury ay malupit pagkatapos ng mga kanta ni Apollo." Ang mga kanta ni Apollo ay may tula at liriko, at si Mercury ay ang messenger god na nagsasagawa ng gawain sa mundo—sa pamamagitan ng pag-print nito at pagbabasa nito. Naalala ko noong bigla akong nagsulat ng tula sa ibang boses at alam kong tapos na ang partikular na tide. Mayroong isang uri ng isang maganda, matinding kalungkutan dito. Kasabay nito ay nagkaroon ng pakiramdam ng pagkumpleto at pag-aani, at isang pakiramdam ng pasasalamat.

Kung babasahin mo ang mahusay na makata na nagsasalita ng Aleman na si Rilke, sa paligid ng Duino Elegies, naranasan niya ang pagbisitang ito—ng napakalaking agos ng pagkamalikhain at presensya at pagkatapos ay ang pakiramdam ng biglang iniwan. Ang pakiramdam ng pagiging iniwan ay ang katotohanan na hindi mo nakikilala ang bagong teritoryo. Sinadya mong hindi malaman. Sa tingin ko, isa sa mga dakilang gawain natin bilang mga tao ay ang hanapin ang bahagi natin na sapat na para sa buhay, na maaaring hawakan ang bahaging mahirap ang mga bagay, na gustong maging iba ang buhay.

Iniisip ko lang ang ideyang ito sa therapy kung saan ang mga tao ay sumusulat sa kanilang sarili ng isang liham na para bang ito ay mula sa isang mahabagin na kaibigan.

Iyan ay isang magandang halimbawa ng simula ng isang panloob na pag-uusap. Ang kagiliw-giliw na bagay ay na habang ikaw ay nagiging mas mature sa partikular na pag-uusap na iyon, dapat kang makapaghusga, kung hindi, hindi ka makakasulat ng isang disenteng linya ng tula. Magsusulat ka lang ng journal na walang gustong marinig. Kaya't ang paghatol, pagpapasya at diskriminasyon—ang kapangyarihan ng empirikal na kaisipan—ay dinadala upang tapusin ang artikulo o tula. Kung wala ang paghuhusga sa dulo, wala kang anyo ng sining. Sa tingin ko ganoon din sa buhay. Kaya't ang pakikinig nang walang paghuhusga ay pasimula pa lamang, at isang napakahalagang bahagi. Kung nakikipag-usap ka sa iyong mga tunay na kaibigan tulad ng pakikipag-usap mo sa iyong sarili, hindi ka magkakaroon ng isa pang kaibigan sa iyong buhay. Napakarami ng panloob na pag-uusap ay pamimilit, pagbabanta o parusa. Kami ay karaniwang nagbibigay lamang sa ating sarili ng magandang pagsasabi sa lahat ng oras.

Isa sa mga dynamics na pinagtatrabahuhan ko sa ngayon ay ang sining ng pagtatanong ng magagandang tanong, at sa tingin ko maaari kang magtanong ng magagandang tanong sa iyong sarili pati na rin sa buhay at mga pangyayari. Mayroon akong ito sa ilalim ng pamagat, "Solace". Makakahanap ka ng aliw, na hindi lamang kaginhawaan kundi isang lugar din sa mas malawak na pamamaraan ng mga bagay, kapag nagtanong ka ng magagandang tanong sa madalas na hindi magagandang pangyayari. Ang pagtatanong ng tanong mismo ay nagpapalaya sa iyo sa isang mas malaking pag-unawa sa pakikiramay sa sarili at pakikiramay sa iba.

Para sa akin, ang magagandang tanong ay medyo bihira.

Parang gustong makilala ang isang magandang estranghero. Gusto lang namin ng isang magandang tanong paminsan-minsan [laughs].

Oo! Dahil kapag natugunan mo ang mga tanong na iyon ay nabobow ka.

Kung makikilala lang natin ang isang magandang estranghero na may magandang tanong.

Tapos alam mong ginawa kayo para sa isa't isa! Interesado talaga ako kung ano ang magiging reaksyon ng mga tao kapag sinabi mong makata ka.

[Mahabang paghinto]. Well, minsan hindi ko sinasabi sa kanila.

talaga?

Ginagawa ko ang lumang Irish na bagay mula sa aking ina at lumiko sa gilid sa liwanag. Minsan maaari kang maging isang oras o dalawa kasama ang isang tao, magkaroon ng pinakamahusay na pag-uusap, at pagkatapos ay umalis, na napagtantong wala kang alam tungkol sa taong nakausap mo. Masasabi kong totoo, "Ako ay isang makata." Alam kong palaging hahantong iyon, kaya minsan nasasabi ko na lang, “Naku, mayaman naman ako.”

Mmm.

Which is actually ang nararamdaman ko. Iyon ay may ibang uri ng katumpakan.

Nakikinig ako sa isa sa iyong mga recording kung saan pinag-uusapan mo ang pagtawid sa hangganan ng Amerika-Canadian, at ang isa sa mga opisyal sa checkpoint ay tumingin sa iyong immigration card dahil nakasulat ka ng "makata" sa kahon ng trabaho.

Well, sinasabi ko ito sa mga hangganan. Dahil ganyan ako. Minsan sinasabi kong "makata at pilosopo." Kung sakaling gusto mong magpuslit ng kahit ano sa isang hangganan, sabihin lang na ikaw ay isang makata. Sila ay mabighani na hindi nila maiisip na tingnan ang anumang bagay! Minsan sinasabi nila, "Bigyan mo ako ng tula." I-recite mo ang isa para sa kanila at papunta ka na. Ngunit kapansin-pansin, ang magkakaibang epekto ng pagsasabi ng salitang iyon sa iba't ibang kultura. Sa ilang mga kultura ang makata ay nakikita at ipinagdiriwang, at sa ilang mga kultura ito ay pinagmumulan lamang ng palaisipan. Sa Ireland, isa itong malaking bagay na masasabi dahil napakataas ng pamantayan. Samantalang sa maraming kultura ay masasabi mong ikaw ay isang makata at walang makakaalam o makakaalam kung ikaw ay isang mahusay na makata o hindi. Kung nagpunta ka sa Iran o China, ang salitang "makata" ay may napakalaking taginting. Sa Japan, nangangahulugan ito na gumugol ka ng mga dekada at dekada sa pag-aaral ng iyong sarili sa sining. Ngunit halos lahat ay may isang mapanlikhang relasyon sa anunsyo na ikaw ay isang makata. Para bang ito ay kumakatawan sa isang bagay na lubos na pinalaki sa imahinasyon ng tao. Sa isang lugar may isang taong nagtatangkang magsalita ng totoo. Mayroong isang uri ng foundational sense ng intriga at kuryusidad. Iyan ang pinagtatrabahuhan ko sa lahat ng iba't ibang audience.

Ngayon ang aking katanyagan ay nauuna nang kaunti, bagaman nakikita ko ang aking sarili, lalo na sa mundo ng korporasyon, sa mga silid na puno ng mga tao na walang ideya kung paano maaaring maging kapaki-pakinabang sa kanila ang isang makata o tula. Ang trabaho ko ay itama iyon sa unang minuto [laughs].

Palagi kong naramdaman na kailangan ng mga tao na pumili sa pagitan ng isang malakas na malikhain at isang pragmatic, madiskarteng buhay. Ngunit habang binabasa ko ang iyong gawa, napagtanto kong mahalaga na mayroon tayong dalawa.

Lahat tayo ay may imahinasyon. Lahat tayo ay may katawan at empirical, intelektwal na pag-iisip. Ito ay isang hierarchy lamang ng paggamit. Una mayroon kang katawan, at pagkatapos ay mayroon kang imahinasyon sa katawan, at pagkatapos ay ang talino at ang aming mga diskarte. Hangga't nakuha mo ito sa ganoong paraan, maaari kang maging isang mahusay na siyentipiko o isang mahusay na artist, o pareho. Maraming mga panahon sa ating kasaysayan kung saan walang tunay na split sa pagitan ng dalawa. Kung ikaw ay isang edukadong lalaki o babae sa England noong 1600s ay inaasahang magiging interesado ka sa natural na kasaysayan pati na rin sa pagsusulat ng mga sonnet. Ang parehong sa Confucian China. Ito ay isang kamakailang split na dumating sa Industrial Revolution.

May pagkakaiba din sa pagitan ng magandang trabaho at magandang karera.

Oo. Ang ilan ay sapat na mapalad na pagsama-samahin ang mga ito, ngunit kadalasan ito ay dahil mayroon kang malaking tulong mula sa mga pangyayari o sa panahon o kultura na iyong ginagalawan. Maaaring ang iyong napiling anyo ng sining ay walang outlet na nagbibigay sa iyo ng pakiramdam ng vocational satisfaction. Samakatuwid kailangan mong maghanap ng paraan ng pagsasanay nito habang gumagawa ng iba pang gawain. Ngunit hindi ito nangangahulugan na kailangan mong pumili. Gamitin lang ang ritmo at katatagan ng isang pang-araw-araw na buhay sa pagtatrabaho upang lumikha ng ilang oras sa araw kung saan mo ito isinasagawa. Mayroon akong isang mabuting kaibigan sa Oxford na isang napakatalino na calligrapher, masasabi kong isa sa pinakamahusay sa England, ngunit pinananatiling buhay niya ito habang siya ay production manager para sa isang malaking pandaigdigang korporasyon.

Sa tingin ko, isa sa mga dinamika ng buhay ng tao ay ang patuloy nating sinusubukang pumili ng masyadong maaga sa proseso, bago ang mga bagay ay dumating sa katuparan. Pinamunuan namin ang estratehikong pag-iisip, na natatakot sa mundo at ang trabaho ay magbigay ng pansamantalang mga pangalan sa isang nakakatakot na uniberso. Ang bahaging iyon sa atin, mula sa isang ebolusyonaryong pananaw, ay talagang dapat na panatilihin tayong nag-aalala at nag-aalala. Ito ang tumutulong sa iyo na mabuhay, ngunit hindi ito nagbibigay sa iyo ng anumang kaligayahan. Kaya kailangan mong pumunta sa ibang faculty of belonging, ang imahinasyon, at mas malalim pa riyan, kung ano ang tinatawag sa ating relihiyosong terminolohiya, "ang kaluluwa."

Masasabi kong ang kaluluwa ng isang tao ay ang sukdulang kakayahan ng pag-aari, ito ang bahagi mo na nagsisikap na mapabilang sa pinakamalaking mundo na kaya nito—pisikal, materyal, relasyon at imahinasyon. Iyan ang lugar kung saan dapat dumating ang pundasyon ng ating mga pag-uusap.

May ganoong focus, di ba, kung ano at sino tayo. Tinatanong namin ang mga bata kapag apat at lima sila: "Ano ang gusto mong maging paglaki mo?"

Oo, ngunit ang mga tao sa pangkalahatan ay hindi hinahayaan ang mga bagay na mahinog. Patuloy silang sinusubukang pumunta sa kaliwa o kanan. Nalaman mo, sa totoo lang, sa mahalagang sandali ay walang kaliwa o kanan. Halos palaging kailangan mong pumunta sa pagitan ng mga bagay. Hindi tayo nakatakdang pumili. Talagang sinadya mong maging pag-uusap ng kung ano ang inaakala mong kaliwa o kanan. Talagang pupunta ka sa kaliwa-kanan!

[Tumawa].

Maaari mong sabihin na gumugugol ako ng maraming oras sa County Clare, hindi ba?

Ngunit mayroong hindi kapani-paniwalang presyon. Ito ay isang hindi komportable na lugar upang makapasok.

Kung wala kang mga paraan ng pagpapatibay. Ngunit sa sandaling simulan mo ang pag-aaral sa iyong sarili sa mundong iyon, ang karanasan mismo ay nagiging patunay. Kung sinimulan mo itong hanapin sa mga mahuhusay na makata, pilosopiya, ang pinakamahusay na kaisipang panrelihiyon, ang iyong karanasan ay mapapalakas at malilinawan at kahit na ipinagdiriwang—lahat sa pamamagitan ng pagbabasa ng mga dakilang pagninilay-nilay. Kung maaari mong maunawaan ang alinman sa mga ito! [Tumawa].

Lahat ng bagay na kapaki-pakinabang ay naglalagay sa iyo sa isang estado ng disorientasyon sa simula, dahil hindi mo ito makilala, hindi ka sapat para dito. “Hindi mo kaya,” gaya ng sinasabi nila sa kanluran ng Ireland. Iyon ang dahilan kung bakit ito ay hindi komportable at iyon ang dahilan kung bakit ito ay sulit.

Mukhang naging kaibigan mo ang mga romantiko at ang mga nagmumuni-muni. Talagang tinatamaan din ako sa pagkakaroon ng pagkakaibigan sa iyong trabaho—at lalo na, pagkakaibigan ng lalaki. Hindi ito isang bagay na madalas nating nalantad—ang ideyang ito ng mga lalaki na nagbabahagi, ng pagiging kasama ng mga kapatid.

Oo, mayroon akong isang mahusay na bilog ng napakatalino, matatag at may kaugnayang mga kaibigang lalaki. Karamihan sa kanila ay nasa Europe pero may pares ako dito sa States. Ito ay naging napaka, napakalakas sa aking buhay. Kasama na noong rock climber pa ako—noong literal na nasa kamay ng isa't isa ang buhay namin. Nagpapasalamat ako sa pagsisimula sa mundo ng lalaki. Ang pagiging 1000 talampakan mula sa lupa sa isang patayong rockface ay may posibilidad na patalasin ang iyong mga kakayahan! Itinuturo nito sa iyo na maging matulungin sa iyong sarili at sa anyo ng sining na umaakyat. Akala ko ito ay kapansin-pansin.

Ngunit isa sa mga dakilang kagalakan sa aking buhay ngayon, sa kalagitnaan ng buhay, ay ang paglinang ng mga kahanga-hangang pakikipagkaibigang lalaki-babae. Dumating iyon bilang ani sa panahong ito ng aking buhay. Nagkaroon ako ng mga pagkakaibigang babae, ngunit hindi sa kalaliman na mayroon ako sa mga lalaki. Napakaganda na bukas ang pintuan na ito. Nakakatuwa, ang isa sa mga babaeng kaibigang iyon ay ganoon din ang nararamdaman. Siya ay may tunay na malapit na kaibigang babae sa buong buhay niya, at bigla siyang nagkaroon ng isang lalaki na si Anam Cara, na mula sa Irish, na nangangahulugang "kaibigang kaluluwa".

Ang partner ko ay climber din. Ang paraan ng pagtingin niya sa problema ng bawat pag-akyat, ang pagkakasunod-sunod at ang paraan ng pagkakatugma nito kapag nakuha mo ito ng tama, ay kawili-wili. Ganyan ba ang pagtingin mo sa tula? Na kapag naayos na ang lahat, alam mong tama ang pagkakasunod-sunod mo?

Well, hindi ko naisip ito, ngunit sa tingin ko ito ay napaka, napakalapit. Karaniwang umakyat ka mismo sa gilid upang gawing hamon ang ruta. Maraming nakataya, kaya kailangan mong bigyang pansin. Kung hindi ka balanse, maaari kang umakyat nang napakasama at magsulat nang napakasama. Kung wala ka sa iyong sentro, kung mag-panic ka, maaari mong hayaan ang iyong madiskarteng isip na manguna sa pag-akyat sa halip na ang ibang presensyang ito sa loob mo.

Kapag umaakyat ka palaging maraming dahilan at tukso sa paligid para mataranta. Kung mas maraming karanasan ka bilang isang climber, mas mababa ang iyong panic, at mas natatakot ang mga pangyayari, mas nakasentro ka talaga. Kaya't masasabi mong napakalapit nito sa dynamics ng kagandahan na nangyayari sa tula kapag sinusubukan mong hanapin ang gitnang imahe na magsasama-sama sa lahat ng libu-libong mga larawang kumukubkob sa paligid. Ito ang tinawag nina Coleridge at Keats na “The Primary Imagination.” Ang kakayahang mag-isip ng mga bagong bagay ay pangalawang imahinasyon lamang, ngunit ang pangunahing imahinasyon ay ang tirahan at pakikipag-ugnay sa gitna ng pattern. Iyan mismo ang sinusubukan mong gawin kapag ikaw ay nasa kung ano ang mukhang mula sa ibaba tulad ng isang imposibleng ruta sa bangin.

Paano naimpluwensyahan ng iyong ina ang iyong trabaho? Siya ay nagtatrabaho nang maaga sa kanyang buhay, hindi ba?

Siya ay, oo. Sinira ng simbahan ang kanyang pamilya, at kinailangan niyang tumakas patungong England noong siya ay 15. Noong nagsimula siyang magtrabaho sa mga gilingan sa Yorkshire, napakabata pa niya kaya nagtrabaho siya nang buong araw at pagkatapos ay lumabas upang maglaro sa parke sa pagtatapos ng araw. Nang ang aking anak na babae ay umabot sa 15, tumingin ako sa kanya at hindi makapaniwala na ang aking ina ay nag-iisa sa mundo sa edad na iyon.

Ginawa ng aking ina ang mahihirap na trabahong iyon sa buong buhay niya, hanggang sa kalaunan nang makuha niya ang kanyang pinapangarap na trabaho, na nagtatrabaho sa mga matatandang tao sa isang tahanan ng pangangalaga. Napakagaling niya sa mga tao. Lahat sila ay minahal siya hanggang kamatayan. Nananatili ako sa mga hotel sa buong mundo at nagbabayad ako ng mas malaki kaysa sa dapat mong tip para sa mga babaeng naglilinis ng mga kuwarto, dahil iyon ang uri ng trabaho ng nanay ko sa buong buhay niya. r buhay.

Ito ay hindi nakikita, hindi ba? Yung ganung trabaho.

Oo. Maraming hindi nakikitang gawain, na ginagawa rin ng mga lalaki. Ilang uri ng trabaho lamang ang ipinagdiriwang sa media. Mayroon kang ganitong malawak na invisibility ng kinakailangang trabaho ng mga tao sa mga minahan ng karbon, mga inhinyero ng tubig na kumukuha ng malinis na tubig sa mga tao araw-araw. Ang isa sa mga pinakadakilang tagatukoy ng kalusugan ng tao sa anumang komunidad ay kung mayroon kang access sa malinis na tubig o wala. Ngunit kami ay nabighani sa Hollywood.

Kaya kung ikaw ay isang doktor, nakikipag-usap ka sa ibang mga doktor at pinag-uusapan ang mga pundasyon ng iyong ginagawa. Huwag manatili sa gilid ng usapan, anuman ang gawin mo, dahil malalanta ang iyong bokasyon sa iyong isipan at imahinasyon kung hindi mo binisita ang mga bukal nito.