데이비드 화이트, 굴욕을 환영하다

린디 알렉산더: 솔직히 말씀드리자면, 저는 대화를 시작하는 게 가장 어렵다고 생각해요. 당신은 어떠세요? 대화에서 가장 어려운 점은 무엇인가요?

데이비드 화이트: 어떤 대화에서든 가장 어려운 부분은 자신이 아닌 다른 것에 주의를 기울이고, 현실적인 한계를 만드는 것이라고 생각합니다. 가장 어려운 부분은 자신이 속한 이름, 자신이 속한 이야기, 즉 대화가 어디로 향하는지에 대한 자신의 생각을 포기하는 것입니다. 바로 그것이 핵심입니다. 경청하는 귀를 기울이는 것입니다.

20대 초반, 갈라파고스 제도에서 자연학자로 일할 때 저는 분명히 포기의 순간을 겪었습니다. 갓 생겨난 과학적 오만함으로 그 섬에 도착했는데, 곧 제가 읽었던 동물학 책을 동물들이 한 권도 읽지 않았다는 것을 알게 되었습니다. 그들은 자기만의 삶을 고집했습니다. 젊은 과학자로서는 꽤 두려운 경험이었습니다. 위로가 되던 책으로 돌아가고 싶었지만, 갈라파고스는 저를 그 피투성이의 열정적인 포옹에서 놓아주지 않았고, 저는 어쩔 수 없이 그들을 바라보고, 그들과 대화를 나눠야만 했습니다. 그 섬에서 보낸 시간은 저를 또 다른 열정적인 포옹으로 이끌었습니다. 바로 시였습니다. 제 생각에는 시가 인간과 현실의 관계를 묘사하는 데 훨씬 더 정확한 언어였습니다.

그러니까 우리가 모든 것을 통제할 수 있다는 믿음을 버리는 거라는 말인가요?

네. 믿음을 버리는 것은 사실 문제의 진실, 즉 현실에 다가가는 것일 뿐입니다.

하지만 그만큼 중요한 것은, 세상이 당신에게 요구하는 것은 무엇이든 일어나지 않을 것이라는 점입니다. 그리고 실제로 일어나는 것은 바로 이 대화, 이 만남의 장소입니다.

대화의 자비롭고 어쩌면 아름다운 점 중 하나는, 본래 우리는 한 번에 모든 대화를 할 필요가 없다는 것입니다. 대화를 시작하기만 하면 대화 자체가 자연스럽게 흐름과 활력을 만들어내는 것처럼 느껴집니다. 물론, 어떤 사람들은 임종 직전에야 대화를 시작합니다. 하지만 당신이 어디에 있든 대화는 진솔하게 느껴지고, 주변 사람들에게도 진솔하게 느껴집니다. 당신이 내딛을 수 있는 유일한 발걸음을 내딛는 그 자체에 진정성이 있습니다.

그건 인생에도, 예술에도 사실이에요.

네. 그리고 삶과 예술에는 근본적으로 단순화하고 순수함으로 돌아가야 할 필요성이 있습니다. 예술가로서 매우 발전할 수 있습니다. 자신을 흉내 내는 데 익숙해지면, 아무리 뛰어난 역량을 발휘하더라도 모든 행동이 자신과 다른 사람들에게 지루하게 느껴질 수 있습니다. 순수함은 경험으로 대체될 수 없습니다.

진짜 장인들이 일하는 방식을 살펴보면, 그들은 시간의 3분의 1을 준비하는 데, 3분의 1을 일하는 데, 그리고 3분의 1을 청소하는 데 사용합니다. 그러니까 '일하는 부분'은 우리 삶의 한 부분, 즉 수확하는 부분에 불과합니다. 하지만 제대로 된 토대를 다지려면 많은 노력이 필요합니다. 물질적인 노동이라는 외부 세계와 시, 그림, 조각, 무용과 같은 예술 형식이라는 내면 모두에서 말입니다. '일하는 부분'에서 자신을 기꺼이 내맡기고 스스로를 굴욕감에 빠뜨릴 수 있는 의지가 필요합니다. 그러면 예술을 수련하면서 자신의 자양분이 어디에서 오는지 이해하기 시작하고, 결국에는 순환의 모든 부분에서, 심지어 무엇을 하고 있는지조차 모르는 초기에도 그 자양분을 느끼게 됩니다.

굴욕을 기꺼이 받아들이는 것에 대해 이야기하시는 걸 들으니 참 좋네요. 우리는 종종 그 고통을 피하려고 하는 것 같아요.

글쎄요, 불가능하죠. 굴욕에는 땅이나 흙을 뜻하는 아름다운 'humilis' 라는 어근이 있습니다. 그러니까 당신이 도달하는 땅과 새로운 수확물이 자라나는 흙, 이 두 가지가 모두 굴욕입니다. 인생의 모든 길에서, 그것이 친밀한 관계든, 자녀와의 관계든, 직장과 직업과의 관계든, 혹은 자신과의 관계든, 당신은 가슴이 찢어지는 경험을 하게 될 것입니다.

우리는 그 상상의 기관이 부서지지 않을 윤곽을 찾으려고 엄청난 의지력을 쏟습니다. 그래서 인생은 우리에게 끊임없이 묻는 하나의 질문을 가지고 있는 것 같습니다. 당신이 아끼는 것에 마음이 상할 것인가?

그런 상심과 굴욕을 경험할 때, 그것을 직장 생활에 유용하게 활용할 수 있나요?

시에서도 그렇게 말하고 싶고, 인간관계에서도 그러기를 바랍니다. 모든 예술 형태와 관계에는 슬픔의 순환이 있다는 것을 알게 되었습니다. 마지막 시집 『순례자』를 끝냈을 때, 흐름이 바뀌고 있다는 것을 깨달았고, 그래서 맹렬하게 글을 쓰기 시작했습니다.

셰익스피어가 "아폴론의 노래에 이어 머큐리의 노랫말이 거칠어진다"라고 말하는, 『당신이 좋아하는 대로』의 마지막에 나오는 멋진 구절이 있습니다. 아폴론의 노래는 시적이고 서정적이며, 머큐리는 그 노래를 세상에 알리는 전령의 신입니다. 글을 인쇄하고 읽음으로써 말이죠. 갑자기 완전히 다른 목소리로 시를 썼을 때, 그 특정한 흐름이 끝났다는 것을 알았던 기억이 납니다. 아름답고도 가슴 아픈 슬픔이 느껴졌죠. 동시에 완성과 수확의 느낌, 그리고 감사의 마음도 느껴졌습니다.

위대한 독일어 시인 릴케의 시집 『두이노 엘레지스』를 읽어보면, 그는 이러한 방문을 경험했다고 합니다. 창조성과 존재감이라는 거대한 조류가 밀려오다가 갑자기 소외되는 느낌을 경험한 것이죠. 이러한 소외감은 바로 새로운 영역을 인식하지 못한다는 사실에서 비롯됩니다. 우리는 알 수 없도록 되어 있습니다. 저는 인간으로서 우리의 가장 큰 과제 중 하나는 삶에 충분히 큰 부분을 찾아내는 것이라고 생각합니다. 어려움을 겪는 부분, 삶이 달라지기를 바라는 부분을 감싸 안아줄 수 있는 부분 말입니다.

저는 사람들이 마치 자비로운 친구에게서 온 것처럼 자신에게 편지를 쓰는 치료 방식에 대해 생각하고 있습니다.

내면의 대화가 시작되는 좋은 예입니다. 흥미로운 점은 그 대화에서 점점 더 성숙해짐에 따라 판단을 내릴 수 있어야 한다는 것입니다. 그렇지 않으면 제대로 된 시 한 줄도 쓸 수 없을 겁니다. 아무도 듣고 싶어 하지 않는 일기를 쓰게 될 테니까요. 그래서 판단, 분별력, 그리고 분별력, 즉 경험적 마음의 힘이 글이나 시를 완성하는 데 활용됩니다. 마지막에 판단이 없다면 예술이라는 형식이 있을 수 없습니다. 인생에서도 마찬가지라고 생각합니다. 그러니 판단 없이 듣는 것은 단지 시작일 뿐이며, 매우 필요한 부분입니다. 진짜 친구에게 스스로에게 말하듯이 말한다면, 인생에서 다른 친구를 만날 일은 없을 겁니다. 내면의 대화는 대부분 강압, 위협, 또는 처벌입니다. 우리는 기본적으로 스스로에게 끊임없이 꾸중을 하고 있는 것입니다.

제가 현재 연구하고 있는 역학 중 하나는 아름다운 질문을 던지는 기술입니다. 저는 여러분 자신뿐 아니라 삶과 상황에 대해서도 아름다운 질문을 던질 수 있다고 생각합니다. 저는 이것을 "위안"이라는 제목으로 삼았습니다. 흔히 아름답지 않은 상황에서도 아름다운 질문을 던질 때, 여러분은 위안을 얻게 됩니다. 위안은 단순히 위안을 주는 것이 아니라 더 큰 틀에서 자리를 잡는 것입니다. 질문을 던지는 것 자체가 여러분을 자기 연민과 타인에 대한 연민에 대한 훨씬 더 폭넓은 이해로 이끌어 줍니다.

저는 아름다운 질문을 하는 경우가 매우 드뭅니다.

마치 아름다운 낯선 사람을 만나고 싶어 하는 것 같아요. 저희는 가끔씩 아름다운 질문 하나만 듣고 싶어요 . [웃음]

네! 그 질문들에 부딪히면 정말 깜짝 놀라실 거예요.

아름다운 질문을 던지는 아름다운 낯선 사람을 만날 수만 있다면.

그럼 서로에게 딱 맞는 사람이라는 걸 알 수 있겠네요! 시인이라고 하면 사람들이 어떤 반응을 보일지 정말 궁금해요.

[긴 침묵] 글쎄요, 가끔은 그들에게 말하지 않기도 해요.

정말?

어머니께서 가르쳐 주신 아일랜드식 꼼수를 쓰죠. 옆으로 돌아서서 밝은 곳으로 향합니다. 가끔은 누군가와 한두 시간 정도 이야기를 나누다가, 끝내주는 대화를 나누고 나서야 그 사람에 대해 아무것도 모른다는 사실을 깨닫기도 합니다. 그럴 땐 "저는 시인입니다."라고 담담하게 말하거나, 아니면 "저는 시인입니다."라고 말하거나, 아니면 "그렇게 하면 항상 이야기가 길어질 거라는 걸 알기에, 가끔은 그냥 "아, 저는 독립적으로 부유합니다."라고 말합니다.

음.

사실 제 생각도 그렇습니다. 이건 또 다른 종류의 정확성을 가지고 있죠.

저는 당신이 미국-캐나다 국경을 넘는 것에 대해 이야기하는 녹음 파일을 듣고 있었는데, 검문소 직원 중 한 명이 당신이 직업란에 "시인"이라고 쓴 것을 보고 당신의 이민 카드를 살펴보았습니다.

음, 국경에서 그렇게 말하죠. 제가 바로 그런 사람이니까요. 가끔은 "시인이자 철학자"라고 말하기도 합니다. 국경을 통해 무언가를 몰래 들여오고 싶다면, 그냥 시인이라고 말하세요. 그들은 너무 매료되어 아무것도 들여다볼 생각조차 하지 않을 거예요! 가끔은 "시 한 편 주세요."라고 말하기도 합니다. 그들에게 시 한 편을 낭송해 주면 되는 거죠. 하지만 문화마다 그 단어가 미치는 영향이 다르다는 게 놀랍습니다. 어떤 문화권에서는 시인을 보고 찬양하지만, 어떤 문화권에서는 그저 당혹감만 안겨줄 뿐입니다. 아일랜드에서는 기준이 너무 높아서 시인이라고 말하는 게 거창하고 대담한 일로 여겨집니다. 반면 많은 문화권에서는 시인이라고 말해도 아무도 당신이 훌륭한 시인인지 아닌지 알거나 신경 쓰지 않습니다. 이란이나 중국에 가면 "시인"이라는 단어는 엄청난 반향을 일으킵니다. 일본에서는 수십 년 동안 예술을 연마했다는 것을 의미하죠. 하지만 거의 모든 사람이 자신이 시인이라는 발표에 상상력을 더합니다. 마치 인간의 상상력 속에서 상당히 확대된 무언가를 표현하는 것 같습니다. 어딘가에 진실을 말하려는 누군가가 있는 것 같습니다. 일종의 근본적인 호기심과 호기심이 존재합니다. 제가 다양한 청중과 함께 작업하는 것도 바로 그것입니다.

지금은 제 명성이 제 앞을 훨씬 앞서가지만, 특히 기업 세계에서는 시인이나 시가 어떻게 자신에게 도움이 될 수 있는지 전혀 모르는 사람들로 가득 찬 방에 있는 경우가 많습니다. 제 임무는 바로 그 점을 첫 순간부터 바로잡는 것입니다 . [웃음]

저는 사람들이 강력한 창의력과 실용적이고 전략적인 삶 중 하나를 선택해야 한다고 늘 생각해 왔습니다. 하지만 당신의 글을 읽을수록 둘 다 중요하다는 것을 깨달았습니다.

우리 모두는 상상력을 가지고 있습니다. 우리 모두는 신체와 경험적이고 지적인 정신을 가지고 있습니다. 이는 단지 용도에 따른 위계일 뿐입니다. 먼저 신체가 있고, 그다음에는 신체 속의 상상력이 있으며, 그다음에는 지성과 전략이 있습니다. 이렇게만 한다면 훌륭한 과학자나 훌륭한 예술가, 혹은 둘 다 될 수 있습니다. 우리 역사에는 이 둘이 실제로 구분되지 않았던 시대가 많습니다. 1600년대 영국에서 교육받은 사람이라면 소네트를 쓰는 것뿐만 아니라 자연사에도 관심이 있어야 했습니다. 유교 문화권의 중국에서도 마찬가지였습니다. 산업 혁명과 함께 시작된 최근의 구분입니다.

좋은 직업과 좋은 직업 사이에도 차이가 있습니다.

네. 어떤 사람들은 운 좋게도 두 가지를 모두 이루기도 하지만, 대개는 환경이나 시대, 혹은 사는 문화에서 큰 도움을 받았기 때문입니다. 선택한 예술 형태가 직업적 만족감을 느낄 수 있는 배출구가 없을 수도 있습니다. 따라서 다른 일을 하면서 그 예술을 연습할 방법을 찾아야 합니다. 하지만 그렇다고 해서 꼭 하나를 골라야 하는 것은 아닙니다. 일상생활의 리듬과 안정감을 활용하여 하루 중 몇 시간이라도 연습할 시간을 만들어 보세요. 옥스퍼드에 있는 제 친구는 훌륭한 서예가인데, 영국 최고의 서예가 중 한 명이라고 할 수 있습니다. 그는 한 대형 글로벌 기업의 생산 관리자로 일하면서도 그 예술을 계속 이어가고 있습니다.

인간 삶의 역학 중 하나는 우리가 일이 결실을 맺기 전에, 너무 일찍, 끊임없이 선택을 하려 한다는 점이라고 생각합니다. 우리는 세상을 두려워하고, 꽤나 무서운 우주에 임시 이름을 붙이는 것을 임무로 삼는 전략적 사고를 이끌고 있습니다. 진화적 관점에서 볼 때, 우리의 그 부분은 사실 우리를 걱정하고 불안하게 만드는 역할을 합니다. 생존에 도움을 주지만, 행복을 가져다주지는 않습니다. 그래서 소속감을 느끼게 하는 또 다른 능력, 상상력, 그리고 그보다 더 깊은 곳, 우리의 종교적 용어로 "영혼"이라고 불리는 것을 찾아야 합니다.

인간의 영혼은 궁극적인 소속감이라고 생각합니다. 영혼은 물리적으로, 물질적으로, 관계적으로, 그리고 상상적으로 가능한 한 큰 세상에 소속되려고 노력하는 당신의 일부입니다. 바로 그것이 우리 대화의 토대가 되어야 하는 곳입니다.

우리가 무엇이 되고 누가 될지에 대한 관심이 너무 쏠려 있죠. 아이들이 네 살, 다섯 살쯤 되면 "크면 뭐가 되고 싶니?"라고 묻습니다.

네, 하지만 인간은 일반적으로 상황을 그냥 내버려 두지 않습니다. 끊임없이 왼쪽이나 오른쪽으로 가려고 애씁니다. 사실, 결정적인 순간에는 왼쪽이나 오른쪽이 없다는 것을 깨닫게 됩니다. 거의 항상 두 가지 사이를 오가야 합니다. 우리는 선택하도록 만들어지지 않았습니다. 사실 우리는 좌파나 우파라고 생각했던 것에 대한 대화의 중심이 되어야 합니다. 결국 좌우로 갈 수밖에 없는 거죠!

[웃음]

제가 클레어 주에서 많은 시간을 보낸다는 걸 알 수 있죠?

하지만 엄청난 압박감이 있어요. 정말 불편한 자리예요.

어떤 형태의 확증도 없을 때만 그렇습니다. 하지만 일단 그 세계에 자신을 파고들기 시작하면, 경험 자체가 확증이 됩니다. 위대한 시인, 철학, 최고의 종교 사상에서 그것을 찾기 시작하면, 당신의 경험은 강화되고, 서정화되고, 심지어 찬양받기까지 합니다. 위대한 관상가들의 글을 읽음으로써 말이죠. 만약 당신이 그것들을 조금이라도 이해할 수 있다면 말이죠! [웃음]

가치 있는 모든 것은 애초에 당신을 방향 감각을 잃게 만듭니다. 왜냐하면 당신은 그것을 알아볼 수 없고, 그것에 걸맞은 당신이 충분히 크지 않기 때문입니다. 아일랜드 서부에서 흔히 하는 말처럼, "당신은 그것에 걸맞은 사람이 아니다"입니다. 그래서 불편하고, 그래서 가치 있는 것입니다.

낭만주의자들과 사색가들이 당신에게 친구처럼 느껴졌던 것 같네요. 또한 당신의 작품에서 우정, 특히 남성들 간의 우정이 드러나는 것에 깊은 인상을 받았습니다. 남성들이 서로 나누고 형제처럼 지내는 모습은 우리가 흔히 접하는 모습은 아니죠.

네, 저는 아주 똑똑하고, 활발하고, 인간관계가 돈독한 남자 친구들이 많아요. 대부분 유럽에 있지만, 미국에도 몇 명 있어요. 이 경험은 제 삶에 정말 큰 힘이 됐어요. 제가 암벽 등반가였을 때도 그랬고요. 우리 삶이 말 그대로 서로의 손에 달려 있었을 때처럼요. 남자들의 세계로 처음 발을 들여놓은 게 얼마나 고마운지 몰라요. 300미터 높이의 수직 암벽에 서 있으면 정신력이 날카로워지는 것 같아요! 자신과 등반이라는 예술에 주의를 기울이는 법을 배우게 되죠. 정말 놀라웠어요.

하지만 지금, 중년의 제 삶에서 가장 큰 기쁨 중 하나는 멋진 남녀 우정을 쌓는 것입니다. 인생의 이 시기에 큰 수확을 얻은 셈이죠. 여자들과의 우정도 있었지만, 남자들과의 우정만큼 깊지는 않았습니다. 이렇게 문이 열리니 정말 기쁩니다. 재밌는 건, 그 여자 친구 중 한 명도 똑같은 생각을 한다는 겁니다. 평생 정말 친한 여자 친구들이 있었는데, 갑자기 남자 친구인 아남 카라(Anam Cara)를 사귀게 된 거죠. 아일랜드어로 "영혼의 친구"라는 뜻입니다.

제 파트너도 등반가예요. 그가 각 등반의 문제점, 순서, 그리고 제대로 했을 때 그 순서가 어떻게 조화를 이루는지 보는 방식이 흥미롭네요. 시를 그렇게 보시나요? 모든 게 제자리에 딱 들어맞으면 순서가 제대로 되었다는 걸 알게 되는 거죠?

음, 생각해 본 적은 없지만, 아주, 아주 가까운 것 같아요. 보통은 바로 가장자리로 올라가서 루트를 어렵게 만들죠. 많은 것이 걸려 있기 때문에 엄청난 집중력을 기울여야 합니다. 균형을 잃으면 오르는 것도 어렵고 글도 엉망으로 쓸 수 있어요. 중심을 잡지 못하고 공황 상태에 빠지면, 내면의 다른 존재가 아닌 전략적 사고가 오르는 길을 이끌게 될 수도 있습니다.

등반할 때는 주변에 공황 상태에 빠지게 하는 핑계와 유혹이 항상 많습니다. 등반 경험이 많을수록 공황에 덜 빠지고, 상황이 더 공황 상태에 빠질수록 실제로는 더욱 중심을 잡게 됩니다. 따라서 이는 주변부에 포위된 수천 개의 이미지들을 하나로 묶을 중심 이미지를 찾으려 할 때 시에서 나타나는 아름다움의 역동성과 매우 가깝다고 할 수 있습니다. 콜리지와 키츠가 "일차적 상상력"이라고 부른 것입니다. 새로운 것을 생각해 내는 능력은 이차적 상상력일 뿐이지만, 일차적 상상력은 패턴의 중심에 머물고 접촉하는 것입니다. 절벽 위의 불가능한 경로처럼 아래에서 보이는 곳에 있을 때 당신이 하려고 하는 것이 바로 그것입니다.

어머니께서 당신의 작품에 어떤 영향을 주셨나요? 어머니께서는 아주 어릴 때부터 일을 하셨잖아요, 그렇죠?

네, 맞아요. 교회 때문에 가족이 헤어졌고, 열다섯 살 때 영국으로 피난을 가야 했어요. 요크셔의 방앗간에서 일을 시작했을 때는 너무 어려서 하루 종일 일하고, 하루가 끝나면 공원에 놀러 가곤 했어요. 딸이 열다섯 살이 되었을 때, 저는 딸을 바라보며 그 나이에 엄마가 세상에 홀로 나갔다는 게 믿기지 않았어요.

어머니는 평생 그 힘든 일을 하셨지만, 나중에 꿈꿔왔던 직업, 요양원에서 노인분들을 돌보는 일을 하게 되셨습니다. 어머니는 사람들과 정말 잘 어울리셨고, 모두 어머니를 정말 사랑하셨습니다. 저는 전 세계 호텔에 묵으면서 객실 청소를 맡아주시는 여성분들께는 과분한 팁을 드립니다. 어머니가 평생 그렇게 하셨기 때문입니다. 삶.

눈에 보이지 않잖아요? 그런 종류의 작업이죠.

네. 눈에 보이지 않는 일들이 많이 있습니다. 남자들이 하는 일들도 있죠. 언론에서는 특정 종류의 일들만 칭송받습니다. 탄광 노동자들, 매일 사람들에게 깨끗한 물을 공급하는 상수도 기술자들이 하는 필수적인 일들은 눈에 보이지 않는 곳에서 엄청나게 많이 보입니다. 어떤 지역 사회에서든 인간의 건강을 결정하는 가장 큰 요인 중 하나는 깨끗한 물을 구할 수 있느냐 없느냐입니다. 그런데도 우리는 할리우드에 매료됩니다.

그러니 의사라면 다른 의사들과 함께 모여 자신이 하는 일의 근본에 대해 이야기해야 합니다. 무슨 일을 하든 대화의 주변부에 머물지 마세요. 그 근원을 찾지 못하면 당신의 소명은 마음과 상상 속에서 시들어 버릴 것입니다.