David Whyte Um að Taka á móti niðurlægingu

LINDY ALEXANDER: Ég verð að segja að mér finnst erfiðast að hefja samtöl. Hvað með þig? Hvað er erfiðast við samtöl fyrir þig?

DAVID WHYTE: Ég held að erfiðasti hluti hvers samtals sé að gefa gaum að einhverju öðru en sjálfum þér, skapa alvöru landamæri. Það erfiðasta er að gefa upp nafnið sem þú ert að fara undir, söguna sem þú ert hluti af - að gefa upp hugmynd þína um hvert samtalið er að fara. Það er kjarninn í þessu: eyrað sem hlustar.

Ég gekk svo sannarlega í gegnum þetta að gefast upp snemma um tvítugt þegar ég vann sem náttúrufræðingur á Galapagos-eyjum. Ég komst til þessara eyja í nýmældum vísindalegum hroka þar sem ég fann fljótlega að ekkert dýranna hafði lesið neina dýrafræðibók sem ég hafði lesið. Þeir kröfðust þess að eiga sitt eigið líf. Það var alveg skelfilegt sem ungur vísindamaður. Mig langaði til að fara aftur í huggunarbækurnar mínar, en Galapagos leyfði mér ekki að fara úr ástríðufullum faðmi þess og ég neyddist til að líta, neydd til að eiga samtalið. Tími minn á þessum eyjum leiddi mig aftur í annan ástríðufullan faðm: ljóð – tungumál, að mínum huga, mun nákvæmara í lýsingu á mannlegu sambandi við raunveruleikann.

Svo það snýst um að afsala okkur þeirri trú að við höfum stjórn á öllu?

Já. Að afsala sér trú er í raun bara að komast að sannleika málsins. Raunveruleikinn.

En það er ekki síður mikilvægt að það sem heimurinn krefst af þér mun ekki gerast heldur. Og það sem gerist er þetta eiginlega samtal, þessi fundarstaður.

Eitt af því miskunnsama og kannski fallega við samtal er að samkvæmt skilgreiningu þurfum við ekki að hafa allt samtalið í einu, við þurfum bara að byrja það og þá virðist samtalið sjálft skapa sitt eigið flæði og flot. Auðvitað byrja sumir það bara á dánarbeði sínum. En hvar sem þú ert, finnst samtalið raunverulegt og það finnst öllum í kringum þig raunverulegt. Það er áreiðanleiki í því að þú tekur eina skrefið sem þú getur tekið.

Það er satt í lífinu og í listinni.

Já. Og það er líka þessi nauðsyn í lífinu og listinni að einfalda á róttækan hátt, að komast aftur að sakleysinu. Þú getur þroskast mjög sem listamaður. Þú getur byrjað að líkja eftir sjálfum þér og því verður allt sem þú byrjar að gera leiðinlegt fyrir sjálfan þig og alla aðra, jafnvel þó að það sé gert á mikilli hæfni. Sakleysi er ekki eitthvað sem ætti að skipta út fyrir reynslu.

Ef þú lítur á hvernig alvöru handverksfólk vinnur: Þeir eyða þriðjungi tíma síns í undirbúning, þriðjung tímans í vinnu og þriðjungs tíma í að þrífa. Þannig að „að gera hluti“ er bara einn hluti af lífi okkar, uppskeruhlutinn. En það þarf mikið til að leggja grunninn almennilega — bæði í umheiminum með efnisvinnu og í sjálfum þér með listgrein eins og ljóð, málverk, skúlptúr eða dans. Þú verður að hafa þennan vilja til að gefa þig á vald og niðurlægja sjálfan þig í 'að gera hluti'. Síðan byrjar þú að skilja, þegar þú æfir listina, hvaðan næringin þín kemur og að lokum finnurðu fyrir næringunni í hverjum hluta hringrásarinnar, jafnvel þeim hluta í upphafi þar sem þú veist ekki hvað þú ert að gera.

Það er yndislegt að heyra þig tala um að taka á móti niðurlægingunni. Ég held að við reynum oft að forðast þann sársauka.

Jæja, það er ómögulegt. Niðurlæging hefur þessa fallegu rót humilis , sem þýðir jörð eða jarðvegur. Þannig að bæði jörðin sem þú kemur að og jarðvegurinn sem nýja uppskeran er ræktuð úr. Á hverri leið sem þú ferð í lífinu, hvort sem það er náið samband, sambandið við barn, sambandið við vinnu þína og köllun, eða sambandið við sjálfan þig, verður hjarta þitt brotið.

Við eyðum gífurlegu magni af viljastyrk í að finna útlínur til að fylgja þar sem við munum ekki hafa þetta hugmyndaríka líffæri brotið í sundur. Þannig að lífið virðist hafa eina spurningu sem það spyr okkur aftur og aftur: munt þú fá hjarta þitt brotið með einhverju sem þér þykir vænt um?

Þegar þú upplifir þann ástarsorg og niðurlægingu, geturðu gert það gagnlegt í starfi þínu?

Ég myndi svo sannarlega segja það í ljóðum og ég vona að það sé svo í mannlegum samskiptum líka. Ég hef lært að það er hringrás sorgar í öllum listgreinum og samböndum. Þegar ég kláraði síðustu ljóðabókina mína, Pílagrím, áttaði ég mig á því að straumurinn var að snúast svo ég byrjaði að skrifa trylltur.

Það er þessi frábæra lína í lok As You Like It, þar sem Shakespeare segir: „Orð Mercury eru hörð eftir lögum Apollo. Lög Apollo hafa ljóð og texta og Mercury er boðberi guðinn sem er að koma verkinu út í heiminum - með því að prenta það og lesa það. Ég man þegar ég orti allt í einu ljóð með allt annarri rödd og ég vissi að tiltekið flóð var á enda. Það var eins konar falleg, átakanleg sorg yfir því. Á sama tíma ríkti tilfinning um fullkomnun og uppskeru og þakklæti.

Ef þú lest hið mikla þýskumælandi skáld Rilke, í kringum Duino-elegíurnar, þá upplifði hann þessa heimsókn – af gífurlegum sjávarfallastraumi sköpunar og nærveru og þá tilfinningu fyrir því að vera skyndilega skilinn eftir. Þessi tilfinning um að vera skilinn eftir er bara sú staðreynd að þú kannast ekki við nýja landsvæðið. Þér er ætlað að vita það ekki. Ég held að eitt af okkar stóru verkefnum sem manneskjur sé að finna þann hluta af okkur sem er nógu stór fyrir lífið, sem getur lagt hendur á þann hluta sem á erfitt, vill að lífið sé öðruvísi.

Ég er bara að hugsa um þessa hugmynd í meðferð þar sem fólk skrifar sjálfu sér bréf eins og það sé frá samúðarfullum vini.

Þetta er gott dæmi um upphaf innra samtals. Það áhugaverða er að eftir því sem þú verður þroskaðari í þessu tiltekna samtali ættirðu að geta dæmt, annars myndirðu aldrei skrifa almennilega ljóðlínu. Þú myndir bara skrifa dagbók sem enginn annar vill heyra. Þannig að dómgreind, geðþótti og mismunun – kraftar reynsluhugans – eru fengnir til að klára greinina eða ljóðið. Án dómsins í lokin hefurðu ekki listgrein. Ég held að það sé eins í lífinu. Svo að hlusta án þess að dæma er bara byrjunarhlutinn og mjög nauðsynlegur hluti. Ef þú talaðir við alvöru vini þína eins og þú talar við sjálfan þig, myndirðu aldrei eiga annan vin í lífi þínu. Svo mikið af innri samræðum er þvingun, hótun eða refsing. Við erum í rauninni bara að gefa okkur gott að segja frá allan tímann.

Ein af þeim dýnamíkum sem ég er að vinna með um þessar mundir er listin að spyrja fallegra spurninga og ég held að þú getir spurt fallegra spurninga um sjálfan þig sem og lífið og aðstæður. Ég er með þetta undir fyrirsögninni, "Solace". Þú finnur huggun, sem er ekki aðeins þægindi heldur einnig stað í stærri samhengi hlutanna, þegar þú spyrð fallegra spurninga við oft og tíðum ófallegar aðstæður. Spurningin sjálf leysir þig inn í miklu stærri skilning á sjálfssamkennd og samúð með öðrum.

Fyrir mér eru fallegar spurningar frekar sjaldgæfar.

Það er eins og að vilja hitta fallegan ókunnugan mann. Okkur langar bara í eina fallega spurningu annað slagið [hlær].

Já! Vegna þess að þegar þú mætir þessum spurningum ertu svekkt.

Ef við gætum bara hitt fallegan ókunnugan mann sem hefur fallega spurningu.

Þá veistu að þú ert sköpuð fyrir hvort annað! Ég hef mikinn áhuga á því hver viðbrögð fólks eru þegar þú segir því að þú sért skáld.

[Langt hlé]. Jæja, stundum segi ég þeim ekki.

Í alvöru?

Ég geri gamla írska hlutinn frá mömmu og sný mér til hliðar inn í ljósið. Stundum geturðu verið í klukkutíma eða tvo með einhverjum, átt frábærasta samtalið og farið svo, þegar þú áttar þig á því að þú veist ekkert um manneskjuna sem þú hefur talað við. Annaðhvort segi ég í raun og veru: "Ég er skáld." Ég veit að það mun alltaf leiða til, svo stundum segi ég bara: „Ó, ég er sjálfstætt ríkur.

Mmm.

Sem er reyndar það sem mér líður. Það hefur annars konar nákvæmni.

Ég var að hlusta á eina af upptökum þínum þar sem þú varst að tala um að fara yfir landamæri Bandaríkjanna og Kanada og einn embættismannanna við eftirlitsstöðina horfði á innflytjendakortið þitt vegna þess að þú hafðir skrifað „skáld“ í hernámsboxið.

Jæja, ég segi það á landamærum. Því það er það sem ég er. Stundum segi ég "skáld og heimspekingur." Ef þú vilt einhvern tímann smygla einhverju í gegnum landamæri, segðu bara að þú sért skáld. Þeir verða svo heillaðir að þeir munu aldrei hugsa um að horfa í gegnum neitt! Stundum segja þeir: "Gefðu mér ljóð." Þú segir einn fyrir þá og ert á leiðinni. En það er merkilegt, mismunandi áhrif þess að segja þetta orð í mismunandi menningarheimum. Í ákveðnum menningarheimum er skáldið séð og fagnað, og í sumum menningarheimum er það bara uppspretta gáta. Á Írlandi er það stórt, bullsy hlutur að segja vegna þess að staðallinn er svo hár. En í mörgum menningarheimum gætirðu sagt að þú sért skáld og enginn myndi vita eða vera sama hvort þú værir gott skáld eða ekki. Ef þú fórst til Írans eða Kína hefur orðið „skáld“ gífurlegan hljómgrunn. Í Japan myndi það þýða að þú hefðir eytt áratugum og áratugum í að læra sjálfan þig í listinni. En næstum allir hafa hugmyndaríkt samband við tilkynninguna um að þú sért skáld. Það er eins og það tákni eitthvað sem er alveg magnað í ímyndunarafli mannsins. Einhvers staðar er einhver sem er að reyna að segja sannleikann. Það er einhvers konar grunntilfinning um forvitni og forvitni. Það er það sem ég er að vinna með í öllum mismunandi áhorfendum.

Nú fer frægð mín töluvert á undan mér, þó ég lendi, sérstaklega í fyrirtækjaheiminum, í herbergjum fullum af fólki sem hefur ekki hugmynd um hvernig skáld eða ljóð geta nýst því. Mitt hlutverk er að koma þessu í lag á fyrstu mínútu [hlær].

Mér fannst alltaf að fólk þyrfti að velja á milli sterks skapandi og raunsærs, stefnumótandi lífs. En því meira sem ég les verk þín, geri ég mér grein fyrir að það er mikilvægt að við höfum bæði.

Við höfum öll ímyndunarafl. Við höfum öll líkama og reynslu, vitsmunalegan huga. Það er bara stigveldi notkunar. Fyrst ertu með líkamann og svo ertu með ímyndunaraflið í líkamanum og svo vitsmuni og aðferðir okkar. Svo lengi sem þú færð það þannig þá geturðu verið góður vísindamaður eða góður listamaður, eða hvort tveggja. Það eru mörg tímabil í sögu okkar þar sem enginn raunverulegur klofningur var á milli þessara tveggja. Ef þú værir menntaður maður eða kona í Englandi á 16. áratugnum væri búist við að þú hefðir áhuga á náttúrusögu sem og að skrifa sonnettur. Sama í konfúsískum Kína. Þetta er nýlegur klofningur sem kom með iðnbyltingunni.

Það er líka munur á góðri vinnu og góðum starfsframa.

Já. Sumir eru svo heppnir að koma þeim saman, en oft er það vegna þess að þú hefur fengið mikla hjálp frá aðstæðum eða þeim tíma eða menningu sem þú býrð í. Það getur verið að listgreinin sem þú hefur valið hafi enga útrás sem veitir þér tilfinningu um starfsánægju. Þess vegna verður þú að finna leið til að æfa það á meðan þú vinnur aðra vinnu. En það þýðir ekki að þú þurfir að velja. Notaðu bara taktinn og stöðugleika daglegs vinnulífs til að búa til nokkrar klukkustundir á daginn þar sem þú æfir það. Ég á góðan vin í Oxford sem er snilldar skrautritari, ég myndi segja einn sá besti á Englandi, en hann hefur bara haldið því á lífi á meðan hann var framleiðslustjóri stórs alþjóðlegs fyrirtækis.

Ég held að eitt af dýnamíkum mannlífsins sé að við erum stöðugt að reyna að velja of snemma í ferlinu, áður en hlutirnir hafa orðið að veruleika. Við erum að leiða stefnumótandi huga, sem er dauðhræddur við heiminn og hvers hlutverk það er að gefa tímabundnum nöfnum á alveg skelfilegan alheim. Þessi hluti okkar, frá þróunarlegu sjónarhorni, á í raun að halda okkur áhyggjufullum og kvíðafullum. Það er það sem hjálpar þér að lifa af, en það veitir þér enga hamingju. Þannig að þú verður að fara í þessa aðra deild til að tilheyra, ímyndunaraflið og jafnvel dýpra en það, það sem í trúarlegum hugtökum okkar er kallað „sálin“.

Ég myndi segja að sál manneskju sé fullkominn hæfileiki til að tilheyra, það er hluti af þér sem er að reyna að tilheyra stærsta heimi sem hún getur – líkamlega, efnislega, tengslalega og hugmyndaríka. Það er staðurinn þar sem grunnurinn að samtölum okkar ætti að koma.

Það er svona einbeiting, er það ekki, á hvað og hver við verðum. Við spyrjum börn þegar þau eru fjögurra og fimm ára: "Hvað viltu verða þegar þú verður stór?"

Já, en manneskjur almennt láta hlutina ekki þroskast. Þeir eru stöðugt að reyna að fara til vinstri eða hægri. Þú finnur í rauninni að á mikilvægu augnablikinu er hvorki vinstri né hægri. Maður þarf nánast alltaf að fara á milli mála. Okkur er ekki ætlað að velja. Þér er í raun ætlað að verða samtal um það sem þú hélst að væri vinstri eða hægri. Þú ert í raun að fara til vinstri-hægri!

[Hlær].

Þú getur sagt að ég eyði miklum tíma í Clare-sýslu, er það ekki?

En það er ótrúleg pressa. Það er svo óþægilegur staður að vera á.

Aðeins ef þú hefur engar gerðir af staðfestingu. En þegar þú byrjar að læra sjálfan þig í þann heim verður reynslan sjálf staðfesting. Ef þú byrjar að leita að því hjá frábærum skáldum, heimspeki, bestu trúarhugsuninni, verður reynsla þín styrkt og textuð og jafnvel fagnað - allt með því að lesa stóru hugleiðingarnar. Ef þú skilur eitthvað af því! [Hlær].

Allt sem er þess virði setur þig í stefnuleysi til að byrja með, því þú getur ekki viðurkennt það, þú ert ekki nógu stór til þess. „Þú ert ekki fær um það,“ eins og sagt er vestur á Írlandi. Þess vegna er þetta óþægilegt og þess vegna er það þess virði.

Það hljómar eins og rómantíkerarnir og íhugunarmennirnir hafi verið þér vinir. Ég er líka mjög hrifinn af nærveru vináttu í starfi þínu - og sérstaklega karlkyns vináttu. Það er ekki eitthvað sem við verðum oft fyrir – þessi hugmynd um að karlmenn deili, um að vera með bræðrum.

Já, ég á frábæran hring af mjög gáfuðum, traustum og samskiptavinum karlkyns. Flestir þeirra eru í Evrópu en ég á par hérna í Bandaríkjunum. Þetta hefur verið mjög, mjög öflugt í lífi mínu. Þar á meðal þegar ég var klettaklifrari - þegar líf okkar var bókstaflega í höndum hvers annars. Ég er þakklátur fyrir þá vígslu inn í karlaheiminn. Að vera 1000 fet frá jörðu niðri á lóðréttum klettafleti hefur tilhneigingu til að skerpa hæfileika þína! Það kennir þér að vera gaum að sjálfum þér og listgreininni sem er að klifra. Mér fannst það merkilegt.

En ein af stóru gleðinni í lífi mínu núna, á miðjum aldri, er að rækta þessa frábæru vináttu karla og kvenna. Það er komið sem uppskera á þessum tíma lífs míns. Ég hef átt kvenkyns vináttu, en ekki á því dýpi sem ég hef átt við karlmenn. Það er yndislegt að hafa þessar dyr opnar. Fyndið er að ein af þessum vinkonum líður nákvæmlega eins. Hún átti mjög nánar vinkonur allt sitt líf og allt í einu á hún karlmanninn Anam Cara, sem er frá írsku, sem þýðir „sálarvinur“.

Félagi minn er líka fjallgöngumaður. Það er áhugavert hvernig hann sér vandamál hvers klifurs, röðina og hvernig það passar saman þegar rétt er komið. Er það hvernig þú lítur á ljóð? Að þegar allt fellur á sinn stað þá veistu að þú hefur rétta röðina?

Jæja, ég hef aldrei hugsað út í það, en ég held að það sé mjög, mjög nálægt. Venjulega klifrar þú rétt við brúnina til að gera leiðina að áskorun. Það er mikið í húfi, svo þú verður að fylgjast vel með. Ef þú ert úr jafnvægi þá geturðu klifrað mjög illa og skrifað mjög illa. Ef þú ert ekki í miðjunni þinni, ef þú lætir, gætirðu látið stefnumótandi huga þinn leiða klifrið í stað þessarar annarar nærveru innra með þér.

Þegar þú ert að klifra er alltaf fullt af afsökunum og freistingum á jaðrinum til að örvænta. Því reynslumeiri sem þú ert sem fjallgöngumaður, því minna sem þú örvæntir, og því meira sem aðstæðurnar verða fyrir læti, því miðlægari ertu í raun og veru. Svo þú gætir sagt að það sé mjög nálægt kraftaverki fegurðar sem á sér stað í ljóðum þegar þú ert að reyna að finna miðlægu myndina sem mun halda öllum þúsundum umsátursmynda á jaðrinum saman. Það er það sem Coleridge og Keats kölluðu „Aðal ímyndunaraflið“. Hæfni til að hugsa upp nýja hluti er aðeins aukaímyndun, en aðal ímyndunaraflið er þessi búseta og snerting við miðju mynstrsins. Það er einmitt það sem þú ert að reyna að gera þegar þú ert á því sem lítur að neðan út eins og ómöguleg leið á bjargbrúninni.

Hvernig hefur starf þitt orðið fyrir áhrifum frá móður þinni? Hún var að vinna mjög snemma á ævinni, var það ekki?

Hún var það, já. Kirkjan sundraði fjölskyldu hennar og hún varð að flýja til Englands þegar hún var 15 ára. Þegar hún byrjaði að vinna í myllunum í Yorkshire var hún svo ung að hún vann heilan dag og fór svo út að leika sér í garðinum í lok dags. Þegar dóttir mín varð 15 ára horfði ég á hana og trúði því ekki að mamma hefði verið ein úti í heiminum á þessum aldri.

Móðir mín vann þau erfiðu störf alla sína ævi, þar til seinna þegar hún fékk draumastarfið sitt sem var að vinna með eldra fólki á dvalarheimili. Hún var svo frábær við fólk. Öll elskuðu þau hana til dauða. Ég gisti á hótelum um allan heim og borga stærra þjórfé en þú átt að gera fyrir konurnar sem þrífa herbergin, því það er svona vinna sem mamma vann alla ævi. r líf.

Það er óséð, er það ekki? Svona vinna.

Já. Það er fullt af óséðu verki, unnin af karlmönnum líka. Aðeins ákveðnum tegundum vinnu er fagnað í fjölmiðlum. Þú hefur þennan mikla ósýnileika á nauðsynlegri vinnu fólks í kolanámum, vatnsverkfræðinga sem eru að fá hreint vatn til fólks á hverjum degi. Einn af stærstu ákvörðunaraðilum heilsu manna í hvaða samfélagi sem er er hvort þú hafir aðgang að hreinu vatni eða ekki. Samt erum við heilluð af Hollywood.

Þannig að ef þú ert læknir kemurðu saman við aðra lækna og talar um grunninn að því sem þú ert að gera. Ekki vera á jaðri samtalsins, sama hvað þú gerir, því köllun þín mun visna í huga þínum og ímyndunarafli ef þér tekst ekki að heimsækja brunna þess.