David Whyte a megaláztatás üdvözléséről

LINDY ALEXANDER: Meg kell mondanom, a beszélgetések megkezdését tartom a legnehezebbnek. mi van veled? Mi a legnehezebb számodra a beszélgetésekben?

DAVID WHYTE: Szerintem minden beszélgetés legnehezebb része másra figyelni, mint önmagadra, így a valós élet határvonalát teremteni. A legnehezebb az, ha feladja a nevet, amely alatt szerepel, a történetről, amelynek részese vagy – feladni az elképzelését arról, hogy a beszélgetés merre tart. Ez a lényege: a hallgató fül.

Minden bizonnyal a húszas éveim elején éltem át ezt a feladást, amikor természettudósként dolgoztam a Galápagos-szigeteken. Friss tudományos arroganciával jutottam el azokra a szigetekre, ahol hamar rájöttem, hogy egyik állat sem olvasta az általam olvasott állattani könyveket. Ragaszkodtak a saját életükhöz. Fiatal tudósként elég ijesztő volt. Vissza akartam térni vigasztaló könyveimhez, de a Galápagos nem engedett ki véres és szenvedélyes öleléséből, és kénytelen voltam ránézni, kénytelen voltam beszélgetni. Azokon a szigeteken eltöltött idő visszavezetett egy másik szenvedélyes öleléshez: a költészethez – egy olyan nyelvhez, amely véleményem szerint sokkal pontosabban írja le a valósághoz való emberi viszonyt.

Tehát arról van szó, hogy feladjuk azt a hitet, hogy mindent mi irányítunk?

Igen. A hit feladása valójában csak a dolog igazságának megállapítása. A valóság.

De ami ugyanilyen fontos, az sem fog bekövetkezni, amit a világ megkövetel tőled. És ami történik, az ez a tényleges beszélgetés, ez a találkozási hely.

Az egyik kegyes és talán szép dolog a beszélgetésben, hogy értelemszerűen nem kell az egész beszélgetést egyszerre lefolytatni, csak el kell kezdeni, és akkor úgy tűnik, maga a beszélgetés létrehozza a maga áramlását és lendületét. Persze vannak, akik csak a halálos ágyukon kezdik. De bárhol is vagy, a beszélgetés valódinak tűnik, és mindenki számára valóságosnak érzi magát körülötted. A hitelesség abban rejlik, hogy megteszed az egyetlen lépést, amit megtehetsz.

Ez igaz az életben és a művészetben is.

Igen. És az életben és a művészetben is szükség van arra, hogy radikálisan leegyszerűsítsünk, hogy visszatérjünk az ártatlansághoz. Művészként nagyon fejlődhetsz. Elkezdheti megszemélyesíteni önmagát, és így minden, amit elkezd, unalmassá válik önmaga és mindenki más számára, még akkor is, ha azt magas szintű kompetenciával végzik. Az ártatlanságot nem a tapasztalattal kellene helyettesíteni.

Ha megnézzük az igazi kézművesek munkáját: idejük egyharmadát felkészüléssel, harmadát munkával, harmadát takarítással töltik. Tehát a „csináló rész” életünknek csak egy része, a betakarítás része. De sok kell ahhoz, hogy megfelelően lerakd az alapokat – mind a külvilágban, az anyagi munkával, mind pedig magadban egy olyan művészeti ággal, mint a költészet, a festészet, a szobrászat vagy a tánc. Hajlandónak kell lennie arra, hogy átadja magát ennek, és megalázza magát a „csináló részben”. Aztán a művészet gyakorlása során elkezded megérteni, honnan származik a táplálékod, és végül a ciklus minden szakaszában érezni fogod a táplálékot, még abban a részben is az elején, ahol nem tudod, mit csinálsz.

Jó hallani, hogy a megaláztatás üdvözléséről beszél. Azt hiszem, gyakran próbáljuk elkerülni ezt a fájdalmat.

Hát ez lehetetlen. A megaláztatásnak megvan a gyönyörű gyökere a humilisnak , ami földet vagy talajt jelent. Tehát mind a talaj, amelyre érkezel, mind a talaj, amelyből az új aratást termesztik. Az élet minden útján, legyen szó intim kapcsolatról, gyermekhez fűződő kapcsolatról, munkádhoz és hivatásodhoz, vagy önmagadhoz való viszonyról, meg fog szakadni a szíved.

Óriási mennyiségű akaraterőt fordítunk arra, hogy megtaláljuk a követendő kontúrt, ahol nem törjük szét azt a képzeletbeli szervet. Úgy tűnik tehát, hogy az életnek van egy kérdése, amit újra és újra feltesz nekünk: összetöri-e a szívét valami miatt, ami érdekel?

Ha megtapasztalja ezt a szívfájdalmat és megaláztatást, képes-e ezt hasznossá tenni a munkájában?

Biztosan ezt mondanám a költészetben, és remélem, az emberi kapcsolatokban is. Megtanultam, hogy minden művészeti ágban és kapcsolatban van a gyász körforgása. Amikor befejeztem utolsó verseskötetemet, a Zarándoklatot, rájöttem, hogy a dagály megfordul, ezért dühödten írni kezdtem.

Ott van az a nagyszerű sor az Ahogy tetszik végén, ahol Shakespeare azt mondja: „Merkúr szavai kemények Apollo dalai után.” Apollo dalaiban van költészet és szöveg, Merkúr pedig a hírvivő isten, aki kinyomtatja és elolvassa a munkát a világban. Emlékszem, amikor hirtelen írtam egy verset egy egészen más hangon, és tudtam, hogy az adott dagálynak vége. Volt benne valami gyönyörű, megrendítő bánat. Ugyanakkor ott volt a befejezettség és a betakarítás érzése, valamint a hála érzése.

Ha olvassa a nagy németül beszélő költőt, Rilkét a Duino elégiák környékén, átélte ezt a látogatást – a kreativitás és jelenlét hatalmas árapályát, majd a hirtelen elhagyottság érzését. Ez az érzés, hogy elhagytál, csak az a tény, hogy nem ismered fel az új területet. Azt akarod, hogy ne tudd. Azt gondolom, hogy emberi lényként az egyik nagy feladatunk, hogy megtaláljuk azt a részt, amely elég nagy az élethez, amely képes átkarolni azt a részt, amelyik nehéznek találja a dolgokat, és azt akarja, hogy az élet más legyen.

Éppen ezen a terápiás ötleten gondolkodom, ahol az emberek úgy írnak maguknak egy levelet, mintha egy együttérző baráttól származnának.

Ez egy jó példa egy belső beszélgetés kezdetére. Az az érdekes, hogy ahogy egyre érettebb leszel az adott beszélgetésben, képesnek kell lenned ítélkezni, különben soha nem írnál egy tisztességes verssort. Csak írna egy naplót, amit senki más nem akar hallani. Tehát az ítélőképesség, a diszkréció és a megkülönböztetés – az empirikus elme ereje – bekerül a cikk vagy a vers befejezésébe. A végső ítélet nélkül nincs művészeti formád. Szerintem ez az életben is így van. Tehát az ítélkezés nélküli hallgatás csak a kezdeti rész, és egy nagyon szükséges rész. Ha úgy beszélnél az igazi barátaiddal, mint önmagaddal, soha életedben nem lenne barátod. A belső beszélgetés nagy része kényszer, fenyegetés vagy büntetés. Alapvetően mindig csak jót mondunk magunknak.

Az egyik dinamika, amellyel jelenleg dolgozom, a szép kérdések feltevésének művészete, és úgy gondolom, hogy szép kérdéseket tehetsz fel magadról, az életről és a körülményekről. Ez a „Vigasztalás” címszó alatt található. Megnyugvást találsz, ami nem csak a kényelem, hanem egy hely a dolgok nagyobb rendjében, ha szép kérdéseket teszel fel gyakran nem szép körülmények között. Már maga a kérdés feltevése emancipál téged az ön- és mások iránti együttérzés sokkal nagyobb megértéséhez.

Számomra a szép kérdések meglehetősen ritkák.

Mintha egy gyönyörű idegennel akarna találkozni. Időnként csak egy gyönyörű kérdést akarunk [nevet].

Igen! Mert amikor ezekkel a kérdésekkel találkozol, elakadsz.

Ha találkoznánk egy gyönyörű idegennel, akinek szép kérdése van.

Akkor tudjátok, hogy egymásnak vagytok teremtve! Nagyon érdekel, hogy az emberek mit reagálnak, amikor azt mondják nekik, hogy költő vagy.

[Hosszú szünet]. Nos, néha nem mondom el nekik.

Igazán?

Megcsinálom a régi ír dolgot anyámtól, és oldalra fordulok a fény felé. Néha lehet valakivel egy-két órát, elbeszélgethet a legjobban, aztán elmegy, ráébredve, hogy semmit sem tud arról, akivel beszélt. Akár tényszerűen mondom: „Költő vagyok”. Tudom, hogy ez mindig tovább fog vezetni, ezért néha csak azt mondom: „Ó, én függetlenül gazdag vagyok.”

Mmm.

Amit tulajdonképpen én is érzek. Ennek van egy másik fajta pontossága is.

Hallgattam az egyik felvételét, ahol az amerikai-kanadai határ átlépéséről beszélt, és az egyik tisztviselő az ellenőrző ponton megnézte a bevándorlási kártyáját, mert a foglalkozás rovatába azt írta, hogy „költő”.

Nos, a határokon mondom. Mert én ilyen vagyok. Néha azt mondom: „költő és filozófus”. Ha valaha valamit át akarsz csempészni a határon, mondd azt, hogy költő vagy. Annyira le lesznek nyűgözve, hogy soha nem jut eszükbe, hogy átnézzenek semmit! Néha azt mondják: „Adj egy verset”. Elmondasz nekik egyet, és már úton is vagy. De figyelemre méltó, hogy a szó kimondásának eltérő hatásai a különböző kultúrákban. Egyes kultúrákban a költőt látják és ünneplik, egyes kultúrákban pedig csak a zavarok forrása. Írországban ezt nagy, durva dolog kimondani, mert olyan magas a színvonal. Míg sok kultúrában azt mondhatnánk, hogy költő vagy, és senkit nem tudna és nem érdekelne, hogy jó költő vagy-e vagy sem. Ha Iránba vagy Kínába ment, a „költő” szónak óriási visszhangja van. Japánban ez azt jelentené, hogy évtizedeket és évtizedeket töltött azzal, hogy a művészetben tanulja magát. De szinte mindenki fantáziadús kapcsolatban áll azzal a bejelentéssel, hogy költő vagy. Mintha valami egészen felnagyított dolgot képviselne az emberi képzeletben. Valahol van valaki, aki megpróbál igazat mondani. Van egyfajta alapos intrika és kíváncsiság. Ezzel dolgozom a különböző közönségekben.

Mostanra a hírnevem eléggé előttem jár, bár főleg a vállalati világban olyan szobákban találom magam, amelyek tele vannak emberekkel, akiknek fogalmuk sincs arról, hogy egy költő vagy költészet miként lehet hasznos számukra. Az én dolgom az, hogy az első percben helyrehozzam ezt [nevet].

Mindig is úgy éreztem, hogy az embereknek választaniuk kell az erős kreatív és a pragmatikus, stratégiai élet között. De minél többet olvasom a munkáidat, rájövök, hogy létfontosságú, hogy mindkettőnk legyen.

Mindannyiunknak van képzelőereje. Mindannyiunknak van teste és empirikus, intellektuális elméje. Ez csak egy használati hierarchia. Először a tested van, aztán a képzeleted a testben, majd az értelem és a stratégiáink. Amíg ez így megy, lehetsz jó tudós vagy jó művész, vagy mindkettő. Történelmünkben sok olyan időszak van, amikor nem volt valódi szakadás a kettő között. Ha tanult férfi vagy nő volt az 1600-as évek Angliájában, elvárható, hogy érdeklődjön a természetrajz és a szonettek írása iránt. Ugyanez a konfuciánus Kínában. Ez egy közelmúltbeli szakadás, amely az ipari forradalommal járt.

A jó munka és a jó karrier között is van különbség.

Igen. Vannak, akiknek van szerencséjük összehozni őket, de ez gyakran azért van, mert nagy segítséget kaptál a körülményektől, az időtől vagy a kultúrától, amelyben élsz. Előfordulhat, hogy a választott művészeti ágnak nincs olyan kijárata, amely a hivatásos megelégedettség érzését kelti. Ezért más munkavégzés közben meg kell találni a gyakorlás módját. De ez nem jelenti azt, hogy választanod kell. Csak használja a mindennapi munka ritmusát és stabilitását, hogy a napban néhány órát tudjon gyakorolni. Van egy jó barátom Oxfordban, aki zseniális kalligráfus, azt mondanám, az egyik legjobb Angliában, de életben tartotta, miközben egy világméretű nagyvállalat termelési vezetője volt.

Szerintem az emberi élet egyik dinamikája az, hogy folyamatosan túl korán próbálunk választani, még mielőtt a dolgok megvalósulnának. Mi vezetjük a stratégiai elmét, amely retteg a világtól, és akinek az a feladata, hogy ideiglenes neveket tulajdonítson egy meglehetősen ijesztő univerzumnak. Ez a részünk evolúciós szempontból tulajdonképpen aggodalommal és idegességgel tölt el bennünket. Ez az, ami segít túlélni, de nem ad boldogságot. Tehát el kell jutnod ehhez a másik összetartozási képességhez, a képzelethez, és még ennél is mélyebbre, amit a mi vallási terminológiánkban „léleknek” hívnak.

Azt mondanám, hogy az emberi lény lelke az összetartozás végső képessége, ez az a részed, amelyik megpróbál a lehető legnagyobb világhoz tartozni – fizikailag, anyagilag, kapcsolatilag és képzeletbelileg. Ez az a hely, ahonnan a beszélgetéseink alapja jöjjön.

Ugye van ilyen fókusz, hogy mi és kik leszünk. Négy és öt éves korukban megkérdezzük a gyerekektől: „Mi akarsz lenni, ha nagy leszel?”

Igen, de az emberi lények általában nem hagyják, hogy a dolgok beérjenek. Folyamatosan próbálnak balra vagy jobbra menni. Valójában azt látod, hogy a döntő pillanatban nincs bal vagy jobb. Szinte mindig a dolgok között kell menni. Nem választanunk kell. Valójában arról kell beszélned, amit bal- vagy jobboldalinak gondoltál. Valójában balra-jobbra fogsz menni!

[Nevet].

Tudod, hogy sok időt töltök Clare megyében, igaz?

De hihetetlen nyomás van. Olyan kényelmetlen hely ott lenni.

Csak akkor, ha nincs megerősítési forma. De ha egyszer elkezded tanulni magad ebben a világban, maga az élmény is megerősítést nyer. Ha elkezded keresni a nagy költőkben, a filozófiában, a legjobb vallási gondolatokban, tapasztalataid megerősödnek, szövegessé válnak, sőt még ünnepelve is – mindezt a nagy szemlélődők olvasásával. Ha meg tud érteni valamit! [Nevet].

Minden, ami érdemes, eleve a tájékozódási zavar állapotába hoz, mert nem ismered fel, nem vagy elég nagy hozzá. „Nem vagy képes rá”, ahogy Írország nyugati részén mondják. Ezért kényelmetlen és ezért megéri.

Úgy hangzik, mintha a romantikusok és a szemlélődők barátok lettek volna veled. Nagyon megdöbbent a barátság jelenléte a munkádban – és különösen a férfibarátság. Ez nem olyasmi, aminek gyakran vagyunk kitéve – ez az elképzelés a férfiak megosztásáról, a testvérekkel való együttélésről.

Igen, van egy nagyon intelligens, robusztus és kapcsolattartó férfi baráti köröm. A legtöbbjük Európában van, de van egy pár itt az Államokban. Ez nagyon-nagyon erős volt az életemben. Beleértve, amikor sziklamászó voltam – amikor az életünk szó szerint egymás kezében volt. Hálás vagyok ezért a beavatásért a férfivilágba. Ha 1000 lábnyira van a talajtól egy függőleges sziklafalon, az kiélesíti képességeit! Megtanít arra, hogy legyen figyelmes önmagára és a mászó művészeti ágra. Figyelemre méltónak tartottam.

De az egyik legnagyobb öröm az életemben most, életem közepén, hogy ápoljam ezeket a csodálatos férfi-női barátságokat. Ez betakarításként jött el életemnek ebben a szakaszában. Voltak női barátságaim, de nem olyan mélyen, mint a férfiakkal. Csodálatos, hogy nyitva van ez az ajtó. Érdekes módon az egyik női barát pontosan ugyanígy érez. Egész életében nagyon közeli női barátai voltak, és hirtelen van egy férfi Anam Cara, ami az ír nyelvből származik, jelentése „lélekbarát”.

A párom is hegymászó. Érdekes, ahogyan ő látja az egyes mászások problémáját, a sorrendet és azt, hogy hogyan illeszkedik egymáshoz, ha jól csinálod. Így látod a költészetet? Hogy amikor minden a helyére kerül, tudod, hogy a megfelelő sorrendet választottad?

Nos, soha nem gondoltam rá, de azt hiszem, nagyon-nagyon közel van. Általában közvetlenül a szélére mászik, hogy kihívást jelentsen az útvonal. Sok minden forog kockán, ezért nagyon oda kell figyelned. Ha nem vagy egyensúlyban, akkor nagyon rosszul tudsz mászni és nagyon rosszul tudsz írni. Ha nem vagy a középpontban, ha pánikba esel, akkor hagyhatod, hogy a stratégiai elméd vezesse a mászást a benned lévő másik jelenlét helyett.

Mászás közben mindig sok kifogás és kísértés van a periférián a pánikba. Minél tapasztaltabb vagy hegymászóként, annál kevésbé esel pánikba, és minél pánikosabbak a körülmények, annál inkább koncentrálsz. Mondhatnánk tehát, hogy ez nagyon közel áll a szépség dinamikájához, amely a költészetben előfordul, amikor megpróbáljuk megtalálni azt a központi képet, amely a periférián lévő ezernyi ostromló képet egyben fogja tartani. Coleridge és Keats ezt nevezte „Az elsődleges képzeletnek”. Az új dolgok kitalálásának képessége csak másodlagos képzelet, de az elsődleges képzelet ez a lakás és a kapcsolat a minta középpontjával. Pontosan erre törekszik, amikor alulról lehetetlennek tűnő útvonalon halad a sziklán.

Milyen hatással volt a munkájára édesanyja? Nagyon korán dolgozott, nem?

Ő volt, igen. Az egyház szétszakította a családját, és 15 éves korában Angliába kellett menekülnie. Amikor a yorkshire-i malmokban kezdett dolgozni, olyan fiatal volt, hogy egy teljes napot dolgozott, majd a nap végén kiment a parkba játszani. Amikor a lányom elérte a 15. életévét, ránéztem, és nem hittem el, hogy anyám ennyi idősen egyedül volt a világban.

Édesanyám egész életében ezeket a nehéz munkákat végezte, mígnem később megkapta álmai munkáját, ami az idősekkel való foglalkozás volt egy gondozóotthonban. Nagyon jó volt az emberekkel. Mind halálosan szerették. Szállodákban szállok meg szerte a világon, és nagyobb borravalót fizetek a szobákat takarító nőknek, mert anyám egész életében ezt a munkát végezte. r élet.

Láthatatlan, nem? Az a fajta munka.

Igen. Rengeteg láthatatlan munka van, férfiak által is. Csak bizonyos típusú munkákat ünnepelnek a médiában. A szénbányákban dolgozó emberek, vízmérnökök, akik nap mint nap tiszta vizet juttatnak el az emberekhez, hatalmas láthatatlansága van. Az emberi egészség egyik legnagyobb meghatározója minden közösségben az, hogy hozzáfér-e tiszta vízhez vagy sem. Mégis lenyűgöz minket Hollywood.

Tehát ha Ön orvos, találkozzon más orvosokkal, és beszélje meg tevékenységének alapjait. Ne maradj a beszélgetés perifériáján, bármit is csinálsz, mert hivatásod elsorvad az elmédben és a képzeletedben, ha elmulasztod felkeresni annak kútforrásait.